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1  Hannahs Lied
Der Anruf kam morgens kurz nach vier. Ich überließ ihn dem Anrufbeantworter, weil ich annahm, es sei ein «Falsch verbunden» von der Ostküste. Als sich dann aber ein Mann mit besorgtem Tonfall und dem leiernden Akzent des Mittelwestens als Lucifer Burns von Sowieso-Sowieso vorstellte, ging ich doch ran. Durch den Lautsprecher des Anrufbeantworters und meine Benommenheit klang das Ganze ein wenig verzerrt, wie ein verrauschter Funkspruch von jemandem, der an der Front unter feindlichem Beschuss steht. Mehr oder weniger rechnete ich damit, dass der Bursche am Ende seines Satzes «Over» sagen würde. Ich hatte von etwas Mandarinenfarbenem geträumt, das explodiert war oder so was.
«Ja?», murmelte ich verwirrt. «Hallo? Mr. , ähm, Burns?»
«Barnes», sagte er geduldig. «Officer Lamar Barnes von der Nebraska Highway Patrol. Sind Sie Jeremiah Mason?»
Das war ein böses Omen. Als ließe ein Anruf der Polizei um vier Uhr morgens nicht schon genug Schlimmes ahnen. Alle nennen mich «Mason», außer meiner Familie und meiner Frau, für die ich «Jerry» bin. Jeremiah sagt niemand. Wie könnte man einen Menschen im alltäglichen Umgang auch Jeremiah nennen? Der Name ist zu groß für alles andere als Leiden und Visionen.
«Ja», sagte ich wachsam, zermarterte mir das Hirn nach anhängigen Haftbefehlen in den Präriestaaten und fragte mich, wie sie mich in San Francisco gefunden hatten.
«Ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten.»
 
In gewisser Weise hat es mich nicht überrascht. Hannah hat immer gesagt, sie würde in einem brennenden Autowrack auf einer Straße im Mittelwesten ums Leben kommen. So genau stand es ihr vor Augen. Sie habe es gewusst, behauptete sie, seit sie in ihrem zwölften Lebensjahr zum ersten Mal eine Gitarre in die Hand nahm – als sei es ein Teil ihrer musikalischen Grundausbildung gewesen; die pentatonische Bluesskala in A-Moll, Changes und ein früher Tod. Ich meinte, da sei wohl ihr Ehrgeiz der Vater des Gedankens, sie wolle ein Buddy Holly werden, sich aber die Mühsal einer Karriere ersparen, doch sie pflegte darauf zu antworten: «Nein, nein, Buddy Holly starb bei einem Flugzeugunglück, und ich spreche von einem zerstörten Auto.» Also sagte ich: «Na, schön, dann eben James Dean, du hast einen James-Dean-Komplex.» Darauf sagte sie dann: «Nein, der ist in Kalifornien gestorben, und gebrannt hat es auch nicht. Bei mir wird es Feuer sein.»
Bei mir wird es Feuer sein. Sie konnte es so deutlich vor sich sehen, dass es unwiderlegbar war: Unterwegs mit ihrer Band, auf dem Beifahrersitz eingedöst, während einer endlosen Nachtfahrt von einem Bob-Seger-Song zum nächsten Gig. Und dann ist sie wach, und der Wagen gerät außer Kontrolle, die Scheinwerfer driften nach links ab, auf Kollisionskurs mit etwas Massivem, auf irgendeiner Straße nach nirgendwo im Mittleren Westen. Bum, peng, blaue und gelbe Flammen.
Sie war immer so gottverdammt fröhlich, wenn die Rede darauf kam, sehr fatalistisch, sehr cool. «Feuchtes Holz brennt langsam», hielt ich ihr vor und wollte damit sagen, dass sie in ihrem unreifen Zustand jedes Feuer überleben würde.
«Es passiert frühestens zehn oder fünfzehn Jahre nachdem ich richtig Gitarre spielen gelernt habe», erklärte Hannah ungerührt und meinte damit, dass sie dann gut brennen würde. Mit achtzehn kam es ihr noch so vor, als hätte sie alle Zeit der Welt.
 
Und jetzt hat sie es durchgezogen, und die Cops rufen mich um vier Uhr morgens an. Natürlich: Hannah hat immer meinen Namen und meine jeweilige Adresse auf zwei Stücken Papier bei sich getragen, eins in der Brieftasche und eins in ihrem Gitarrenkoffer. Im Notfall bitte Kontakt aufnehmen zu Jeremiah Mason … Sie gab sich alle Mühe, meine Telefonnummer immer auf dem neuesten Stand zu halten, wohin es mich auch gerade verschlagen hatte, und so hat jahrelang, wann immer das Telefon klingelte, irgendein archaischer und zutiefst leichtgläubiger Teil meines Bewusstseins mit dem Schlimmsten gerechnet. Es hat dem Leben echte Schärfe verliehen, das muss ich sagen. Ich habe ihr nicht ganz geglaubt aber genug. Meine Hoffnung war, dass ich vor Hannah sterbe, sodass die Cops bei ihr würden anrufen müssen. Aber das war natürlich nur Wunschdenken; ihre Vision dagegen – so scheint es – war die Wahrheit.
Das mit dem Autowrack ist natürlich in Erfüllung gegangen, aber Beifahrersitz? Niemals. Kein Zweifel, Hannah ist selbst gefahren, und die Theorien vom Einnicken am Steuerrad kann man getrost vergessen. Ihr Gespür für den visionären Augenblick, den süßen, gottgegebenen Bogen verlöschenden Lichts, hat sie am Ende erwischt, mehr ist nicht dran an der Sache: Sie hat ihren eigenen verlöschenden Lichtbogen inszeniert, hat wie aufs Stichwort einen Punkt ihrer Liste nach dem anderen abgehakt. Sie hatte fast dreißig Jahre gewartet, bis sie diesen Straßenabschnitt in Nebraska erkannte, alle die Jahre hindurch hatte sie die Tragödie in dreistimmigem Satz einstudiert, hatte sich selbst auf der Gitarre begleitet, und ich fand es einfach zum Kotzen.
 
Bei unserer ersten Begegnung saß Hannah Johnson im Haus des Großvaters meines besten Freundes, Burton, am Kamin – in einer kleinen Collegestadt in einem entlegenen Tal im Norden von Utah. Burtons Großvater hatte sich in seine Sommerhütte in den nahen Wasatchbergen zurückgezogen, wo er darum betete, die Wiederkunft Christi als einer der Erwählten zu überleben. Burton, Pantomime und Biochemiker, war damals einundzwanzig und scherte sich einen Dreck um die Apokalypse. Er hatte beschlossen, aus der an Wahnsinn grenzenden Beschäftigung seines Großvaters mit den letzten Dingen das Beste zu machen und während der Abwesenheit des alten Fanatikers eine Party zu geben.
Die ganze Bande war da – unsere Collegeclique; ich selbst hatte dem Institut allerdings im Vorjahr den Rücken gekehrt, nachdem ich mit meinem damaligen Aquarelllehrer aneinander geraten war. Dass ich immer noch in Utah war, lag vor allem an meiner Trägheit, an der Schönheit der Berge und meiner Liebe zu LeeAnne Young. Auch LeeAnne, ein reizendes blondes Mormonenmädchen, das an der Wasatch State University Grundschulpädagogik studierte, machte sich Gedanken um ihren Platz unter den Erwählten, aber sie war bereit, ihre unsterbliche Seele aufs Spiel zu setzen, um mit mir zu schlafen. Sie wollte meine Jungen austragen und würde eines Tages sogar so weit gehen, mich zu heiraten, ein Schritt, den zu bedauern sie inzwischen reichlich Grund und Muße hatte. Aber ich greife vor.
Hannah hatte eine Gitarre auf den Knien und war, von niemandem weiter beachtet, damit beschäftigt, sie zu stimmen; der Schein des Herbstfeuers in ihrem Rücken machte aus ihrem kaffeefarbenen Haar goldbraune Ranken. Sie war neu in unserer Clique, frisch eingetroffen aus Long Island, angeblich des Programms «Natürliche Ressourcen» der Wasatch State University wegen. (Das ehemalige Landwirtschaftscollege bot als eine der ersten Hochschulen im Lande einen Hauptfachstudiengang Ökologie an, wobei das Programm zu jener Zeit, zu Beginn der Siebzigerjahre, immer noch weitgehend am gewohnten Schwerpunkt des College, der Ökologie der Kühe, festhielt.) Ich weiß nicht mehr, wie Hannah überhaupt auf die Party gekommen war. Mein erster, oberflächlicher Blick, – über Sofa und Couchtisch hinweg – hatte lediglich ergeben, dass sie indigoblaue Augen hatte, jung und schüchtern war, ganz süß, aber unverkennbar ein Erstsemester, eine Achtzehnjährige in Jeans und unförmigem Flanellhemd. Ihre ganze Liebe schien ihrem Instrument zu gelten, Gott segne sie. Ich lebte zu jener Zeit selbst für die Kunst.
Egal, ich steckte jedenfalls in einer anderen Ecke des Wohnzimmers fest, unter dem alles beherrschenden, stümperhaften Ölporträt des Großvaters von Burtons Großvater (ebenfalls Religionsfanatiker und Ehemann von acht Frauen), und stritt mit Burton, diesem Spross von Fanatiker, über Kubismus. Ich sah, dass LeeAnne am anderen Ende des Raumes ebenso in der Falle saß, gestellt von einem Studenten höheren Semesters in einem dieser abscheulichen Tweedjacketts mit Lederellbogen. Wir lächelten einander kläglich zu und ergaben uns unserem Schicksal. Burton bezog perverserweise den Standpunkt, Picasso und Braque hätten die kubistische Technik nicht weit genug getrieben, sie hätten an der Schwelle zur Wissenschaft gestanden und seien wieder in seichte, abgenutzte Schönheit zurückgefallen. Eine nur geringfügig bessere Kalibrierung der gebrochenen Flächen, und sie hätten es zu reproduzierbaren neo-riemannschen Resultaten bringen können, zu einer wahren Geometrie der Wahrnehmung. Seurat – der mit den unzähligen, öden, winzigen Punkten – galt Burton als exemplarisch in dieser Hinsicht. Chromatische Berechnungen und so weiter, in rein technischer Manier.
«Du glaubst also, die eigentliche Mission des Malers bestehe darin, die Pünktchen eines Farbfernsehers auszufüllen …» sagte ich gerade, vielleicht ein wenig erhitzt, als Hannah ihr Lied anstimmte.
 
Was kann ich über diese Musik sagen? Es wäre idiotisch, überhaupt etwas sagen zu wollen, ehrlich, ich würde es doch nur vermasseln. Und es gibt ja auch Präzedenzfälle für mystische Zurückhaltung – wenn nicht gar Unverständlichkeit – in solchen Dingen. Der Prophet Jeremia zum Beispiel (nach dem meine wohlmeinenden Eltern, die ein paar alttestamentarische Wurzeln in den etwas vernachlässigten Rasen ihres Vorstadtkatholizismus pflanzen wollten, mich benannt haben): Als Gott ihn persönlich mit seiner Mission betraute, stand Jeremia vor dem Herrn und stammelte wie ein erschrockenes Kind. Die meisten Übersetzungen geben seine ersten Worte in der Gegenwart des Allmächtigen etwa folgendermaßen wieder: Ach Herr, HERR! Das klingt tatsächlich irgendwie geläutert und würdig; aber in Wirklichkeit sagte der Prophet wahrscheinlich einfach nur: «Boh!» Und das ist auch so ziemlich alles, was ich zustande bringe, wenn ich versuche, mir irgendetwas darüber zurechtzustottern, warum die Musik an jenem Abend mein Leben so grundlegend veränderte.
Allerdings verwarf Hannah dieses Lied später, als ihre Kunst sich weiterentwickelte, und mit ihm ganze Kladden voller ähnlich schöner Lieder aus dieser Ära, genau wie Picasso seine Blaue Periode verwarf und Monet sich vom Argenteuil abwandte. In späteren Jahren war sie jedenfalls nicht mehr dazu zu bewegen, «Leere, weiße Leinwand» noch einmal zu spielen. Aber zufällig liebe ich den frühen Picasso und den frühen Monet. (Natürlich habe ich die Arbeiten aus meinen eigenen Lehrjahren mit aller gebotenen Sorgfalt vollständig verbrannt.)
Leere, weiße Leinwand, öde und feindlich –
Bar allen Gefühls zeigst du nackt meine Seele …

Beinahe schmerzlich erinnere ich mich des Feuerscheins, der über Hannahs Hände glitt, während sie spielte, des prächigen, harlekinesken Fleckenmusters aus Rosa und Goldocker. Hannahs Stimme, erdig und im Gesang nur schwach von ihrem Long-Island-Akzent überhaucht, kann mir ebenfalls ocker vor, aber in einer Nuance, die mehr am rostorangefarbenen Ende des Ocker-Spektrums lag: eine Wärme wie von Sandstein, die glühte und Sprünge machte und trauerte wie das Feuer, während die Schatten auf den Ziegelsteinen hinter ihr sich mit lavendelfarbener, bis ins Violette spielender Dunkelheit überzogen.
Vielleicht halluzinierte ich auch nur – jedenfalls habe ich später versucht, diese purpurne Tönung zu malen, und bin restlos gescheitert. Wirklich mit Gewissheit kann ich lediglich sagen, dass der Tanz des Feuers und die Musik irgenwie miteinander in Beziehung standen und mit allen vorhandenen Farben harmonierten, während Hannahs Stimme sich in einer Molltonart vollkommenem Frieden annäherte. Und dass es mir die Sache durchaus wert erschien, den Rest meiner sterblichen Tage darauf zu verschwenden, den Feinheiten und dem Reichtum dieses einen Augenblicks nachzuspüren. Um mich war es, wie man so schön sagt, geschehen.
Ich möchte hier und jetzt erwähnen, dass es auf der Party Drogen gab – es war Mitte der Siebziger, und eine nichts sagende Marihuanasorte hatte sogar das nördliche Utah erreicht –, aber ich hatte keine Drogen genommen. Es gab auch Alkohol, jede Menge Schnaps, doch aus Rücksicht auf LeeAnnes strenge Ansichten über den Dämon Rum trank ich nur das mildeste Bier. Mit einem Wort, ich war nüchtern. Mein Leben wendete sich in einem nüchternen Augenblick.
Das Licht verbrennt mich,
O Gott, wie es blendet,
Genau wie die leere, weiße Leinwand,
deren Gefangene ich bin.

Als die Musik verstummte, brauchte ich einen Augenblick, um zu begreifen, dass Burton immer noch redete. Er war immer noch bei Seurat, erzählte irgendwas von komplementären Farbtönen: Anscheinend ließ sich die ganze Angelegenheit mit einem armseligen Rechenschieber erledigen. Es redeten übrigens noch viele Leute; die Party ging mehr oder weniger normal weiter, wie in einem Nachtclub, wo die lahme Nummer auf der Bühne nicht mehr ist als ein dürftiger Hintergrund für das übliche Geschäft von Verführung und Intrige. Offenkundig war das Betreten jener Zone geheiligter und ewiger Stille, meine private Erfahrung gewesen.
Von der Wand über mir blickte Burtons Ahnherr streng auf das ganze Spektakel herab. Obwohl mit acht Ehefrauen gesegnet, strahlte er nicht die geringste Zufriedenheit aus. Der Maler hatte, wie mir auffiel, was den strikt schwarzen Hintergrund betraf, ein wenig gemogelt und eine Spur belebendes Smaragdgrün und dunkles Purpur einfließen lassen. Und wer hätte ihm einen Vorwurf daraus machen können? Burtons Ururgroßvater hatte auch ohne schwarzem Hintergrund eine Aura, die den Mond verlöschen lassen konnte.
«Ja, ja, ja», sagte ich ungeduldig zu Burton. «Ein Riesenhaufen Scheiße.» Und dann ging ich hinüber zu Hannah.
«Wer hat das Lied geschrieben?», fragte ich und hoffte gegen alle Hoffnung, dass es Judy Collins gewesen sei oder Jackson Browne oder ein unbekannter Dylan mit einer lyrischen, folkloristischen Ader: Jemand, den ich aus diskreter Entfernung bewundern konnte, ohne das Gewebe meines Lebens zu zerreißen.
Hannah wirkte verblüfft; sie sah mich mit ihren kühlen, blauen Augen an und lächelte.
«Ich», sagte sie.
 
Als ich in dieser Nacht mit LeeAnne in ihrem Apartment unweit des Campus im Bett lag – der Standort meines bohemienhaften Malerlebens war damals ein mehr oder weniger unbewohnbarer Heuboden im Norden der Stadt –, unterhielten wir uns vorsichtig über die Party. LeeAnne war selbst ein wenig von der Rolle, nachdem sie den größten Teil des Abends von einem übereifrigen Graduierten in eine Debatte über dessen Doktorarbeit verstrickt worden war. Es ging um Skinnersche Psychologie, damals der letzte Schrei. Das Gerede des Doktoranden und sein unerschütterliches Selbstvertrauen hatten Lee-Annes naiven und tatsächlich ganz reizenden Glauben an Freiheit und Würde erschüttert. Ratten, Tauben und frei dosierbare Handlungsanreize – die Reduktion aller seelischen Aktivität auf das Futterpicken, die Jagd nach Belohnung, war plötzlich sehr einleuchtend erschienen. Und am Ende der Party hatten die Auserwählten im Himmel zu zittern begonnen, und wie aufs Stichwort war ihnen Wasser im Mund zusammengelaufen.
«Ich frage mich, was Ausbildung wirklich bedeutet», gestand LeeAnne ein wenig beklommen. «Ich muss auch mein Verhältnis zu Gott in Frage stellen. Ist es nicht mehr als ein Reflex?»
Ich liebkoste nachdenklich ihre warmen Brüste. «Betrachte diese Theorie als einen Virus, der bald vergehen wird.»
«Die statistischen Ergebnisse scheinen unbestreitbar zu sein.»
«Hm, hm», sagte ich und setzte meine Überlegungen fort, während ich meine Zunge zwischen ihren Brüsten hindurch und über die salzigsüße Landschaft ihres Bauchs südwärts wandern ließ. LeeAnnes makellose Haut behielt ihre sommerliche Bräune erregenderweise den ganzen Oktober hinduch, und ich kam mir selbst ein bisschen neo-pawlowianisch vor, trotz eines postimpressionistischen Katers nach meiner Auseinandersetzung mit Burton und trotz des nagenden Bewusstseins, dass ich immer noch «Leere, weiße Leinwand» vor mich hin summte. Mir war absolut klar, dass ein Erstsemester mit Gitarre mich über die Maßen beeindruckt hatte und dass ich gleich am nächsten Morgen versuchen würde, das Indigoblau von Hannah Johnsons Augen auf der Staffelei festzuhalten. Aber das sind eben die Dinge, die bisweilen jedes gesunde Liebesleben komplizieren.
Meine Zunge fand LeeAnnes Nabel und verweilte für einen Augenblick dort, was ihr wie immer ein Kichern entlockte.
«Ein bedingter Reflex», bemerkte ich.
LeeAnne versteifte sich. «Jerry, das ist eine ernste Sache.»
«Auf jeden Fall.» Ich bewegte mich weiter, flussabwärts, auf das Delta zu. Aber LeeAnne hatte sich abgekühlt, die köstlichen Nebenflüsse ihres Körpers waren vereist und unpassierbar geworden. Mein Mangel an Respekt für akademische Eintagsfliegen hatte ihr noch nie geschmeckt. Ich gab die Hoffnung auf eine oberflächliche körperliche Lösung auf und hob meinen Kopf wieder auf nichtsexuelles Niveau.
Draußen vorm Fenster zeigte sich ein milchiger Halbmond über den Bergen; er schien durch eine dünne, hohe Wolkendecke, die Schnee verhieß, noch bevor die verfärbten Blätter von den Bäumen fielen. Die flüchtige Herrlichkeit des Herbstes in den Rocky Mountains erweckte immer wieder meinen tiefen Kummer.
In den Zimmern links und rechts von uns lagen Mormonenstudentinnen in rosafarbenen und hellroten Flanellnachthemden in tiefem Schlaf. LeeAnnes Mitbewohnerinnen missbilligten mich fast alle, theoretisch wie praktisch, obwohl ich mein Bestes tat, sie mit meinem Charme zu beindrucken. Ihre tiefe Frömmigkeit fand an der suspekten Kunst nur wenig zu bewundern. Wieder einmal fragte ich mich, was ich eigentlich in Utah zu suchen hatte.
Lange Sekunden verstrichen in tiefem Schweigen. LeeAnne verschloss aus Gründen der Gesundheit niemals ihre Fenster gegen die frische Nachtluft, so dass ich nun meinen Atem im Mondschein sehen konnte, wie er kondensierte und sich auf die Decke senkte. Irgendwo in den Tiefen des Hauses schnaufte wenig wirksam der unterdimensionierte Heizkessel. Und ich summte immer noch «Leere weiße Leinwand» vor mich hin.
«Ich fand den Song von der Neuen ganz nett. Und du?», bemerkte ich etwas zu beiläufig.
LeeAnne spitzte die Ohren. Sie hat alles kommen sehen, das muss ich ihr lassen. Ihr weiblicher Radar hatte das «Blip» des Echosignals schon geortet, bevor meine simplere männliche Ausrüstung auch nur das Geringste registrieren konnte. Ich war zu dem Zeitpunkt immer noch davon überzeugt, dass ich für Hannah Johnson höchstens eine gewisse Wertschätzung empfand.
«Sehr nett», sagte sie, und ihre knappe Antwort genügte vollauf, um mir klar zu machen, dass sie fand, ich hätte sie nicht mehr alle.
[...]
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