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I
MEIN VATER ORGANISIERTE WÄHREND DER WIRTSCHAFTSKRISE der dreißiger Jahre die Angestellten in den New Yorker Restaurants. Er kam aus dem Süden, aus Savannah in Georgia, war großgeworden unter Bibelfanatikern und war doch, obwohl mein gottbesessener Großvater ihn grün und blau dafür prügelte, zu einem Atheisten und Mann des Geistes herangewachsen. Wie so viele Südstaatler war er ein Rebell, doch die Klänge, die seine Rebellion bestimmten, waren nicht die ketzerischen Schreie der Konföderierten, die übrigens, wie er fand, durchaus das Recht hatten, von der Union abzufallen und einen unabhängigen Staat auszurufen, sondern die mitreißenden Töne der Internationalen.
Als abtrünniger Baptist und Radikaler war mein Vater Rex von so engsitzenden Klammern zusammengehalten, von denen wenigstens zwei ihm so tief im Fleisch steckten, daß er sie niemals zu fassen bekam. Bis ans Ende seiner Tage begriff er nicht, daß seine unerbittlichen Vorstellungen von Recht und Unrecht, von Himmel und Hölle, daß all das Schwarzweiß seiner Gewißheiten aus baptistischer Wurzel sproß und daß sein Traum von universeller Gerechtigkeit, von einer utopischen Gemeinschaft, einem Paradies auf Erden geschaffen von vernünftig und wissenschaftlich denkenden Männern und Frauen, aus demselben frommen Holz geschnitzt war. Die Hölle, das war die Habgier der Menschen. Hölle für alle, die sie ausbeuteten und peinigten, Hölle aber auch für die Ausbeuter, denn in ihrer Gier hatten sie die Lust am Leben verloren; ganz gleich, wieviel sie besaßen oder über wen sie verfügten, sie waren sich selbst verlorengegangen, denn zwischen ihrem eigenen Leben und dem Leben jedes anderen, der anders war als sie – dem Leben derer, die in Fabriken arbeiteten oder auf Feldern oder auf den Werften gewaltige Schiffe zusammenschweißten –, konnten sie keine Verbindung zulassen oder überhaupt nur spüren, und ebensowenig konnten sie ihresgleichen trauen oder lieben, denn der Kampf aller gegen alle war der Grundsatz ihres Lebens, und jeder fiel über den anderen her, wo er nur konnte.
Die Gemeinschaft der Reichen ist getragen von der Überzeugung, daß die hungrige Arbeiterschaft in ihrer Verzweiflung eines Tages uneingeladen kommen und sich in den prachtvollen kapitalistischen Wohnzimmern niederlassen, die Teppiche mit ihren Schuhen verderben, daß ihre proletarische Wut wie eine zu feinem Nebel zerstäubte Säure die glitzernden Spiegel an den Wänden zerfressen könnte, daß die Sessel und Sofas im Louis-seize-Stil von ihren Ausdünstungen aus dem Leim gingen.
»Bald, mein Sohn«, pflegte mein Vater (in unserer kleinen Küche nach dem Kaffee) immer zu sagen, »beginnt ein neuer Tag.«
Keine Frage, das war der Tag, den auch ich herbeisehnte. Wann würde es soweit sein? Würden an diesem neuen Tag Miete und Stromrechnungen abgeschafft, würde er mir ein zweites Paar Schuhe und einen warmen Mantel bescheren, der mir in den kalten Dezembernächten in der Bronx, in der Zeit nach der Wirtschaftskrise, auch als zweite Bettdecke höchst willkommen gewesen wäre? (Wie lächerlich, daß ich so in Anekdoten meiner Kindheit und Jugend nachhänge! Ich persönlich würde ja mit Freuden ein für allemal fertig damit, würde sie schleifen, bis etwas Glattes und Objektives herauskäme, sie von der Schande und dem Gestank der Armut befreien, bis mein Verstand geradewegs die reine Kunst hervorbrächte, Kunst, frei von allem Unschönen, Alltäglichen – ich, der Racine aus der Bronx, der Poussin der Gefühle, und keiner von denen, die die marmornen Hallen der Künste mit den schmutzigen Schuhen ihrer Kindheit verdrecken. Wenn ich doch nur schon in jungen Jahren gelernt hätte, die neoklassische Müllpresse zu bedienen, wenn ich gelernt hätte, wie man der menschlichen Erfahrung eine angenehme und erhabene Gestalt verleiht!)
Rex lief aus der Militärschule davon, in die sein Vater ihn gesteckt hatte, damit ein richtiger Mann aus ihm werde. Rex hatte die Nase voll von den Paraden und Gewaltmärschen und Schikanen, die Südstaatler sich mit dem unschuldigsten Lächeln gegenseitig antun. Er ging zu seinem Onkel nach Kuba, schmuggelte mit ihm Zigarren und schipperte Rum zu den Keys in Florida. In Havanna lernte er Spanisch und sprach es mit dem leicht schleppenden Tonfall der Südstaaten. Den Damen gefiel das. (Ob Thérèse – wir kommen noch zu ihr – ihn wohl gemocht hätte, ob sie ihre spanischen Lippen in Rosensorbet getaucht und ihm, während sich der Nachmittag der Revolution dem Ende zuneigte, Marx vorgelesen hätte?)
Rex wettete auf Hunde, trank pechschwarzen Kaffee aus winzigen Tassen, verbrachte viel Zeit in den verwilderten Gärten der kleinen, anheimelnden Bordelle, wo er sich in hohen Gläsern braunen Rum auf zerstoßenem Eis bringen ließ. Er gewann und verlor beim Blackjack, hatte aber nie mehr als ein mäßiges Blatt. Nachts, auf dem malecón, rauchte er schwere Zigaretten und blickte hinaus aufs Meer. Genau wie ich Jahre später, 1958, als die Lichter hinter mir erloschen und die Stadt für die nächste historische Platitüde probte.
Wann und wieso Rex sich den Radikalen anschloß, weiß ich bis heute nicht; alles, was ich weiß, sind ein paar Worte, die er dreißig Jahre später auf dem Sterbebett zu mir sprach, in einem Krankenhaus in Jersey City.
»Rex«, fragte ich (und was beneidete ich ihn um den königlichen Klang seines Namens!), »früher warst du Kommunist, nicht wahr?«
»Nein, Sir«, schnurrte er, in jenem Kavalierston, den weiße Südstaatler seiner Generation für Frauen oder brave Kinder parat hatten.
(Da lag er nun in den letzten Zügen und die schmerzlindernden Mittel kamen ihm fast zu den Ohren raus, er starb an Krebs und Emphysem und sprach mit mir, als ob ich J. Edgar Hoovers Sohn sei und nicht sein eigener. Wollte mich einlullen mit genau dem heuchlerischen Charme, mit dem er meiner Mutter immer wieder, wenn ihm danach zumute war, vorgemacht hatte, wie er sie eines Tages aus den Tretmühlen der Bronx herausholen und auf die Veranda der Plantage seiner Kindheit tragen würde, mit den Baumwollfeldern und dem Geißblatt und den karierten Tapeten der alten Aristokraten des Südens und der treuen schwarzen Amme, die ihn einst genährt hatte.)
»Aber Dad«, protestierte ich, »wie kannst du so etwas sagen. Das war das eine an dir, auf das ich all die Jahre stolz gewesen bin – daß du ein Weltverbesserer warst. Und ich habe auch deine Karte gesehen, Dad, die Mitgliedskarte der Partei; Mam hat sie höchstpersönlich zum F.B.I. gebracht, als du uns endgültig sitzengelassen hattest; sie hoffte, die würden dich für alle Zeiten ins Loch stecken, so einen verantwortungslosen Dreckskerl wie dich.«
Ich hätte eine Menge dafür gegeben, wenn ich das wirklich gesagt hätte, wenn ich ihm tatsächlich da an dem Bett, in dem er lag und abkratzte, wenn ich ihm da, während er sich mit dem erbärmlichsten Geschwätz aus der Affäre ziehen wollte (»Ich bin mit mir im reinen« und »Ich weiß, daß ich sterbe, und ich kann zurückblicken und den Herrn um Vergebung für alles bitten, was ich getan habe«), zu verstehen gegeben hätte, daß er mir nichts vormachen konnte, auch wenn ich sentimental genug gewesen war, hinzufahren, um mich zu verabschieden, bevor er auffuhr zu seinem Schöpfer, der ihn oben auf der Himmelsveranda mit brüderlichem Handschlag begrüßen würde.
»Ach, weißt du, Rex«, säuselte ich, denn ich wollte ihn ja nicht verärgern und meine Chancen verspielen; nicht daß er mir je eine Postkarte geschickt oder mal angerufen und mir ein väterliches Wort mit auf den Weg gegeben oder auch nur einen einzigen mickrigen Cent geschickt hätte, seit ich ihn mit zehn Jahren das letzte Mal gesehen hatte, aber es hätte ihn ja doch kränken können, und dann hätte er mich gleich nicht mehr geliebt.
»Irgendwie hatte ich den verrückten Gedanken im Kopf, daß du Kommunist warst«, beharrte ich.
»Tja, Junge, das mag einmal gewesen sein, aber Marxist war ich nie. Damals wurden Leute mit Sack und Pack vor die Tür gesetzt, und da mußte man doch etwas tun.«
(Edelmann, der er war, preschte er über die Felder des Zorns, und sein mächtiges, blitzschnelles Schwert mähte eine Schneise durch die fetten Kapitalisten mit ihren Ringen am kleinen Finger, die gekündigten Pachtverträge und Räumungsbefehle noch in den Händen; Rex, der Kommunistenfürst der Konföderierten, dessen unermüdlicher Schutz jeden vor Leid bewahrte, ausgenommen vielleicht seine eigene Familie, die er regelmäßig sitzenließ, wenn die Flut von unbezahlten Rechnungen an die Wohnungstüre brandete und sein zehnjähriger Sohn zu den Glühbirnen aufblickte und darauf wartete, daß sie wie die Sterne zu kalter Asche verglühten, erloschen, weil ihnen der Strom gesperrt wurde; und seine von der Armut gedemütigte sizilianische Frau Madelyn, meine Mama, die im wahrsten Sinne des Wortes an gebrochenem Herzen und an Einsamkeit starb, die Pasta ihrer Liebe zäh geworden, weil keiner sie mehr wollte – Rex der edle Retter!)
Ein Marxist war er nie gewesen! Da hatte ich ja Glück gehabt. Wie hätte ich mich auch weiter durchs Leben schleppen sollen, wenn ich gewußt hätte, daß er sich womöglich des dialektischen Materialismus schuldig gemacht, daß er sich tief in verschwörerischer Nacht mit der Theorie des Mehrwerts beschäftigt hätte. Das war es, diese Gewißheit, was er mir auf dem Sterbebett vermachte. Das mußte man ihm lassen, der Vater, den ich da hatte, wußte, wie man seinem Sohn ein Abschiedsgeschenk macht, von dem er wirklich etwas hat, etwas, womit ich im ganzen Viertel prahlen konnte, denn wißt ihr, Jungs, mein Vater war keiner von diesen verweichlichten Intellektuellen, kein Antonio Gramsci oder Walter Benjamin, mein Vater hat sich nie von irgendwelchen verrückten ausländischen Theorien was vormachen lassen. Er war ein durch und durch amerikanischer Radikaler, der John Wayne des Sozialismus: »Lassen Sie mal hübsch den Stuhl von den Leuten da stehen, Marshal, da wo Sie hingehen, brauchen Sie den nicht mehr.«
Vielleicht wäre es besser gewesen, ihn einfach zu ignorieren, ihn abzuschreiben, eine jener zahllosen kleinmütigen Seelen, die ihre Familie im Stich ließen, wenn es brenzlig wurde. Doch dazu faszinierte er mich zu sehr. Nicht daß ich das von Anfang an verstanden hätte; zunächst empfand ich es als Schande, daß er uns endgültig verlassen hatte, doch später, als ich heranwuchs, legte ich mir meinen Traum von ihm zurecht, setzte an die Stelle des Vaters, den ich nicht mehr hatte, ein Bild von ihm, auf das ich stolz sein konnte.
Ich malte mir aus, Rex sitze im Gefängnis. Natürlich sagte ich das nicht, wenn ich als Kind gefragt wurde, wo mein Vater war; ich antwortete, er arbeite in einem anderen Bundesstaat oder sei in der Army. Aber ich wußte, daß er hoch im Norden war, im sibirischsten aller Gefängnisse, Dannemora, einem Ort, der einem wirklich das Herz brach und wo selbst ein einziges Weihnachtsfest mehr war, als man verkraften konnte, von dreien ganz zu schweigen.
Er schrieb seiner Frau Madelyn, daß sie ihn vergessen solle, sich scheiden lassen und einen anderen heiraten. Doch das brachte sie nicht fertig. Und sie sehnte sich nach ihm, auf eine verrückte Art, die wir uns heute gar nicht mehr vorstellen können. Die Liebe hatte für ihre Generation einen anderen Stellenwert, und Sex hatte größere Macht über die Menschen, die dazu erzogen waren, erst in die Federn zu kriechen, wenn sie verheiratet waren oder wenn sie sich gestehen konnten, sie seien einfach unsterblich verliebt. Und Treue gehörte zu diesem reizenden Spiel dazu. Das waren die Ketten, die sie sich gegenseitig anlegten, damit sie sich nachts auch ja gut spüren konnten.
Man braucht sich ja nur die Schlager dieser Zeit anzuhören – »Ich warte auf dich, bis ans Ende aller Zeit« – oder sich die Filme anzusehen, bei denen sie so gern feuchte Augen bekamen. Die braven Mädchen warteten, wenn ihr Mann in die Fremde mußte, die bösen Mädchen nicht. Hatte nicht Gloria Stuart in der Rolle der edlen Mrs. Mudd tapfer ausgeharrt, während ihr Gatte, der Doktor, zu Unrecht der Verschwörung zum Mord an Präsident Lincoln für schuldig befunden, in der elenden, modrigen Gefängniszelle schmachtete (Der Gefangene der Haifischinsel), und hatte nicht die Schlampe, die Ava Gardner in Rächer der Unterwelt spielte, mehr als nur einmal über ihrem Lotterbett die Decke schwanken sehen, während ihr Liebhaber, Burt Lancaster, trübsinnig seine Zeit für schweren Diebstahl absaß?
Und zu allem Überfluß war sie ja noch Sizilianerin und Katholikin. Madelyn aß den Leib Jesu Christi und stammte von einem Volk ab, das nichts wichtiger nahm als die Ehre. Zumindest machen die Sizilianer das den Ausländern gern weis. Genau genommen ist nämlich ihr ganzer Hokuspokus nichts weiter als Starrköpfigkeit – wie bei Gramsci, der seine sardische Ehre als Vorwand für seine Weigerung nahm, den Duce Onkel zu nennen, so daß der Duce sich seinerseits verpflichtet fühlte, den marxistischen Unruhestifter in ein sicheres Gefängnis zu stecken, wo er dann seine unverständlichen Theorien niederschrieb, während die übrige Welt ihren faszinierenden Geschäften nachging.
[...]
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