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I  White River bis New York
Vermont
… Es gibt Dinge, die sind kein Weiberregen – wie sie in der Karibik die leichten Schauer nennen, die die Sonne rasch wieder trocknet. Sie sind Männer-Unwetter, die das Antlitz der Erde verändern, die die Natur in ihren Grundfesten erschüttern, die uns ein Leben lang verfolgen. So war mein Erlebnis mit Mattie, damals, im Oktober 1948 – im Laubregen, als Sheila uns entdeckte.
Mattie war Sheilas beste Freundin …
 
So sah Emilys Welt aus: Ella lehnte am Geländer der hinteren Veranda, ein leichter Wind zauste ihren Kragen, sie trug ein dezentes Parfüm, das sie immer benutzte, wenn sie ausging, und war von einem langen schwarzen Nerz verhüllt, dessen Farbe perfekt zu der strengen Jahreszeit paßte. Es war Oktober, und die Blätter regneten herab, auch jetzt, als sich Emily und ihre Schwester Sheila, die wie die Wilden arbeiteten, um mit dem Harken fertig zu werden, ehe ihr Vater aus Boston zurückkam, für eine kurze Pause hinsetzten. Mehrere hohe Tannen nickten zierlich über einer zweiten Terrasse mit den Eisenstühlen, einem Pavillon, einer kleinen Flottille von Birken und den Strünken, die im Frühjahr Rosen sein würden und die unbetonten Silben in diesem Gedicht. Ihr Haus in Vermont glich einem dahinsegelnden Schwan.
»Schau sie dir an!« Emily stupste Sheila und zeigte auf Ella. »Sie hat ihren Bridge-Mantel an.« Sie stichelte: »Das ist alles, was sie tut: Bridge spielen, Bridge spielen, Bridge spielen!«
»Das stimmt nicht!« Sheila deutete mit einer Kopfbewegung auf Ella. »Du weißt verflixt genau, daß das nicht stimmt. Warum sagst du dann so was? Mutter rackert sich im Restaurant ab, und sie gibt sich alle Mühe, gut zu dir zu sein, aber du läßt ihr ja keine Chance.«
»Ich gebe ihr ja die Chance! Ich gebe ihr die ganze Zeit Riesenchancen. Aber du bist einfach ihr Liebling«, resümierte Emily, als Ella wieder ins Haus ging.
»Ach, halt den Mund!«
»Stimmt aber. Du bist es doch, die ihr beim Putzen hilft und die ihr zuhört und all so was.«
»Niemand stößt dich weg, Emily. Du schließt dich doch selbst aus. Das hast du immer schon getan. Du willst sie ja noch nicht mal Mutter nennen.«
»Sie ist nicht meine Mutter.«
»Ist sie wohl!«
»Ist sie nicht!«
»Was ist sie denn dann, Miss Neunmalklug?«
»Sie ist Dads zweite Frau.«
»Und damit ist sie deine Mutter geworden, Dummchen!«
»Nein! Das ist sie nicht! Für mich nicht!«
»Wenn du nicht immer so viel über dich selbst nachgrübeln würdest, Emily, dann würdest du mit der Welt viel besser zurechtkommen.« Sheilas Miene wurde ernst und wichtigtuerisch. »Gerade vor ein paar Tagen habe ich irgendwo gelesen, daß Menschen entweder in einem Raum mit lauter Spiegeln leben oder in einem Raum mit lauter Fenstern. Sie sehen entweder nur sich selbst, oder aber sie können über ihre eigene Nasenspitze rausgucken. Du, Schwesterchen, lebst in einem Raum mit lauter Spiegeln. Du bringst deine ganze Zeit damit zu, über dich selbst nachzudenken. Eine Frau, die einen Mann heiratet, wird automatisch die Mutter seiner Kinder. Das ist einfach so, ob es dir nun paßt oder nicht. Schau mich nicht so an. Ich habe das nicht erfunden. Und außerdem gibt sich Mutter wirklich große Mühe mit dir. Und was hat sie davon? Dazu gehören zwei, verstehst du?«
»Dad sagt, Blut ist dicker als Wasser.«
»Ist das alles, was dir dazu einfällt?«
»Aber er hat es gesagt! Ich hab es selbst gehört!«
»Dad sagt das, weil er will, daß wir zusammenhalten.«
»Oh, klar will er das«, gab Emily sarkastisch zurück.
»Deshalb ist er wohl auch immer weg? Weil er will, daß wir alle zusammenhalten?« Sie fuhr mit der Hand über den Holzstiel, beugte sich vor, zupfte ein paar Blätter aus den eisernen Zähnen des Rechens und starrte dann schuldbewußt auf den Boden. Sheila hat recht, dachte sie. Sie kann lieben. Sie sieht immer das Beste in jemandem. Sie bekommt Liebe und tut Ketchup drauf und schlingt sie runter – das ist Sheilas Spezialität. Emily schnalzte mit der Zunge. Das sollte sie in einem Gedicht verwerten: Ketchup auf Liebe.
Frankie kam angetappt, ihr Hund, der nach Frank Sinatra hieß und an dem ihr ganzes Herz hing. Sie rollte sich auf den Bauch und versuchte, ihn an den Beinen zu packen, aber er hatte die Katze der Hutchinsons von nebenan gesichtet und sauste los, und sie sah ihm verdrossen nach. Das Blättergeriesel wurde noch heftiger. Sie packte den Rechen, rappelte sich hoch und tippte Sheila sachte mit dem Ende des Holzstiels gegen die Schulter. »Hast du gehört, was ich über Dad gesagt habe?«
»Hör auf, mich mit dem Ding da zu schlagen!« sagte Sheila heftig. Sie stand ebenfalls auf. »Ich habe Ohren! Was soll ich denn dagegen machen?«
»Ich weiß nicht«, antwortete Emily gedämpft. Und sie wußte es wirklich nicht. Sie hob als versöhnliche Geste den Rechen ihrer Schwester auf und reichte ihn ihr. Dann fragte sie mit leiser, verletzter Stimme: »Warum liebt Dad uns nicht ein bißchen mehr?« Sie stand da und wartete auf eine Antwort, ein bißchen erstaunt, daß sie das gesagt hatte. Was sie wirklich plagte, war etwas anderes, etwas, was sie ihrer Schwester nicht erzählen konnte.
Aber Sheila sah Emilys Verwirrung, tätschelte ihr beruhigend die Schulter und sagte milde: »Das ist es also. Deshalb bist du heute schon den ganzen Tag so schlecht gelaunt. Wegen Dad, ja?« Als Emily nicht antwortete, fuhr Sheila fort: »Er liebt uns doch, Em. Er kann es nur manchmal nicht richtig zeigen. Du weißt doch, manchmal müssen Kinder erwachsener sein als ihre Eltern. Das habe ich dir doch schon oft gesagt.«
Nachdem Emily sich über ihren Vater beklagt hatte, glaubte sie schon beinahe selbst, daß es das war, was ihr zusetzte. Sie sagte unter Tränen: »Aber was heißt das denn? Wie kann man jemanden lieben und es nicht zeigen, wenn es wirklich so ist? Das versteh’ ich nicht. Wenn ich jemanden liebe«, und für einen Moment überwältigte sie die Wucht ihrer eigenen Überzeugung, »dann wird der Betreffende es mit Sicherheit merken. Und ich habe einfach die Nase voll von dieser ganzen Dad-kann-eben-nicht-Scheiße!«
»Sag so was nicht!« Sheila wurde ärgerlich. »Benutz nicht solche Ausdrücke!«
Emily warf rasch einen Blick zur Veranda hinüber, um sich zu vergewissern, daß Ella nicht wieder herausgekommen war. Dann wiederholte sie trotzig das Wort: »Scheiße!« Sheila zuckte zusammen, und Emily sagte es noch einmal, jetzt aber mit einem ironischen Unterton: »Scheiße!«
»Emily!«
»Was hast du gegen Scheiße? Du produzierst doch auch welche!«
»Sag Merde, wenn du schon so was Häßliches sagen mußt.«
»Was soll ich sagen?«
»Merde.«
»Merde?«
»Ja, Dummchen. Merde. Das ist das französische Wort für das, was du eben gesagt hast.« Sheila drehte sich um und ging in Richtung Terrasse davon.
»Scheiße!« schrie Emily ihr hinterher. »Ich sag’ nie wieder Scheiße! Immer wenn mich die Versuchung überkommt, Scheiße zu sagen, werd’ ich irgendwas anderes sagen, nur nicht Scheiße, Scheiße, Scheiße! Ich werde Kot sagen oder Stuhl oder A-a oder Groß, und wenn Frankie in den Garten scheißt, werde ich sagen, er merdet in die Blumenbeete. Und wenn ich Dünnschiß habe, werd’ ich …«
»Em-mi-liiie!« Sheila kam zurückgerannt, warf Emily eine Ladung Blätter ins Gesicht und stieß sie um. Sie kämpften. Emily gelang es, mit ihren Knien Sheilas Arme festzunageln. Sheila, die schwerer war, wälzte sie von sich herunter, und ein paar Minuten lagen sie so nebeneinander. Aller Groll war verpufft, und sie lachten und bewarfen sich mit Laub. Um sie war jetzt ein wahrer Laubwirbelsturm, ein Mahlstrom aus roten und aprikosenfarbenen Blättern, als würde jemand Eimer voll davon auskippen, und dazwischen federleichte braune Halme von den Wiesen.
Emily sah in den Himmel, und ihre Stimmung schlug so plötzlich wieder um, als hätte dieses kleine, übermütige Zwischenspiel nie stattgefunden. »Ich meine, es ist doch einfach verrückt, jemanden gern zu haben und es nicht zu zeigen«, sagte sie wie zu sich selbst. »Mattie …« Schockiert von dem, was ihr da herausgerutscht war, setzte Emily sich auf, einen dicken Kloß in der Kehle.
Sheila richtete sich ebenfalls auf und sah ihre Schwester merkwürdig an. »Mattie? Was ist mit Mattie?«
Emily war wohl wirklich schon wirr im Kopf. Jetzt hatte sie sich den Mund verbrannt: es stand ihr nicht zu, einfach so von Mattie zu reden, ohne konkreten Anlaß. Sie war schließlich erst im zweiten High-School-Jahr, und Sheila und Mattie waren schon im letzten.
Eigentlich stand es ihr nicht einmal zu, die Freundinnen ihrer Schwester so gut zu kennen. Auch wenn Mattie praktisch mit ihnen aufgewachsen war. Emilys gesamte Einsfünfundsechzig mit den schmalen Hüften, den kurzen, schwarzen Locken und dem vollen Mund erstarrten. Ihre blauen Augen trübten sich ängstlich. Ihre erstaunlich gesunde Gesichtsfarbe wurde noch rosiger. Dann tat sie das, wovon Lillian, ihre beste Freundin, immer sagte, daß man es tun sollte, wenn man ertappt wurde: seinem Gegenüber gerade und ohne mit der Wimper zu zucken ins Auge sehen. Das machte sie jetzt mit Sheila, und Sheila starrte zurück. Es war ein interessanter Kontrast. Sheila war siebzehn Jahre alt, zwei Jahre älter als Emily, kleiner und eher rundlich. Sie hatte schulterlanges kastanienbraunes Haar und haselnußbraune Augen und war genauso hübsch wie ihre jüngere Schwester, wenn sie auch zu ihrem Leidwesen die Stollesche Nase geerbt hatte: mit einem leichten Höcker, wie ein kleines Zelt, das an beiden Enden leicht zur Seite ausgestellt ist. Aber sie hatte Köpfchen. Das sagte sich Sheila, die unbedingt die Abschlußrede für ihre Klasse halten wollte, immer wieder zum Trost. Emily gegenüber gab sie sich meist nachsichtig, wenn auch nicht immer tolerant – ganz älteste Tochter, deren Los es (wie man in einschlägigen Tagebüchern lesen kann) nun einmal ist, Verzicht zu leisten und Opfer zu bringen, damit alle anderen in der Familie glücklich sind. Sheila war ein Mensch, der immer alles perfekt haben wollte. Und wenn etwas nicht perfekt war, erklärte sie es dafür.
»Nichts«, stammelte Emily, die jetzt dastand und sich nervös die Blätter vom Rock klopfte. »Ich weiß nicht, warum ich ›Mattie‹ gesagt habe. Wahrscheinlich, weil sie den ganzen Kühlschrank leerputzt, wenn sie kommt. So wie neulich. Da war der ganze Pudding alle, nachdem sie da war, und mir haben sie’s in die Schuhe geschoben.« Sie wartete kurz ab, um zu sehen, wie diese Erklärung ankam, und fuhr dann hastig fort: »Was ich sagen wollte – ich meine, wenn Leute nicht ausdrücken können, was sie fühlen – also, weißt du, das ist doch blöd, wenn du mich fragst.« Sie nahm ihren Rechen und begann, hektisch draufloszuharken, angestrengt bemüht, sich nichts anmerken zu lassen, aber innerlich zutiefst aufgewühlt. Quatschtante, schalt sie sich. Du muß immer alles verpfuschen. Sheila wußte doch, daß Mattie ständig auf Diät war. Weshalb sollte sie da den Pudding aus ihrem Kühlschrank wegfressen? Emily arbeitete mit gesenktem Kopf weiter. Aus dem Augenwinkel konnte sie Sheilas Füße sehen. Sie spürte, wie Sheila sie verdutzt ansah. Dann entfernten sich die Füße, nur um gleich wieder zurückzukommen. Emily hörte auf zu harken und hob den Blick, um sich dieser Verkörperung unerschütterlichen Pflichtbewußtseins zu stellen. Zweifellos klang Sheila die so oft wiederholte Ermahnung ihres Vaters in den Ohren, ihrer unbesonnenen kleinen Schwester ein Vorbild zu sein, diesem Kind, von dem er einmal gesagt hatte, es sei sensibler, als ihm guttäte.
»Ich will, daß du aufhörst, so über Dad zu reden, Emily. Ich möchte, daß du anerkennst, was er für uns tut – daß er so hart arbeitet, damit es uns gutgeht und wir auf ein gutes College gehen können, und daß er sich deswegen Tag und Nacht um seine Restaurants kümmern muß.«
»Ich hasse seine Restaurants«, murrte Emily.
»Bitte. Hasse sie, wenn es dir Spaß macht. Aber sie sind es, die dir die Pullover finanzieren, die du versteckst, damit ich sie nicht finde, und das Auto, das du haben willst, wenn du sechzehn bist, und das Ferienlager und die Fahrt nach Macon jeden Sommer!« Sheilas Stimme wurde immer lauter und ärgerlicher. »Du willst deinen Kuchen behalten und ihn aufessen, Emily Stolle. Das ist dein Problem!«
Wie sie diesen verdammten Kuchenspruch haßte! Und außerdem lag Sheila völlig schief. Es ging nicht um Kuchen, sondern um Schmerz, aber sie wußte nicht, wie sie ihr das sagen sollte, weil es ein Geheimnis war, und doch war der Schmerz zu groß, um ihn einfach drinnen zu behalten: er war wie ein Kilo von irgendwas in einer Ein-Pfund-Tüte: er drang durch ihre Poren; das Schlimme gerann wie Blut und bildete eine harte, spröde Kruste außen auf ihrer Haut. Das Schlimme, das waren die Lügen: wie sie gerade eben Sheila angelogen hatte, als es darum gegangen war, was ihr zu schaffen machte, oder wie sie Lillian anlog, wenn die sie fragte, warum sie nicht zum Musketier-Treffen kommen wollte oder nicht ins Indian-Bar-B-Que, und sie ihr sagte, ihr wäre schlecht, wenn sie sich in Wahrheit mit Mattie traf. Weil sie gar nicht zum Clubtreffen oder ins Indian-Bar-B-Que gehen wollte.
Wenn sie nicht mit Mattie zusammen war, wollte sie allein sein. Sie wollte ihre Tür abschließen und Frank Sinatra hören und träumen, daß sie mit Mattie tanzte. Und sie wollte sich nicht lächerlich machen. So wie neulich in der Geschichtsstunde, als die Lehrerin wissen wollte, was die Forscher gefunden hatten, als sie die ägyptischen Grabkammern öffneten. Emily hatte laut »Knochen« gerufen, und alle hatten vor Lachen gebrüllt. Früher wäre ihr eine solche Reaktion ganz recht gewesen, aber an jenem Tag hatte sie sich selbst verabscheut, weil sie verliebt war, was bedeutete, daß man ein reifer Mensch war, was wiederum hieß, daß sie nur dann fröhlich sein konnte, wenn sie mit Mattie zusammen war. Dann fühlte sie sich nicht nur fröhlich, sondern auch stark wie ein Wirbelsturm. Aber das konnte sich über Nacht wieder ändern. Zum Beispiel, wenn sie Mattie mit Roy Dean zusammen sah. Dann fühlte sie sich wie eine Ameise. Roy Dean war Matties fester Freund. Er war der Kapitän des Football-Teams und hatte mehr Muskeln als Charles Atlas. Und das war so verwirrend, diese Verwandlung vom Wirbelsturm in die Ameise – das Gefühl der Stärke, wenn sie mit Mattie allein war, und dann am nächsten Tag in der Schule das Gefühl, ein unbedeutendes Sophomore-Nichts zu sein, wenn sie sah, wie Roy Dean den Arm um Mattie legte. Und dann mußte sie einfach vorbeigehen, als läge ihre Welt nicht in Trümmern, und sich Lillian gegenüber wie ein waschechter Musketier benehmen und so tun, als sei sie nicht innerlich am Sterben. Und das würde jetzt nur noch schlimmer werden, nach gestern abend.
Gestern abend! Sie hörte abrupt auf zu harken und blinzelte in die harte Oktobersonne, bis Sheilas verwundertes Starren sie wieder auf die Erde zurückholte. Sie grinste, weil ihr irgend jemand einmal gesagt hatte, ihr Grinsen könne sogar die Zahnpasta wieder in die Tube zurückzaubern. »Sheila«, murmelte sie, während sie so angestrengt den Mund verzerrte, daß es wehtat, »ich will doch nur sagen, daß dieses Haus einfach zu leer ist.«
Sheila antwortete, noch immer ärgerlich: »Dann tu doch was dagegen, statt dich immer nur in deinem Zimmer zu verkriechen, wie du es in letzter Zeit getan hast.« Damit wandte sie sich ab, nur um gleich wieder herumzuwirbeln, als sei ihr eine plötzliche Erleuchtung gekommen: »Ich wette, das erzählst du auch Lillian und allen deinen anderen Freundinnen: daß die arme, kleine Emily Stolle es so schrecklich schwer hat! Daß niemand sie liebt! Daß sie ganz allein in dem großen Haus ist! Ich wette, genau das schmierst du allen Leuten aufs Brot, obwohl du genau weißt, daß uns die halbe Stadt beneidet!«
»Weshalb?«
»Weshalb! Du fragst weshalb? Weil Dad diese ganzen Restaurants gehören, deshalb! Und jetzt auch noch das neue Lokal in Boston, das er übernommen hat, damit genug Geld da ist, um dir fast alle halbwegs vernünftigen Wünsche zu erfüllen. Aber du beklagst dich trotzdem. Dir kann man es einfach nicht recht machen, Emily!«
Der Wind wehte noch immer Blätter herab, als Sheila sich jetzt wieder zum Gehen wandte. Aber Emily mußte das letzte Wort haben. »Weißt du, was dein Problem ist?« schrie sie ihrer Schwester hinterher. »Du mußt immer alles schön übertünchen! Du kriegst doch auch mit, daß sich genau unter deiner Nase Dinge abspielen, die mit Dads Geschäften nichts zu tun haben, aber du tust so, als wäre nichts. Du bist wie die gestreifte Giraffe, die sich vor das gestreifte Haus stellt, damit sie keiner sieht. Du lebst in einer Traumwelt!«
»Traumwelt, ha!« schnaubte Sheila, die jetzt wieder zurückgestapft kam und mit der freien Hand theatralisch auf sie zeigte. »Wenn hier jemand träumt, dann du! Du und Dad! Aber er nörgelt wenigstens nicht die ganze Zeit rum! Du stehst dir selbst im Weg, Emily Stolle! Du denkst, nur weil er viel weg ist oder weil Mutter zum Bridge geht, wenn sie sich gerade nicht die Hände wund schuftet, oder weil unsere richtige Mutter gestorben ist, liegt irgendein schrecklicher Fluch auf dir. Aber schau dir doch mal an, was Dad alles für uns tut! Und Mutter auch! Glaubst du vielleicht, es macht ihr Spaß, für ihn die Gastwirtin zu spielen? Glaubst du, mir macht es Spaß, mich die ganze Zeit für dein Benehmen entschuldigen zu müssen? Denk doch mal an all die hungernden Kinder in Europa! Und an Jesus am Kreuz! An die Nägel in seinen Händen und Füßen! Was glaubst du wohl, wie das war?«
[...]


Über Jacquelyn Holt Park
Jacquelyn Holt Park hat an den verschiedensten Orten in den Vereinigten Staaten gelebt, studiert und gearbeitet. Aufgewachsen ist sie in Tennessee und lebt heute in Connecticut.

Über dieses Buch
Als Emily Stolle in den Armen einer Schulfreundin erwischt wird, greift ihre Familie zu drakonischen Maßnahmen: Sie wird zunächst in ein strenges Internat gesteckt, wo man sie »zur Vernunft« bringen soll, und zu wöchentlichen Sitzungen mit einem verständnislosen Psychiater gezwungen. Emily gibt sich alle Mühe, sich den gängigen Lebensregeln der fünfziger Jahre in Amerika anzupassen. Doch alle Versuche, ein »normales« heterosexuelles Leben zu führen, scheitern; sämtliche »boyfriends« können die Erinnerung an ihre erste große Liebe nicht verdrängen.
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