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Gracie
Ich bin grade mal sechzehn Jahre alt, aber manchmal fühl ich mich schon sehr viel älter.
Wissen Sie, wie ein Mensch sich manchmal fühlen kann, als ob sein Leben fast schon vorbei ist? Oder schlimmer noch, daß er schon gar nicht mehr da ist?
Ja, so fühl ich mich ganz schön oft … wenigstens, seit Bernadette tot ist.
 
Das Herz tut mir weh davon, aber ich kann einfach nicht anders und muß jeden Tag an jenen Morgen denken, als diese Polizisten an unsere Haustür klopften, noch bevor mein Daddy sich für den Kirchgang angezogen hatte, und sie ihm sagten, sie hätten eine schlimme Nachricht.
»Eddie«, sagten sie. »Letzte Nacht hat man jemanden umgebracht, und es war deine Bernadette, die man umgebracht hat.«
Einfach so. »Es war Bernadette, die man umgebracht hat«, haben sie gesagt.
Und dann: »Wir suchen Anderson George, Eddie. Bei dem hat keiner die Tür aufgemacht, und die Leute sagen, daß er gestern abend beim Powwow stark betrunken war und gemeingefährlich aufgetreten ist. Wir müssen mit ihm reden.«
Dann hörte ich, wie Daddy sie fragte, ob Anderson George hinter demjenigen her ist, der Bernadette ums Leben gebracht hat, aber sie haben bloß gesagt, sie wollten mit ihm reden.
Selbst jetzt weiß ich noch, daß ich ganz verwirrt war, mir war übel und schwindlig, und auch Daddy muß ganz schön blaß ausgesehn haben, denn die Polizisten sagten ihm, er soll sich hinsetzen und einen Kaffee trinken. Und an das, was in den Augenblicken danach passiert ist, kann ich mich nicht mehr richtig erinnern.
Als die Polizisten kamen, war ich grade in der Küche und kochte, und ich hörte das Gerede und ging ins Wohnzimmer, wo alle waren. Daddy sah plötzlich sehr alt aus, und sein Gesicht schaute irgendwie grau aus.
»Deine Schwester ist ums Leben gekommen«, sagte er ganz sanft zu mir. »Ein Autounfall war es nicht, aber sie ist dennoch ums Leben gekommen.«
Ich schätze, er war sich nicht sicher, ob ich ihn richtig verstanden hatte, denn als ich etwas sagen wollte, kam mir nur dieser komische leise Ton aus der Kehle, und ich drehte mich um und ging zurück in die Küche. Und als die Polizisten meinem Vater gesagt hatten, daß sie später noch mit ihm reden würden, und dann gegangen waren, kam er in die Küche, und ich stand da und schnitt Kartoffeln für einen Eintopf, der unser Abendessen sein sollte.
»Ich hab gesagt, Bernadette ist tot.«
Ich hab ihn nicht mal angeguckt, sondern einfach nur weiter die Kartoffeln fürs Essen geschnitten.
»Hast du mich nicht gehört?«
»Doch, ja«, sagte ich. Aber ich sagte es ganz leise, flüsterte es fast. Als ob ich nicht lauter sprechen konnte, selbst wenn ich gewollt hätte. »Wo ist sie jetzt?«
»Mir ist es gar nicht in den Sinn gekommen, sie zu fragen«, sagte er. »Ich nehm den Truck und suche sie.«
»Bring sie nach Hause«, sagte ich. »Bring sie doch nach Hause.«
Und ich weiß noch, als er dann seine Jacke anzog und zur Tür raus ging, fing ich richtig laut an zu heulen. Und er muß mich wohl gehört und sich irgendwie Sorgen gemacht haben, denn er kam auf der Stelle zurück ins Haus und sagte, ich soll meinen Mantel nehmen und mitkommen. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, glaube ich, er hatte einfach Angst und wollte, daß ich ihm Gesellschaft leiste.
 
Ich weiß nicht warum, aber wir sind direkt zur Klinik vom Gesundheitsdienst gefahren.
Die Polizisten hatten gesagt, daß Bernadette schon tot war, also hatten sie sie wohl gar nicht erst in die Klinik gebracht, sondern statt dessen gleich zum Leichenbestatter im Osten vor der Stadt. Aber ich glaube nicht, daß Daddy es über sich brachte, zu einem Leichenbestatter zu fahren, um zu sehen, ob Bernadette dort wäre; deshalb fuhren wir in die Klinik des Indianischen Gesundheitsdienstes, die sich in einem hübschen weißen, grün abgesetzten Gebäude befindet. Im Grunde ist es eines der hübschesten Gebäude der ganzen Stadt, vor allem, weil es nicht so wie die meisten Sachen hier in der Gegend gebaut ist – die sind nämlich alle aus grünem Blech aus Regierungsbeständen. Diese Klinik ist aus Holz gebaut. Nur daß hinter dem Gebäude ein großer häßlicher Turm steht, orange und weiß; doch oben drauf ist die Antenne für den Funknotruf, und so ein Turm muß wohl echt hoch sein, damit das Funksignal auch richtig funktioniert.
Als wir in der Klinik ankamen und hineingingen, saß gleich hinter der Eingangstür eine Frau am Schreibtisch, direkt neben dem Raum, in dem man nachmittags immer warten muß, um von einer Krankenschwester des öffentlichen Gesundheitsdienstes untersucht zu werden, ob man so ernstlich krank ist, daß man zum Arzt vorgelassen wird, der immer aus Farmington angefahren kommt. Sie las eine Zeitschrift, auf deren Titelblatt eine lächelnde Blondine abgebildet war. Ich glaube nicht, daß sie eine richtige Krankenschwester war; sie war wohl bloß eine Frau, die sonntags einsprang, um ein bißchen Geld nebenbei zu verdienen. Und es muß auch eine alte Zeitschrift gewesen sein, denn jemand hatte mit dem Kugelschreiber mehrere Zähne des Mädchens auf dem Titelbild geschwärzt, so daß es häßlich aussah. Die Frau aß Sonnenblumenkerne, und auf dem Tisch hatte sich ein ziemlich großer Haufen Schalen angesammelt. Mir fiel auf, daß auch rund um ihre Füße viele Schalen am Boden lagen. Als sie uns sah, blickte sie kaum auf und ging gleich wieder dazu über, Kerne zu knacken und sich wieder das anzusehen, was sie sich eben grade in der Zeitschrift ansah.
»Ich bin auf der Suche nach meiner Tochter.« Die Stimme meines Vaters klang nicht normal, als er die Frau ansprach – man könnte wohl sagen, daß sie irgendwie zittrig klang. »Die Polizei hat mir mitgeteilt, daß sie ums Leben gekommen ist, aber ich habe ganz vergessen zu fragen, was sie mit ihr gemacht haben.«
Die Frau legte ganz schnell ihre Zeitschrift hin und stand auf. Ich merkte, es machte sie nervös, als sie ihn das sagen hörte, denn sie kam hinter ihrem Schreibtisch vor und auf uns zu und schreckte dann mit irgendwie hilfloser Miene zurück, als ob sie sich jetzt wünschte, ein Vorgesetzter würde einspringen, damit sie sich nicht mit so einer Geschichte befassen müßte.
»O je«, sagte sie. »War es ein Unfall? Ich hab letzte Nacht von keinem Unfall gehört.«
Sie blätterte irgendwelche Papiere auf dem Schreibtisch durch. »Die sind doch bestimmt nach Farmington gefahren«, sagte sie. »Die Ambulanz bringt doch keine ernsten Fälle hier her, denn wissen Sie, das hier ist nur eine Klinik für leichte Fälle. Wie war der Name der Patientin, Sir?«
Ich konnte sehen, wie die Hände der Frau zitterten, als sie die Papiere durchwühlte. Ich weiß noch, daß sie echtes rotes Haar hatte – es sah nicht nur echt aus, sondern war auch echt rot.
»Bernadette«, sagte er zu ihr. »Bernadette George heißt meine Tochter.«
»Nein … Nein, bei uns ist niemand unter diesem Namen eingeliefert worden«, sagte die Frau. »Wenn es die Stammespolizei war, die Sie benachrichtigt hat, sollten Sie dort nachfragen, Mr. George.«
»Ich heiße Edwin Lefthand«, sagte er ihr. »Nicht George. Meine Tochter ist mit Anderson George verheiratet. Die Polizisten sind gerade erst bei mir gewesen«, sagte er. »Sie teilten mir mit, daß Bernadette ums Leben gekommen ist, aber nicht bei einem Autounfall.«
Die Stimme meines Vaters kam mir komisch vor. »Wir haben ganz vergessen zu fragen, was sie mit ihr gemacht haben«, sagte er zu der Frau. »Aber wir müssen sie holen und nach Hause bringen.«
Wenn ich zurückdenke, seh ich jetzt, daß er einfach nur schreckliche Angst hatte. Wissen Sie, es war so, als könnte er sich selber hören, und er redete, aber es klang so wie aus weiter Ferne … als ob er gar nicht selber sprechen würde … als wär’s jemand ganz anderes. Ich weiß noch, daß ich mich damals fragte, ob er sich für die rothaarige Frau wohl auch so weit weg anhörte.
Wahrscheinlich hat er sich für sie wirklich komisch angehört. Denn sie machte auf der Stelle ein echt trauriges Gesicht. Nicht nur nervös, wie grad noch zuvor, sondern wirklich traurig, wie sie uns ansah. Ich dachte schon, gleich fängt sie an zu weinen, und ich hoffte nur, bloß das nicht, denn Daddy kann’s nicht mit ansehn, wenn jemand weint, und ich hatte nicht grade groß was geholfen, als ich vor ihm in Tränen ausgebrochen war, und ich wußte nicht, was er tun würde, wenn diese Frau, die er nicht mal kannte, heulen würde.
»Es tut mir ja so leid, Mr. Lefthand«, sagte sie. »Ich kann für Sie im Büro der Stammesverwaltung anrufen, wenn Sie möchten … Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll. Ihre Tochter ist nicht hier.«
 
»Herrje, Eddie – du solltest sie wirklich nicht sehn. Sie ist ziemlich schlimm zugerichtet, und Bernadette war so ein hübsches Mädchen. Vielleicht fährst du jetzt mit Gracie besser nach Hause, bis alles geklärt ist und du dich beruhigt hast.«
Es war John Archuleta, der mit Daddy und mir redete. Und wir standen im Büro des Hauptquartiers der Jicarilla Tribal Police. Daddy war mit John Archuleta befreundet, seit John in Dulce lebte – lange bevor er Arbeit bei der Stammespolizei gefunden hatte, damals, als er noch mit seinen beiden Brüdern unten am Stinking Lake Vieh trieb. Und jetzt war er Stellvertretender Sheriff bei unserer Polizei. Ich bemerkte, daß auch John nervös aussah.
»Ich habe mich beruhigt, John«, sagte Daddy zu ihm. »Ich muß sie nur nach Hause bringen. Und wo ist Anderson George? Hast du ihn schon gefunden? Jemand muß es ihm sagen.«
Ich konnte das Knistern im Empfänger der Funkstation hören, aus dem Büro draußen, wo die anderen Polizisten saßen und Kaffee tranken, wenn sie nicht zu Einsätzen unterwegs waren. Ich verstehe nie, was die Leute in diesen Empfängern sagen – für mich hört es sich immer nur wie ein einziges Rauschen an.
»Noch nicht, Eddie.« John Archuleta drückte seine Zigarette aus. Mir fiel auf, daß er Daddy immer noch nicht in die Augen sah. So als wäre es ihm peinlich, ihn direkt anzusehn.
»Du solltest wissen, daß wir schon mit den Leuten gesprochen haben, die gestern abend bei dem Tanz waren, und einige haben gesagt, daß Anderson betrunken war und Bernadette bös behandelt hat, Eddie. Wir ziehn die Möglichkeit in Betracht, daß womöglich sogar Anderson derjenige war, der ihr das angetan hat.
Soll ich dich und Gracie nicht nach Hause fahren, Eddie?« Jetzt klang seine Stimme traurig. »Ich kann euch hinfahren, und einer der Männer folgt uns in deinem Truck. Du solltest mit Gracie zu Hause sein.«
»Aber was ist mit Bernadette?« fragte ich. »Wo ist sie jetzt?«
»Ich hab sie in das große Krankenhaus in Farmington bringen lassen, Gracie. Es müssen ein paar Untersuchungen gemacht werden, und der Gerichtsmediziner muß sich die Leiche ansehn. Bei einem Mord gibt es bestimmte Maßnahmen … Vorschriften, die wir befolgen müssen. Das mußt du verstehn.«
Mord. Mir war wieder ganz wirr im Kopf und schwindlig und übel dazu. Dieses Wort ist mir da zum erstenmal in den Kopf gekommen. Er sagte, daß meine Schwester Bernadette ermordet worden war – und wie es schien, sagte er auch in etwa, daß er ihren Mann für ihren Mörder hielt. Ich weiß noch, daß ich damals dachte, da muß es sich um einen fürchterlichen Irrtum handeln … daß es am Ende womöglich gar nicht Bernadette war, die man nach Farmington gebracht hatte. Und selbst wenn es Bernadette war, so konnte es doch nicht Anderson gewesen sein – Anderson würde nie etwas Schlimmes machen, um Bernadette weh zu tun … das hat sie mir selber gesagt.
Das hab ich jedenfalls damals gedacht.
*
Ich weiß nicht genau wieso, und vielleicht war ja auch alles nur ein Zufall, aber aus irgendeinem Grund hab ich das komische Gefühl, daß viele Probleme um die gleiche Zeit angefangen haben könnten, als damals diese weiße Frau Starr Stubbs hier auftauchte, sich an Bernadette ranmachte und ein Herz und eine Seele mit ihr spielte.
Es war allerdings wohl ganz natürlich, daß sie sich Bernadette als Busenfreundin aussuchte. Alle haben gesagt, daß meine Schwester die schönste und klügste Frau im ganzen Reservat war. Und selbst nachdem sie das Baby bekommen hatte, war sie einfach richtig schön, und gerade das ist die Zeit, wissen Sie, wenn viele Frauen hier bei uns so richtig dick werden und sich nicht mehr zurechtmachen und so.
Natürlich hab ich nie ein Baby gehabt – zumindest kein eigenes –, aber ich bin trotzdem dick. Bernadette hat immer gesagt, ich wär nicht dick, bloß ein bißchen rundlich, und das würde sich auswachsen. Ich wußte es natürlich besser … aber so war sie eben, sie sagte einem immer irgendwas Nettes, damit man sich gut fühlte. Ich hatte auch nie so eine schöne glatte Haut wie Bernadette, und meine Zähne sind weder gerade noch gleichmäßig. Ich schätze, es muß für unseren Vater immer irgendwie schwer gewesen sein – Sie wissen schon, mit zwei Töchtern, die so verschieden aussehen. Bernadette war immer die Schönste im ganzen Land … und ich, ja ich, man könnte wohl sagen, ich bin eben einfach unscheinbar.
Jedenfalls, ich sage, Bernadette war die Schönste, aber natürlich liegt das nur daran, weil sie jetzt tot ist. Sie wäre immer noch die Schönste, wenn dieser Hund Anderson sie an jenem Abend nicht umgebracht hätte, als er auf dem Powwow zuviel getrunken hatte und er ekelhaft betrunken wurde und gemein und sie dann mit dem großen Messer gräßlich zugerichtet hat. Aber wenigstens hat er dem Baby nichts getan. Und dafür muß man schon dankbar sein. Nur wünsch ich mir, er hätte auch Bernadette nichts getan. Sie fehlt mir schrecklich. Ich meine, es ist nicht so, daß ich mich nicht gerne um das Baby kümmere. Nur wünsch ich mir manchmal, daß Bernadette noch hier wäre, um ihm die Mutter zu sein, und nicht ich.
 
Bernadette war die beste Tänzerin, müssen Sie wissen.
Sie hat viele Wettbewerbe bei den großen Festen gewonnen, in Gallup, in Albuquerque und sogar bei dem großen Red-Earth-Treffen in Oklahoma City. Und Sie können sicher sein, sie hat bei einigen dieser Powwows auch Geld gewonnen, und ich meine eine Menge Geld. Besonders damals, bevor sie Anderson George geheiratet hat, damals, als sie den ausgefallenen Schal-Tanz zeigte und ihre Füße praktisch über den Boden flogen – ich meine, diese weiß-blauen perlenbestickten Mokassins, die sie von den Ute-Indianern oben in Colorado geschenkt bekommen hatte, schienen nie auch nur die Erde zu berühren.
Ich weiß noch, diese Mokassins waren aus weichem Hirschleder, und bestickt waren sie mit lauter winzigen Perlen in sehr verzwickten Mustern. Ich kann mir nur schwer vorstellen, wie lange und hart jemand daran gearbeitet haben muß, allein diese winzigen Perlen aufzusticken. Ich habe Mokassins gesehn, die nicht annähernd so fein und phantastisch waren und auf Powwows verkauft wurden für viel mehr Geld, als die meisten Leute ausgeben können. Und die Sache ist die: Bernadette hatte sie sogar als Geschenk bekommen, bei einer Preisverleihung, als sie mal nach Durango eingeladen worden war, um dort als Erste Tänzerin aufzutreten. Diese Mokassins waren für meine Schwester ein ganz besonderer Schatz, und sie trug sie nur bei ganz besonderen Anlässen.
Sie wollte sie mir schenken. Aber daraus ist nichts geworden.
 
Jedenfalls haben immer alle zugeschaut, wenn Bernadette tanzte – haben ihr mucksmäuschenstill zugeschaut, als wenn sie nicht zu atmen wagten, damit ihr nur ja keine Feder aus dem Haar falle und sie vor all den vielen Menschen aus anderen Stämmen blamieren würde. Und es ging so weit, daß es fast schon keine Ehre mehr war, einen Wettbewerb zu gewinnen, wenn Bernadette nicht antrat. Ja klar, viele dieser Mädchen prahlten damit, daß sie an diesem Tag so heiß wären, daß Bernadette Lefthand sie gar nicht schlagen könnte, wenn sie da wäre. Aber ich denke mal, in Wirklichkeit wußten sie es besser. Ich erinnere mich noch an den Sommer vor ihrem High-School-Abschluß, als ich ihr bei ihrem ersten Klunkerkleid helfen durfte – ich schwöre, man konnte sie darin aus einer Meile Entfernung kommen hören und wußte genau, das war sie. Wie ich schon sagte, sie fehlt mir ganz schön.
[...]
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