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         Über das Buch

         Eine kleine Insel und große Naturgewalten 

         Die »Bornholmer Novellen« sind Martin Andersen Nexøs populärste Sammlung. Er kannte
            die Insel und seine Bewohner wie kein anderer. Hier hatte der gebürtige Kopenhagener
            seine Kindheit und Jugend verbracht. In seiner unverwechselbaren, bildhaften Sprache
            erzählt er von Alten und Jungen, Abenteurern und Sesshaften, Seefahrern und Dörflern.
            Kopfüber stürzen sie sich in den Lebensstrudel, denn die ungestüme Natur hat sie gelehrt,
            für eine Brise Glück alles zu riskieren ... Eine Reise in eine untergegangene Welt
            – und bestechende Beobachtungen darüber, was uns zu den Menschen werden lässt, die
            wir sind. 
         

         »Stücke, die einen kleinen Strahlenkranz der Ewigkeit um sich tragen, wenn etwa Nexø
            von den Küsten seiner Kindheit spricht, … von den starken, schrecklichen Menschen,
            die zu seiner Kinderzeit umhergingen, unendlich trinken, aber auch zaubern und hexen
            konnten.« Hans Fallada
         

         Über Martin Andersen Nexø

         Martin Andersen Nexö wurde am 26. Juni 1869 in Kopenhagen geboren. 1877 Übersiedelung
            der Familie Andersen nach Neksø auf die Insel Bornholm, Arbeit als Hütejunge und Dienstmann.
            Nach Beendigung einer Schuhmacherlehre Besuch der traditionsreichen Volkshochschule
            in Askov, danach Lehrer in Odense auf der Insel Fünen, literarisch-journalistische
            Betätigung. 1894-1896 Reise nach Italien und Spanien, um eine Tuberkulose auszuheilen.
            Seit 1910 längere Reisen nach Deutschland, wo er von 1923 bis 1929 seinen festen Wohnsitz
            hat. 1925 heiratet er in dritter Ehe Johanna May aus Karlsruhe. Andersen Nexö unterstützt
            alle wichtigen internationalen Aktionen gegen Faschismus und Krieg und nimmt an den
            Schriftstellerkongressen zur Verteidigung der Kultur in Paris und Madrid teil. Während
            der deutschen Besetzung Dänemarks 1941 verhaftet, 1943 Flucht nach Schweden, 1944
            Exil in Moskau, 1945 Rückkehr nach Dänemark. 1951 Übersiedelung in die DDR, wo er
            in Dresden-Weißer Hirsch eine Ehrenwohnung bezieht. Hier stirbt Andersen Nexø am 1.
            Juni 1954. Die Beisetzung erfolgt in Kopenhagen, wo auch sein literarischer Nachlaß
            betreut wird.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Martin Andersen Nexø

         Bornholmer Novellen

         Aus dem Dänischen von Martin Andersen Nexø, Emilie Stein, Ellen Schou und Karl Schodder

         [image: Logo aufbau digital]

      

   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Inhaltsverzeichnis

            	Impressum

         

      
      
         Inhaltsverzeichnis

         
            	Titelinformationen

            	Informationen zum Buch

            	Newsletter

            	Fränke

            	Schicksal

            	Bigum Holzbein

            	Der Todeskampf

            	Zwei Brüder

            	Der Lotterieschwede

            	Wenn die Not am größten

            	Der Hufschmied von Dyndeby

            	Über den Autor

            	Impressum

         

      
   
      
         
            Fränke
            

         

         Ein dicker, behaarter Arm kam unter dem schweren Oberbett hervor, fasste die Bettkante
            und stemmte den wuchtigen Körper empor. Bett und Boden knackten unter dem Gewicht,
            und durch die Bretter der Stubendecke rieselte Staub herab; sie schob die Unterlippe
            breit vor und pustete über das Gesicht, um ihn zu entfernen.
         

         Hockend saß sie da und starrte gedankenlos in das Dunkel, gähnte einige Male langgezogen
            und schmatzte mit den breiten Lippen. Sie sann darüber nach, warum sie eigentlich
            aufgewacht war. Die Laterne draußen auf der Straße brannte noch, es konnte also nicht
            einmal Mitternacht sein. Oder war es etwa doch die Zeit, um die sie aufzustehen pflegte?
            Schläfriger als sonst war sie ja nicht. Der Laternenanzünder war vielleicht gestern
            Abend betrunken gewesen und hatte vergessen, das Licht auszulöschen.
         

         Aus dem Stroh unter dem Kopfpolster scharrte sie die Streichhölzer hervor und zündete
            eins an, um zu sehen, wie viel Uhr es sei. Halb zwölf! Sonderbar, dass sie so früh
            munter geworden war, wo sie doch sonst nie vor fünf aufwachte, außer wenn sie sich’s
            bestimmt vornahm. Hatte sie am Ende gar nicht geschlafen?
         

         Ob der Mieter inzwischen heimgekommen war? Sie hatte ihn nicht durch die Stube gehen
            hören. Also hatte sie wohl doch geschlafen? Ja freilich, geschlafen hatte sie. Und
            der Alp hatte sie gedrückt, obwohl ihre Schuhe so vor dem Bett standen, wie sie stehen sollten:
            mit den Spitzen nach außen. Sie hatte so garstig geträumt – dass man sie mit Petroleum
            übergoss und anzündete.
         

         Sie fror im Rücken und kroch unter die Decke zurück, um weiterzuschlafen, aber wieder
            tauchte die Frage nach dem Mieter auf. War er am Ende doch daheim? Leise stand sie
            auf, stahl sich im bloßen Hemd zu seiner Tür und lauschte. Es war kein Schnarchen
            zu hören, und aus dem Schlüsselloch fiel kein Licht. Da, nun wusste sie es, sie hatte
            abends nachgedacht, um welche Zeit er eigentlich heimkomme. Sie machte leise die Tür
            auf und sah hinein: Er war nicht da – gottlob! Ganz mechanisch zog sie sich an: Unterröcke
            und Kleid, gestrickte Jacken und Tücher. Während des Ankleidens wurde sie nach und
            nach steif und unbeholfen; sie pustete schwer, und zwei lange weiße Dampfstreifen
            zogen aus ihren Nasenlöchern in den feuchtkalten Raum. Zuletzt hüllte sie sich den
            Kopf mehrmals ein, so dass nur die Augen frei blieben, steckte ein Bund Schwefelhölzer
            zu sich, löschte das Talglicht aus und ging fort.
         

         Es war Frost und Windstille, die Sterne funkelten wie fröhliche Kinderaugen um ein
            Feuer, und zur Rechten über dem See lag eine dünne singende Decke – das erste Eis.
            Auf der anderen Seite ruhte das Meer und schickte von Zeit zu Zeit eine lange Dünung
            über die Ufersteine herein. Es klang wie das Atmen der schlafenden Vorsehung.
         

         Fränke nahm den Weg, der aus dem Ort hinausführte. Sie hatte die Bettwärme noch in
            sich und zog die Luft wie eine Schlafende langsam und hörbar ein. Nur auf das eine
            achtete sie: sich stets im Dunkeln längs der Häuserreihe zu halten; sonst schlief
            alles in ihr.
         

         Am Bach setzte sie sich aus alter Gewohnheit nieder, zog Stiefel und Strümpfe aus
            und knüpfte sie in ein Tuch. Dann ging sie mit bloßen Füßen auf der Landstraße weiter.
            Ihr Tritt war breit und derb, ihre Gestalt bewegte sich während des Gehens langsam
            auf und nieder wie ein Stempel – ein großer, schwer arbeitender Stempel, der lieber
            alles auf seinem Weg zermalmen als seitwärts ausbiegen würde. Die gefrorene Erde brannte
            ihr in den Fußsohlen, aber sie trat fest auf, und bald wurden sie warm.
         

         Bald erreichte sie den schwarzen Fichtenwald. Ein langer gerader Pfad führte durch
            ihn hindurch, eine tiefe Spalte mit einem Band matten Himmels darüber. Es war pechfinster
            da drinnen und ein endloses Sausen und Flüstern hallte von den Baumwipfeln. Sie hörte
            es und wusste, was es bedeutete, denn sie war abergläubisch. Aber sie fürchtete sich
            nicht. Drinnen stand sie plötzlich still. Sie hatte beim Aufstehen das Talglicht ganz
            unter das Bett gehalten, um die Stiefel hervorzusuchen. Wie, wenn nun das Bettstroh
            Feuer gefangen hätte? Sie setzte sich auf das Moos, um darüber nachzudenken. Aber
            sie dachte gar nicht darüber nach, dachte überhaupt an nichts, als erwarte sie von
            außen her die Entscheidung, ob das Bett Feuer gefangen hatte oder nicht. Irgendwo
            tief in ihr, jenseits von Vernunft und Überlegungen, arbeitete es jedoch; ihre Hände
            holten die Streichhölzer hervor, schütteten sie in den Schoß und zählten tastend nach.
            Es waren dreizehn. Dreizehn war eine böse Zahl – am besten, man strich eins an. Es
            flackerte auf und warf ein rasches Licht um sich; dicht herum standen die nackten,
            geraden Fichtenstämme Seite an Seite wie die Orgelpfeifen in der Kirche. Als das Schwefelholz
            erlosch, überkam sie plötzlich ein Verlangen nach Feuer, und sie kroch auf allen vieren
            unter den Fichten herum, sammelte Nadeln und Zapfen und trug sie zu einem Haufen zusammen.
            Während das Feuer flackerte und knisterte und ihren Schatten nach allen Seiten hinaus-
            und emporwarf, ihn zusammenfaltete und wieder aufrollte wie ein mächtiges schwarzes
            Flügelpaar, saß sie unbeweglich da und starrte ohne Ausdruck und ohne Gedanken in
            die Flamme hinein, bis diese erstorben war.
         

         Und wieder war sie auf der Wanderung, halb schlafend wie vorhin. Ab und zu erwachte
            sie und wunderte sich, dass sie diese und jene Stelle schon passiert hatte, ohne sich
            dessen bewusst gewesen zu sein. Und wieder versank sie.
         

         Ein Wagen kam herangesaust. Der Hufschlag der Pferde sang auf der gefrorenen Landstraße,
            und der Schall fuhr in langen Rillen über das dünne Eis des Moores. Das Moor pfiff
            vom einen Ende bis zum anderen, gurgelte im Schilf und gab ein langes, zitterndes
            Gekreisch von sich. Rasch stieg Fränke in den Straßengraben hinunter, warf sich hinter
            einige Schlehenbüsche und blieb dort liegen, bis der Wagen ein gutes Stück vorbei
            war. Der Doktor – oder die Hebamme, dachte sie, und bei dem letzten Gedanken verzog
            sich ihr Gesicht träge zu einem schwachen Grinsen.
         

         Wieder rückte das Meer näher, diesmal mit weißem Sandufer. Sie war bereits weit südwärts
            über Land gewandert, fort von den Felsen. Nun verließ sie die Straße und schritt auf
            den Sand hinunter; es ging sich hier so fest und behaglich. Da und dort lagen hochgezogene
            Boote kieloben. Unter einem schlief ein Mann; sie hörte ihn stöhnen. Er war wohl betrunken!
         

         An einer Stelle mündete ein Bach; dort war die Sprengelgrenze. Sie watete durch die
            breite Mündung und bog in die Dünen ein. Ihre Füße waren jetzt kalt und empfindlich
            vom Waten, und das Strandgras schnitt sie; sie musste sich setzen und Strümpfe und
            Schuhe wieder anziehen, ob sie dies auch sehr über ihre Verhältnisse dünkte.
         

         Landeinwärts der Dünen lagen von hohen schwarzen Pappeln überschattete Höfe und Häuser.
            Überall war man zur Ruhe gegangen. Sie hörte das Vieh in den Ställen mit den Ketten
            rasseln, und an einem Stall stand die Hintertür offen; man war drinnen eben dabei,
            eine Kuh zu entbinden. Zwei Männer standen da, die Füße gegen den Boden gestemmt,
            und zogen an einem Seil, das um Kopf und Vorderbeine des Kalbes gelegt war; die Kuh
            sträubte sich, um nicht mit hinuntergezogen zu werden. Da heißt es wohl Pferdekraft
            gebrauchen, ehe es gelingt, die Kuh zu entbinden, dachte Fränke. Fünische Rasse war
            es, soviel sie im Vorbeigehen hatte sehen können. Natürlich war das Tier erkältet;
            dieses fremde Vieh konnte ja das Klima nicht vertragen. Die Bauern sollten sich doch
            lieber an das heimische Vieh halten – das sollten sie! Aber heutzutage war ja alles
            auf das Fremde erpicht.
         

         Hinter den Hügeln lagen der Reihe nach drei Höfe, schiefe, verfallene Fachwerkgebäude
            mit Düngerhaufen auf allen Seiten. Hier war das Ziel ihrer nun bald dreistündigen
            Wanderung.
         

         Das nachlässige Schleppen verschwand nun aus ihrem Gang; sie kam langsam zum Bewusstsein
            und schritt vorsichtig weiter, den großen Körper behänd hin und her werfend. Ein Zaunstecken
            packte ihr Kleid und riss einen Stein mit. Sie blieb stehen, und ihr entfuhr unwillkürlich
            ein beschwichtigendes Tuscheln. Ein kurzes Anschlagen des Hundes aus dem Innern des
            Hofes war das Einzige, was sich rührte.
         

         Sie lauschte ein wenig, ging dann vorwärts, schlich um alle vier Ecken des Gehöftes
            und prüfte die Außentüren. Sie waren alle von innen versperrt. Es war ziemlich finster
            jetzt, aber sie kannte jede Einzelheit und ging ruhig weiter. An dieser Ecke lag gewöhnlich
            ein Pflug – richtig, da lag er auch dieses Jahr. Bruder Jens sollte doch sein Gerät
            im Winter hereinnehmen; da lag es nun und verrostete. Und hier war der Pferdegöpel –
            gerade so, dass man darüber stolpern musste, wenn man es nicht wusste. Und ein wenig
            weiter vorn der Sumpf von Stalljauche. Man könnte kaum allein wieder herauskommen,
            falls man hineingeriete. Genau unter der Dachtraufe gab es freilich eine Steinkante,
            auf der man schlimmstenfalls balancieren könnte. Aber die gebrauchten sie für ihre
            Notdurft, ja, das taten sie! Dass sie sich dafür nicht ein Häuschen anschaffen konnten!
         

         Dann stand sie vor dem Hoftor und fasste ganz leise nach dem Schloss; aber der Kettenhund
            fing sogleich heftig zu bellen an, und sie musste es aufgeben! Ob der Hund wohl die
            Leute geweckt hatte?
         

         Nun schlich sie in den Garten und zum Schlafstubenfenster hin; sie legte das Ohr an
            die niedrige Scheibe und lauschte – alles ruhig da drinnen. Sie konnte sie atmen hören:
            lang ein und in Stößen wieder aus – sie schliefen. Das langgezogene Rasseln, das war
            der Alte – er hatte Schleim auf der Brust. Und dieses Schnarchen, das wie ein angstvolles
            Stöhnen klang, war Jens; das hatte er schon als Knabe gehabt, als sie noch in einem
            Bett schliefen. Da lag er dann mit offenem Mund auf dem Rücken und wurde am besten
            geweckt, sonst setzte der Alp sich auf seine Brust und wollte ihn schier ersticken. Wenn nur Gjarta es nicht hörte
            und ihn weckte; Fränke hatte sie ja selbst in das Verfahren eingeweiht, damals, als
            sie heirateten … Nein, jetzt drehte er sich um, schlief auf der Seite weiter; sie
            hörte es knacken, und sein Schnarchen beruhigte sich. In dem alten Vater pfiff es
            wie in einem keuchenden Ross; bald bekam er wohl den Husten und weckte das ganze Haus;
            es hieß sich sputen! Nun konnte er ja übrigens mit der Nase nach oben liegen und Landluft
            schnappen, der arme Tropf. An der Ecke des Wohnhauses blieb sie stehen, die Schwefelhölzer
            in der Hand. Der Dachvorsprung reichte bis zu ihrem Gesicht herab; gut trocken war
            er. Es war nur nicht günstig, von draußen anzuzünden; das Feuer konnte entdeckt werden,
            ehe es richtig brannte.
         

         Sie wollte eben ein Schwefelholz anzünden, da fiel ihr der Schweinestall ein. Dort
            war eine Falltür, die die Schweine selbst aufschoben, wenn sie hinaus und herein wollten.
         

         Sie schlich sich dorthin, arbeitete sich über den niedrigen Drahtzaun des Schweinehofes
            hinüber, hockte sich auf alle viere und kroch in die Öffnung hinein, während sie die
            Falltür vor sich mit der Stirn aufstieß. Die Tür scheuerte über ihren Rücken, fiel
            hinter ihr zu, schlug ihr hart auf die Fersen und hing und schwang weiter. Es war
            schlammig da drinnen – der Unrat ging ihr bis über die Handgelenke hinauf –, und es
            herrschte ein warmer, angenehmer Duft von vielen Schweinekörpern. Sie stieß im Dunkeln
            an ein Schwein; es grunzte behaglich und streckte die Beine von sich, der ganze andere
            Haufe schnarchte. Und sie grunzte im Weitergehen zurück, um die Schweine zu beruhigen.
         

         Dann erhob sie sich; Spinngewebe und Stroh strichen über ihr Gesicht. Sie tastete
            vor sich hin – richtig! Der Heuboden war noch da wie in alten Tagen, als sie und Jens
            Fangen und Verstecken gespielt hatten. Rasch strich sie ein Schwefelholz an und hielt
            es zum Heu empor. Das Feuer bohrte sich ein wenig in das trockene Futter ein, wandte
            sich zurück und schleckte unter dem Heuboden weiter, bis es eine lotrechte Kante erreichte,
            dann flackerte es auf. Sie schickte einen inspizierenden Blick im Schweinestall herum
            und sah bei dem wachsenden Flammenschein zehn Ferkel aus einem Wurf, wovon eines eine
            Missgeburt war. Sie lagen der Reihe nach aufeinander wie Würste. Und sie kroch auf
            dem Weg, den sie gekommen war, wieder hinaus.
         

         Draußen überfiel sie eine plötzliche Ratlosigkeit; sie lief ein paar Schritte nach
            der einen Seite, hielt inne und lief nach der anderen, stand wieder ein wenig und
            setzte dann rasch über den Acker hin zum Nachbarhof. Auf die Stallmauer gestützt,
            watete sie längs des Düngerhaufens über das Gras. Ab und zu blieben ihre Füße im Morast
            stecken. Sie schlich nicht mehr, sie hatte alle Vorsicht fahrenlassen, stampfte bis
            zum Schlafkammerfenster und klopfte an.
         

         »Wer da?«, fragte drinnen eine schläfrige Stimme.

         »Es brennt drüben bei Jensens«, erwiderte sie und lief davon. Dann hockte sie droben
            auf dem Risbyberg und starrte, das Kinn in die Hände gestützt, auf die Feuersbrunst
            hinunter. Rote Flammen brachen plötzlich da und dort aus dem Dach, schleckten tastend
            wie Zungen in die Luft, verschwanden und kamen mit vielen andern im Gefolge wieder;
            große brennende Heuflaggen jagten senkrecht in die Luft hinauf, knisterten und zerstoben
            in Feuerregen. Sie aber saß unbeweglich und starrte, und nicht ein Zug regte sich
            in ihrem Steingesicht. Nur als sie sah, wie ein alter gichtbrüchiger Mann zum Nachbarhof
            hinübergeführt wurde, nickte sie schwach.
         

         Sie saß da und starrte hin, die Ellbogen auf den Knien und das Kinn in die Hände gestützt,
            kalt und klamm und leblos anzuschauen, als sei sie aus grauem, feuchtem Lehm geformt;
            saß da und starrte hin, bis der Brand beinahe vorbei war. Dann knüpfte sie Strümpfe
            und Stiefel wieder in das Tuch und wanderte die zwei Meilen heim.
         

         Und in der Morgendämmerung, als der Mieter durch ihre Kammer ging, um sich zur Arbeit
            zu begeben, lag sie, die Nase in der Luft, im Bett und schnarchte sorglos; groß und
            vierschrötig und dumm – wie das Schicksal selbst.
         

         Das Brandverhör ergab vorläufig nur so viel, dass kein Grund vorhanden war, den Eigentümer
            Jens Madvig festzunehmen. Er hatte ganz offenbar das Feuer nicht gelegt, darin stimmten
            alle überein. Wodurch es übrigens entstanden war, schien ein Rätsel; der Amtsrichter
            neigte zu der Ansicht, es wäre eine Selbstentzündung des Heus gewesen. Das Zusammenhalten,
            das bei den bornholmischen Bauern Sitte ist, zeigte sich sofort. Sie erschienen unverzüglich
            mit Leuten und Pferden auf der Brandstätte und begannen den Platz abzuräumen. Die
            Insassen des Hofes und das wenige Vieh, das den Flammen entkommen war, verteilten
            sie unter sich und fuhren täglich Bauholz und Steine aus der Stadt für den Wiederaufbau
            heran. Die Gebäude und das Inventar waren mit fünfunddreißigtausend Kronen versichert.
            Inzwischen hatte das Gerücht es eilig. Wie ein rastloser Vogel flog es von Ort zu
            Ort, senkte sich und erhob sich wieder, bis es sich endlich irgendwo niederließ und
            sitzen blieb.
         

         Es war eine bekannte Sache, dass zwischen Jens Madvig und seiner Schwester Fränke –
            Karl Kofods Witwe – ein sehr gespanntes Verhältnis herrschte. Die Uneinigkeit war
            wegen des Vaters entstanden. Jens kam nämlich ungefähr um dieselbe Zeit, als seine
            Schwester Witwe wurde und sich ein Häuschen in der Kleinstadt kaufte, »von draußen«
            heim (er hatte auf Fünen gedient) und übernahm den Hof. Sogleich gab es Streit zwischen
            ihnen, wer von beiden den Vater zu sich nehmen sollte. Der Alte bezahlte ja, und Jens
            meinte, er könne die Erleichterung in den Abgaben wohl brauchen, die ihm der Aufenthalt
            des Alten auf dem Hof einbringe. Aber Fränke hatte auch nichts dagegen, die vierhundert
            Kronen jährlich für den Vater zu bekommen. Sie hatte zwar vierzigtausend Kronen als
            Erbe von ihrem Mann, aber von dem Geld stand ungefähr die Hälfte auf dem Hof der Tochter
            und trug nicht allzu viel Zinsen; der Schwiegersohn lebte ausschweifend, und Fränke
            musste froh sein, dass er überhaupt auf dem Hof blieb, wenn es auch manchmal Zuschüsse
            erforderte. Sie hatte trotzdem ihr Auskommen, aber vierhundert Kronen waren es immerhin
            wert, mitgenommen zu werden – eine schöne Beihilfe für unvorhergesehene Fälle. Zudem
            fühlte sie sich nach ihres Mannes Tod und der Heirat ihrer Tochter vereinsamt; sie
            hatte übrigens auf ihre Art sehr an dem Alten gehangen. Sie setzte daher alles auf
            Krieg, und dieser endete denn auch vorläufig damit, dass der Alte mit ihr in die Stadt
            zog.
         

         Allein, er vermochte sich dort nicht zurechtzufinden. Er verfiel rasch, nachdem er
            auf den Hof verzichtet hatte; ihm fehlten die gewohnte Umgebung und die Beschäftigungen
            eines ganzen Lebens, die ihn hätten aufrechterhalten können. Bald war er so schwach,
            dass die Beine ihn nicht mehr trugen; er saß in einem Korbsessel und hustete und wimmerte,
            dass er wieder auf den Hof zurückwolle.
         

         Fränke stritt verzweifelt dagegen, und jeden Tag, wenn gutes Wetter war, trug sie
            den Alten im Stuhl auf die Stadtwiese hinaus, damit er das Grüne und die Kühe sähe.
         

         Aber nach ein paar Jahren zog er doch wieder zum Sohn. Seitdem waren wieder einige
            Jahre vergangen, und man wusste bestimmt, dass Fränke in all der Zeit keinen Fuß auf
            den Hof gesetzt hatte, obwohl es sie nach dem Vater verlangte. Sie hatte wohl so halbwegs
            gehofft, dass er zurückkommen würde; es verlautete nämlich, dass sie sich draußen
            seiner nicht richtig annähmen, sondern ihn verwahrlosen ließen. Aber der Alte zog
            nicht zu ihr zurück.
         

         Und zu alledem kam noch das mit der Stimme, die der Vetter auf dem Nachbarhof nachts
            gehört und die gesagt hatte: »Es brennt bei Jensens!« So vertraulich konnte kein Fremder
            sprechen! Zuerst glaubte man wie der Vetter, es sei ein Geist gewesen; aber nach und
            nach kamen den Leuten Zweifel an dieser Deutung, denn es fanden sich an der Mauer
            längs des Düngerhaufens Fußspuren, die sich bis zum Schlafkammerfenster verfolgen
            ließen. Es musste ein richtiger, lebendiger Mensch gewesen sein, noch dazu einer mit
            Weiber-stiefeln.
         

         Aber dort, zwischen Mauer und Düngerhaufen, konnte nur einer gehen, der ortskundig
            war, denn von der Mauer war es nur eine Elle Breite bis zu der grundlosen Düngerlache –
            und dazu war es dunkle Nacht gewesen. Endlich konnte auch der Mieter drei Finger in
            die Höhe strecken und beschwören, dass Fränke nicht zu Hause gewesen war, als er um
            Mitternacht heimkam.
         

         Dies alles wurde vom Gerücht bearbeitet, bis es eine zusammenhängende Geschichte von
            Hass und Rache wurde, und Jens Madvig erhielt sie zur Bestätigung vorgelegt. Er aber
            erklärte das Ganze rundweg für Weibergewäsch und Unsinn. Natürlich, er war ja trotz
            allem ihr Bruder; und wie es auch ging, er bekam jetzt einen neuen Hof und verdiente
            noch ein hübsches Stück Geld dazu – dank der Hilfsbereitschaft der Bauern.
         

         Der Versicherungsagent hörte diese Gerüchte ebenfalls und griff die Geschichte im
            Interesse seiner Gesellschaft auf; und eines Tages hieß es dann, Fränke sei verhaftet.
         

         Mit ihr kamen sie aber nicht weit. Während der Verhöre stand sie mit unerschütterlichem
            Ernst da, verzog keine Miene und beantwortete nicht eine einzige Frage. Sie wurde
            dem Bruder gegenübergestellt, aber das machte nicht den geringsten Eindruck auf sie;
            ihr Gesicht konnte nicht härter werden, als es war.
         

         Der Bruder seinerseits erklärte, direkt entgegen dem Dorfklatsch, dass sie keinen
            Streit miteinander hätten. Sie wären immer besonders gut miteinander ausgekommen,
            und es läge ihm fern, einen Verdacht gegen sie zu hegen! Der Vetter wurde ebenfalls
            vorgeladen, hielt aber mit einfältiger Miene an seinem Geist fest. Und als er gefragt
            wurde, ob er die vertrauliche Stimme erkannt habe, antwortete er bestürzt: »Nein,
            gottlob, man hat doch keinen Verkehr mit Gespenstern und solch unchristlichem Volk.
            Unberufen!« Und er klopfte dreimal unter die Schranke und sah den Amtsrichter ernsthaft
            an. Auch der Mieter wurde vorgenommen. Er konnte aber nur sagen, dass Fränke nicht
            zu Hause gewesen sei; wo sie sich aufgehalten habe, davon könne er ja keine Ahnung
            haben.
         

         Ob sie sich denn nicht in irgendeiner Weise über ihre Abwesenheit geäußert habe?

         Nein, sie gehöre nicht zu den Leuten, die über ihre Angelegenheiten schwätzten; der
            Amtsrichter würde schon wissen, wie wortkarg sie sei. Der harmlose Amtsrichter nickte
            zustimmend, während der Gerichtsschreiber und die Beisitzer einander ein bisschen
            boshaft anblinzelten.
         

         Man nahm einen ihrer Stiefel und versuchte, ihn in die tiefen Abdrücke längs des Düngerhaufens
            zu stellen; der anhaltende Frost hatte sie bewahrt. Der Stiefel passte ganz gut, aber
            das war ja schließlich noch kein Beweis.
         

         Auf Indizien hin verurteilen konnte man sie nicht, sie musste zum Geständnis gebracht
            werden.
         

         Zu diesem Zweck und auch im Hinblick auf verschiedene andere Brandaffären schickte
            man nach der Hauptstadt und ließ einen scharfsinnigen Kommissionsrichter kommen. Sein
            Ruf eilte ihm voraus; er war früher schon auf der Insel gewesen, und die Bauern hatten
            einen wahren Abscheu und Schrecken vor ihm. Etliche meinten gar, er sei der Böse selbst.
            Er scheute gewiss nicht davor zurück, den Leuten kochend heiße Eier unter die Achsel
            zu stecken oder die Daumenschrauben und die Streckbank anzuwenden, wenn es galt, einen
            zum Geständnis zu bringen. Die Folterwerkzeuge standen sicherlich noch von seinem
            letzten Besuch her in einem Verschlag des Rathauskellers. Man wusste auch von ganz
            unschuldigen Menschen, die, sobald sie hörten, dass er im Kommen sei, auf den Boden
            gegangen waren und sich erhängt hatten – bloß weil der Blitz einmal bei ihnen eingeschlagen
            hatte. Von den Schuldigen ganz zu schweigen; die taten wohl lieber alles andere, als
            ihm in die Klauen zu fallen.
         

         So war Fränke denn geliefert!

         Aber sie hielt dem Kommissionsrichter ebenso tapfer stand wie dem guten Amtsrichter,
            und alle seine verzwickten Kreuzfragen prallten an ihrem unerschütterlichen Schweigen
            ab. Nur einmal, als er über eine halbe Stunde lang Fragen an sie gerichtet hatte,
            öffnete sie den Mund und stieß hervor: »Frag die anderen, du Fragekrähe!«
         

         Das wirkte so weit, dass sie von den ewigen Verhören loskam. Doch der Kommissionsrichter
            war nicht gesonnen, seine Beute fahrenzulassen; er spähte nur nach anderen Mitteln
            aus, ihr zu Leibe zu rücken. Sie von dem Gefängniswärter prügeln zu lassen nützte
            gewiss nichts; ein Weib wie sie würde sich aus Prügeln kaum etwas machen. Man könnte
            ihr eine lausige Armenhäuslerin zur Gesellschaft geben; das war ein alter historischer
            Kniff – bereits bei Leonore Ulfeld angewandt; aber Gott weiß, ob das wirken würde? –
            Was in aller Welt könnte wohl solch ein Stück Fleisch mürbe machen? Fleisch! Ja, gerade
            das! Ein Stück Fleisch war sie, groß und schwer! Sie musste sicher Freude am Essen
            haben. Wie, wenn man versuchte, sie ein wenig auszuhungern?
         

         Und Fränke wurde auf »Fieberkost« gesetzt.

         Nach Verlauf von vierzehn Tagen kam sie wieder zum Verhör. Sie war in der verflossenen
            Zeit etwas dünner geworden, aber ihre Zunge war nicht gelöst; sie war ebenso stumm
            und versteinert wie zuvor.
         

         Ihre Rechnung war nun leicht abzuschließen; jedes Kind im Städtchen konnte das Exempel
            lösen. Wenn sie gestand, nahm die Versicherung ihr Vermögen, und ihre Tochter und
            ihr Schwiegersohn mussten bettelarm vom Hof gehen, noch dazu, ohne jedem das Seine
            geben zu können, so dass sie für alle Zeiten gebrandmarkt wären.
         

         Die Lage war spannend – wie ein Wettlauf oder ein Ringkampf. Durch die Beisitzer gelangten
            die Ereignisse im Gerichtssaal unter die Leute; man wusste, dass sie die Rolle der
            Stummen spielte und dass sie ausgehungert wurde, und die brennende Frage war: Wird
            sie sich durchschlagen? Die meisten glaubten es nicht, aber alle wünschten es, obgleich
            keiner an ihrer Schuld zweifelte.
         

         Dann kam sie wieder zum Verhör.

         Ein Monat war vergangen, seit man sie hungern ließ. Sie konnte die hausgewebten Kleider
            nicht mehr füllen, das Gesicht war eingefallen und hatte Ausdruck bekommen, den Ausdruck
            von etwas Gefräßigem, vom Verlangen, die Zähne in Fleisch zu schlagen, in was für
            Fleisch auch immer, sogar in den Kommissionsrichter selbst. Sie stand nicht mehr versteinert
            da, sondern schielte mit einem Blick voll Hass und Rache auf ihren Quälgeist; aber
            sie blieb unerschütterlich stumm. Die Gerichtszeugen starrten entsetzt auf die beiden
            Konkurrenten, Richter und Angeklagte, Jagdhund und Wild, Bluthund und Verbrecher.
         

         Nun sollte der letzte Trumpf ausgespielt werden – man wusste es vom Gefängniswärter.

         In zwei Tagen war Weihnachtsabend. Da sollte der Weihnachtstisch für sie gedeckt werden
            mit Gänsebraten, Vollbier und Leckerbissen. Sie sollte es vor Augen haben und wissen,
            dass sie davon essen dürfe, wenn sie nur gestehe.
         

         Nun war sie also endlich geliefert!

         Aber Fränke war nicht geliefert. Sie wusste, dass sie es nicht mehr viel länger aushalten
            würde. Der Hunger quälte sie schlimmer als der Teufel, bald würde er sie so von Sinnen
            bringen, dass sie für alles zu haben wäre. Aber sie wollte nicht gestehen und ihre
            Tochter mit dem Bettelsack umherziehen lassen, während alle ihre Tausender in wildfremde
            Hände übergingen. War der Hof des Bruders vielleicht nicht gegen Brandschaden versichert?
            Was hatten sie dann mit ihrem Geld zu tun? Und das Geld, das sie einmal vom Vater
            erben sollte, vielleicht würde man auch danach auf der Lauer liegen!
         

         Und am Weihnachtsmorgen, während der Gefängniswärter die Lockspeise bereitete, spielte
            sie ihren letzten Trumpf aus. Sie biss ihr Schürzenband ab und erhängte sich damit
            am Türgriff.
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