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Vorwort

12. Dezember 1976. Draußen ist es dunkel und regnerisch. Ich sitze mit Romy Schneider in dem kleinen, kajütenartigen Penthouse auf der Dachterrasse im fünften Stock, über der Redaktion. Wir reden seit Einbruch der Dunkelheit. Längst sind die Lichter des fünf Fußminuten entfernten Kölner Doms erloschen. Die Scheinwerfer strahlen bis Mitternacht. Romy redet und redet. Es ist unsere zweite Begegnung.
In dieser Nacht hofft Romy, von mir gerettet und gerächt zu werden. Sie sagt: »Ich will, dass dein Artikel über mich alle schockiert!« Und: »Ich vertraue dir.« Und: »Du darfst mich nicht verraten!«
Romy wünscht sich, dass ich es in die Welt hinaus schreie: Romy, das kleine Mädchen, das mit fünf Jahren von einem Nachbarn ins Gebüsch gezerrt wurde, aber nie darüber reden wird, um »meiner Mutter nicht wehzutun«. Romy, das junge Mädchen, dem der Stiefvater so hart nachstellt, dass sie sich in der Toilette einschließen muss. Romy, die ihre väterlichen Freunde so gerne auf ihre Knie zerren, während sie als Sissi die Welt verzaubert. Diese deutschen Männer, die gebrochen aus dem Krieg zurückgekommen sind und die nun einer erwachsenen Frau gar nicht mehr auf Augenhöhe begegnen können. Sie ziehen es vor, bei naiven Mädchen den starken Mann zu spielen. Romy, der Star, von dem die Regisseure erwarten, dass sie auf allen Ebenen zur Verfügung steht – und die das so manches Mal auch tut, weil sie diese wichtigen Männer so bewundert und glaubt, ihnen nur auf der Ebene der Verführung gewachsen zu sein.
Wir schreiben das Jahr 1976. Gerade erst haben wir Feministinnen erstmals das Schweigen gebrochen, die Omertà, die auf der sexuellen Gewalt, auf dem Missbrauch, der sexuellen Belästigung und der Vergewaltigung lag. Doch es wird noch Jahre, ja Jahrzehnte dauern, bis diese Themen wirklich öffentlich sind – bis die Opfer sich nicht länger schämen, sondern die Täter zur Rechenschaft gezogen werden. In Hollywood wird die Blase erst im Jahr 2017 platzen, mit der Affäre Weinstein und MeToo.
An diesem Abend sitzen Romy und ich auf der braunen Samtdecke, die ich noch aus Paris mitgebracht und über mein Bett gebreitet habe, der einzigen Sitzgelegenheit in diesem Raum, in dem ich in den ersten Monaten vor dem Start von EMMA wohne. Wir sind beide ähnlich verzweifelt und revoltiert zugleich, wenn auch aus ganz gegensätzlichen Gründen.
Romy dreht gerade einen Film in Berlin, sie ist zum ersten Mal seit 17 Jahren wieder in Deutschland. Nach Köln ist sie an diesem Wintertag mit zwei Absichten gekommen: Zum einen, um mit dem Schriftsteller und Nobelpreisträger Heinrich Böll über ihre Rolle in der Verfilmung seines Romans »Gruppenbild mit Dame« zu reden. Zum Zweiten, um mit mir ein Interview zu machen. »Kommst du mit zu Böll?«, fragt sie am Telefon. »Ich traue mich nicht alleine.« Selbstverständlich komme ich mit. Böll ist ein alter Bekannter und ein sehr netter Mensch. Vor ihm muss Romy sich nicht fürchten.
Aber nach Köln muss sie sich schon trauen. In der Stadt am Rhein ist sie nicht zum ersten Mal. Hierhin wurde die vierzehnjährige Rosemarie Albach, die zu raschem Filmruhm als Romy Schneider kam, 1953 von Mutter Magda Schneider aus der Klosterschule Goldenstein in Berchtesgaden in die noch zertrümmerte Nachkriegsstadt und den Nierentischprunk ihres Stiefvaters Hans Herbert Blatzheim geholt. Blatzheim war ein geschäftstüchtiger, halbseidener Gastronom, in den frühen 50er-Jahren die Inkarnation des deutschen Wirtschaftswunders: Wir Deutschen sind wieder wer! Jetzt war Blatzheim Romys »Daddy« und sollte als solcher bald nicht nur für die junge Schauspielerin, sondern auch für die junge Frau eine fatale Rolle spielen.
All das geht Romy Schneider in dieser Dezembernacht durch den Kopf. Romy redet und redet – als rede sie um ihr Leben. Wir sprechen überwiegend Französisch miteinander, obwohl wir beide Deutsche sind. Es ist ihr Wunsch, und mir macht es Spaß, drei Jahre nach dem Abschied von meinem Leben in Paris wieder meine zweite Sprache zu sprechen.
Romy hat mich mein Leben lang begleitet. Sie war im Deutschland der 50er- bis 70er-Jahre die Verkörperung aller deutschen Frauenklischees: von der Jungfrau Sissi über das Luder in Paris bis hin zur reuigen Mutter in Berlin. Das hatte allen voran sie selbst klarsichtig erkannt und immer wieder versucht, sich daraus zu befreien. Ihre auch mit sich selbst so schonungslosen Interviews und ihre hinreißend sarkastischen Briefe legen lebendig Zeugnis davon ab.
Die Vertrautheit unserer Begegnung ist kein Zufall: Wir haben, trotz aller Unterschiede, vieles gemeinsam. Die Liebe zu Frankreich, das schwere deutsche Herz – und den Zorn über den Umgang der Medien mit uns. Gleichzeitig aber fühlen wir uns beide so hoffnungslos deutsch. »Das ist der Esprit germanique«, sagt Romy. »Diese permanente Widersprüchlichkeit (contradiction). Und das Absolute!« Und das scheint nicht das Einzige, was uns in ihren Augen verbindet. »Wir sind«, sagt Romy, »die beiden meistbeschimpften Frauen Deutschlands.«
Was sie damit meint? Dass wir beide, sie wie ich, in diesen Monaten ganz besonders hämisch durch die Medien gezogen werden: Sie als »die abtrünnige Sissi«, die sich zu viele Freiheiten nimmt, auch sexuelle – ich als »die frustrierte Feministin«, die nach dem Skandal vom »Kleinen Unterschied und seinen großen Folgen« (meinem 1975 erschienenen Buch über die Rolle von Sexualität und Liebe bei der (Selbst-)Unterdrückung der Frauen) nun auch noch eine Zeitschrift für Frauen macht.
Für die für Anfang 1977 geplante erste Ausgabe von EMMA hatte ich einige Wochen zuvor Romy nach Paris in die Rue Berlioz geschrieben und ihr erklärt, warum ich gerade sie für die erste Ausgabe dieses feministischen Magazins porträtieren möchte. Weil sie alle weiblichen Rollen, d.h. Klischees im Nachkriegsdeutschland verkörpert hat. Und weil sie, nach Marlene Dietrich, der erste deutsche Weltstar ist.
Im November sahen wir uns dann zum ersten Mal in Berlin, wo sie die Leni in Bölls »Gruppenbild mit Dame« spielte. Ich traf sie im Restaurant – und war überrascht, wie klein und zierlich sie war. Auf den ersten Blick eigentlich unscheinbar. Gleichzeitig war sie an diesem Abend sprühend vor Energie und Witz. Sie trug ihr Haar halb lang mit Mittelscheitel und dazu ein schlichtes Kleid und eine gesmokte Strickjacke, wie unsere Mütter sie in den 40ern anhatten. Ins Bett gehen wollte Romy auch an diesem Abend nicht. Noch nachts um eins beschwatzte sie mich, weiterzureden, und kam – nicht ohne im Restaurant zwei, drei Flaschen Champagner zu greifen – mit zu mir nach Hause. Es wurde eine lange Nacht. Und ich begann zu ahnen, dass Romys lange Nächte viel mit ihrer Angst vor Einsamkeit zu tun haben. »Ich war in meinem Leben sehr viel allein«, sagt sie zu mir. Und: »Ich habe sehr viel geweint.«
Ein paar Wochen später sitzen wir also in Köln, in dieser von ihr so gefürchteten, weil mit drückenden Erinnerungen belasteten Stadt. In dieser langen Nacht sprechen wir über ihre Verzweiflung und ihre Wut, über Mammi Magda und Daddy Blatzheim, über Deutschland und Frankreich, über Arbeit und Liebe – über Frauen und Männer. Denn der Aufbruch der Frauen war in dieser Zeit in aller Munde und hatte längst auch Romy Schneider erfasst. »Es ist nicht so, dass ich die Männer hasse«, sagt sie. »Aber man wird von ihnen so entmutigt.«
Als alles anfing mit den Frauen, hatten sie und ich zum ersten Mal miteinander zu tun. Ich war im Frühling 1971 von Paris, wo ich damals als Korrespondentin arbeitete, nach Deutschland gereist, um nach dem Vorbild der Aktion der Französinnen auch in Deutschland Frauen zu finden, die bereit waren, öffentlich zu bekennen: »Wir haben abgetrieben – und wir fordern das Recht dazu für alle Frauen!« Für Deutschland bot ich dem Stern die Aktion an. Es gelang. 374 Frauen hatten den Mut, sich selbst zu bezichtigen, darunter Romy Schneider. Ich hatte ihr geschrieben, und sie hatte mir umgehend geantwortet: »Da bin ich ganz und gar dafür!!!« Dreimal unterstrichen. Drei Ausrufezeichen.
Romy Schneider konnte damals so wenig wie die restlichen 373 Frauen ahnen, was losgehen würde nach der Veröffentlichung des Bekenntnisses der Frauen am 6. Juni 1971. Denn bis zu diesem Tag war die Abtreibung ein totales Tabu, über das eine Frau noch nicht einmal mit der eigenen Mutter oder der besten Freundin redete. Abtreibung, das war etwas Heimliches, Schändliches, Lebensgefährliches. Abgetrieben wurde, je nach finanzieller Lage, bei einer Engelmacherin, bei der man verbluten konnte, oder bei einem Arzt, der es zur Strafe (Das kommt davon) gern auch mal ohne Narkose tat. Dennoch war es für Romy »einfach selbstverständlich« gewesen, bei dem provokanten und gefährlichen Bekenntnis mitzumachen. Auch das verband uns.
Als Romy Schneider an diesem Dezembertag 1976 nach Köln kommt, ist sie beruflich auf dem zweiten Höhepunkt ihres Lebens: Sie ist zwar in Deutschland noch immer die abtrünnige Sissi, in Frankreich aber längst eine Halbgöttin in der Tradition von Marlene Dietrich: »la Schneidär«. Für den Nouvel Observateur ist sie »die beste Schauspielerin Europas«.
Privat macht sie, nach ihrer gescheiterten Ehe mit dem deutschen Regisseur Harry Meyen, gerade einen dritten Anlauf. Sie hat ihren Ex-Sekretär, den Franzosen Daniel Biasini geheiratet und verspricht sich – wieder einmal – das große Glück. Zu ihrem Sohn David mit dem Ex-Mann soll nun unbedingt noch ein zweites Kind von dem jetzt geliebten Mann kommen. Nach dem Dreh von »Gruppenbild mit Dame« plant sie ein Jahr Pause – und sodann vier Filmprojekte und vielleicht eine Filmfirma zusammen mit Kollegen. Jetzt endlich soll alles klappen, alles auf einmal: Arbeit, Liebe, Sicherheit. Kurzum: das Glück.
Aber noch ist Romy müde. Und verzweifelt. Und wütend.
Diese Monate in Deutschland – und das auch noch überwiegend in Berlin, der Stadt, in der sie mit Meyen gelebt hatte – machen ihr mehr zu schaffen, als sie gedacht hatte. Paparazzi verfolgen und belauern sie auf Schritt und Tritt. Selbst der Einkaufskorb ihrer Haushälterin wird nach möglichen Skandalen durchwühlt. (Wie viele Flaschen Rotwein? Wie viele Flaschen Champagner?) Während der Dreharbeiten lebt sie zweieinhalb Monate lang hinter zugezogenen Fenstern.
An diesem Abend ist ihre schöne Stimme dunkel und bestimmt. Sie spricht über ihre Hoffnung: Dass wir Frauen keine »Palatschinken« bleiben und in Zukunft weniger mit Männern zu tun haben, die »Waschlappen« sind (beide Begriffe sagt sie, im Fluss des französischen Satzes, auf Deutsch). Dreimal fordert sie mich auf, das Tonband anzuhalten (»Arrête la machine!«), und zwar bei den Themen: Daddy Blatzheim, Sexualität und ihr Verhältnis zu Frauen. Einmal beginnt sie zu weinen. Es ist, als wir über Deutschland sprechen.
Nach ihrem Tod am 29. Mai 1982 werden endgültig alle Dämme brechen, in Büchern und einer Flut von Artikeln. Darin steht jetzt auch das, was man bis dahin – aus Takt oder Angst vor Klagen – zurückgehalten hatte: ihr Tabletten- und Alkoholkonsum, ihre Bisexualität, die Ausbeutung durch ihre Männer.
In der Tat hatte Romy Schneider, die ja seit ihrem 15. Lebensjahr eine sehr gut verdienende Karrierefrau war, immer für alle bezahlt: angefangen bei Daddy Blatzheim, der große Teile ihres von ihm verwalteten Vermögens verschleuderte, bis hin zu Daniel Biasini, der sich von ihrem Geld seine Ferraris und Jachten kaufte und bei dem sie nach der Scheidung 1981 mit Schulden zurück blieb. Die einzige Ausnahme in diesem Punkt scheint Alain Delon gewesen zu sein – bei dem gab es zwar andere Probleme, aber immerhin: Bezahlt hat er für sich selbst.
In dieser Nacht begreife ich: Romy Schneider ist mutig und ängstlich zugleich; sie ist revoltiert und angepasst, sie ist hochbegabt und von Selbstzweifeln zerfressen. Und genau diese Zerrissenheit, ihr offenes Leiden daran und dessen Umsetzung in ihren Rollen ist es, was – neben ihrem Charisma – den Mythos Romy begründet. Auf der Ebene ist Romy Schneider durchaus mit Marilyn Monroe vergleichbar.
Nicht zufällig schwärmen zwar viele Männer, doch anscheinend vor allem Frauen für sie. Sie identifizieren sich mit dem Idol. Was nicht nur an Romys erotischer Ausstrahlung liegt, die sich an beide Geschlechter richtet, sondern auch an ihrer so hochaktuellen Zerrissenheit als Frau: Romy Schneider ist sehr früh und sehr öffentlich den Weg gegangen, auf den sich viele Frauen erst heute und klammheimlich machen.
Die junge Romy hatte sich schon in den 50er-Jahren von einer besitzergreifenden Mutter und einem übergriffigen Stiefvater befreit; sie hat immer wieder den Bruch und Ausbruch gewagt, doch nie ihre Sehnsucht nach Kontinuität und Sicherheit stillen können. Auch hatte die Schauspielerin in der vierten Generation noch vor der Leidenschaft für die Liebe die Leidenschaft für ihren Beruf entdeckt – bis zu ihrem Tod sollte es ihr nicht gelingen, beides zu vereinbaren. Im Gegenteil, sie hat auf beiden Seiten Konzessionen gemacht, hat die meist windigen Männer an ihrer Seite zunehmend mit fest geschlossenen Augen idealisiert und auch so manchen Film gedreht, der sein Niveau ausschließlich ihrer außergewöhnlichen schauspielerischen Präsenz zu verdanken hatte.
In dieser Dezembernacht in Köln redet sie über all das. Doch das meiste erzählt Romy Schneider nicht der Journalistin, sondern der Frau, die ihr zuhört. Sie erwartet viel von mir. Mehr, als ich ihr in den wenigen Stunden unserer Begegnung geben kann. Und sie verfolgt mich weit über unsere Begegnung und ihren Tod hinaus.
Wir hatten stundenlang geredet, bis weit nach Mitternacht. Ich spürte, dass sie um keinen Preis allein sein wollte. Sie wollte unsere Begegnung nutzen, sich verständlich zu machen, sich ganz zu offenbaren. Es war für Romy die Gelegenheit. Sie hatte es satt! Sie wollte ihre Wahrheit rausschreien.
Ihr tiefer Wunsch war, wahrgenommen und verstanden zu werden. Sieh mich an! Ich bin es. Nicht das Klischee. Nicht deine Projektion. Sieh mich an!
Als ich 15 Jahre nach ihrem Tod mein Buch über sie schrieb, entdeckte ich wenige Stunden nach dem Tippen der letzten Zeile in den Tiefen einer Schublade das zuvor vergeblich gesuchte Tonband mit unserem Gespräch vom 12. Dezember 1976 wieder. Nicht ohne Beklommenheit drückte ich auf die Abhörtaste – und der erste Satz, der mir mit ihrer tiefen, melodischen Stimme entgegenschlug, lautete: »Ne me trahis pas!«
Damals spürte ich, dass ich ihren Hoffnungen und Erwartungen innerhalb dieser wenigen Stunden nicht genügen konnte. Also habe ich sie dazu gedrängt, sich schlafen zu legen, in meinem Gastzimmer im vierten Stock. Sie hat mir das übel genommen. Sie wollte mit mir zusammenbleiben, das war klar. Sie hatte Angst, in dieser Stadt in dieser Nacht alleine zu sein.
Als ich am frühen Morgen aufstand, um sie zu wecken, war sie ins Hotel gegangen. Mitten in der Nacht. Nicht ohne mir einen Haufen hastig beschriebener kleiner Zettel dazulassen.
Erst 36 Jahre nach ihrem Tod werde ich dem französischen Dokumentarfilmer Patrick Jeudy die Tonbänder dieser Nacht anvertrauen. Und er wird über diese deutsch-französische Begegnung für Arte, mit Romys Stimme und meinem Kommentar, einen erschütternden und augenöffnenden Dokumentarfilm daraus machen: »Ein Abend mit Romy Schneider«.
Doch in dieser Nacht des 12. Dezember 1976 ahnen wir noch nicht, dass sie schon in fünf Jahren, sechs Monaten und 17 Tagen nicht mehr leben wird. Da ist sie erst 43 Jahre alt, aber am Ende ihrer Kräfte, psychisch wie physisch. Und wir ahnen schon gar nicht, dass Romy noch Jahrzehnte nach ihrem Tod ein Idol sein wird.
 
Köln, August 2018
Alice Schwarzer
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zurück
Die Begegnung

12. Dezember 1976. Ich sitze mit Romy bis in die tiefe Nacht im Herzen von Köln, einen Steinwurf vom Dom entfernt, in dem kleinen, kajütenartigen Penthouse über der EMMA-Redaktion, wo ich im ersten Jahr wohne. Zu diesem Zeitpunkt ist Romy Schneider 38 Jahre alt, sie hat 43 Filme gedreht, hat die Beziehung mit Alain Delon und die Ehe mit Harry Meyen hinter sich, ist Mutter eines Sohnes und hat dreimal das Land gewechselt: von Deutschland nach Frankreich, von Frankreich nach Deutschland und wieder von Deutschland nach Frankreich. Jeder Länderwechsel ist immer auch ein Einschnitt in ihrem Leben, und mit jedem Wechsel ist die Hoffnung auf eine Wende verbunden.
In Köln ist Romy Schneider nicht zum ersten Mal. Hierhin wurde die vierzehnjährige Rosemarie Albach, die zu raschem Filmruhm als Romy Schneider kam, 1953 von Mutter Magda Schneider aus der Klosterschule Goldenstein in Berchtesgaden in die noch zertrümmerte Nachkriegsstadt und den Nierentischprunk ihres Stiefvaters Hans Herbert Blatzheim geholt. Ein geschäftstüchtiger, halbseidener Gastronom, der in den frühen 50er-Jahren die Inkarnation des deutschen Wirtschaftswunders war: Wir sind wieder wer! Blatzheim wurde jetzt Romys »Daddy« und sollte als solcher später nicht nur für die junge Schauspielerin, sondern auch für die junge Frau eine fatale Rolle spielen.
All das geht Romy Schneider in dieser Dezembernacht durch den Kopf. Romy redet und redet – als rede sie um ihr Leben. Wir sprechen überwiegend Französisch zusammen, obwohl wir beide Deutsche sind. Es ist ihr Wunsch, und mir macht es Spaß, drei Jahre nach meinem Abschied von meinem Leben in Paris wieder darin einzutauchen. Gleichzeitig aber fühlen wir uns beide so hoffnungslos deutsch. Und das scheint nicht das Einzige, was uns in Romys Augen verbindet. »Wir sind auch«, sagt Romy, »die beiden meistbeschimpften Frauen Deutschlands.«
Was sie damit meint? Dass wir beide, sie wie ich, in diesen Monaten ganz besonders gerne und ganz besonders hämisch durch die Medien gezogen werden. Wenn auch aus ganz unterschiedlichen Gründen: Sie als die abtrünnige Sissi, die sich zu viele Freiheiten nimmt, auch sexuelle – ich als die frustrierte Feministin, die nach dem Skandal vom »Kleinen Unterschied und seinen großen Folgen« (meinem 1975 erschienenen Buch über die Rolle der Sexualität zwischen Frauen und Männern) nun auch noch eine Zeitschrift für Frauen macht.
Für die für Anfang 1977 geplante erste Ausgabe von EMMA hatte ich einige Wochen zuvor Romy in die Rue Berlioz geschrieben und ihr erklärt, warum ich gerade sie für die erste Ausgabe porträtieren möchte. Im November sahen wir uns dann zum ersten Mal in Berlin, wo sie die Leni in Bölls »Gruppenbild mit Dame« drehte.
Ich traf sie, zusammen mit ihrer Freundin Christiane, im Restaurant – und war überrascht, wie klein und zierlich sie war. Und, in der Tat, auf den ersten Blick eigentlich unauffällig. Aber an diesem Abend nach den Dreharbeiten zum »Gruppenbild mit Dame« war sie sprühend vor Energie und Witz. Sie trug ihr Haar halblang mit Mittelscheitel und dazu ein schlichtes Kleid und eine gesmokte Strickjacke, wie unsere Mütter sie in den 40ern anhatten. Ins Bett gehen wollte Romy auch an diesem Abend nicht. Noch nachts um eins beschwatzte sie mich, weiterzureden, und kam – nicht ohne im Restaurant zwei, drei Flaschen Champagner zu greifen – mit zu mir nach Hause. Es wurde eine lange Nacht. Und ich begann zu ahnen, dass Romys lange Nächte viel mit ihrer Angst vor Einsamkeit zu tun haben.
Jetzt sitzen wir also in Köln, in dieser von ihr so gefürchteten, weil mit drückenden Erinnerungen belasteten Stadt. – Das war mir ehrlich gesagt damals noch nicht so klar, ich hätte ihre flatternde Verzweiflung an diesem Tag sonst noch besser verstanden. Sie trägt die Haare wie beim letzten Mal in Berlin, diesmal aber ein langes, weites Folklorekleid, wie es gerade Mode ist, allerdings in einer sehr edlen Pariser Ausgabe.
Romy ist angereist, um Heinrich Böll zu besuchen. Sie war in dem Glauben, es sei ihm eigentlich nicht recht, dass sie die Leni spielt, diese Deutsche, die sich in der Nazizeit in einen russischen Kriegsgefangenen verliebt. Das Gerücht, Böll hätte für die Rolle Angela Winkler vorgezogen, hatte Romy sehr verletzt. Gleichzeitig planten wir für diesen Tag das EMMA-Interview.
Kurz vorher ruft sie mich an. »Gehst du mit zu Böll? Allein trau’ ich mich nicht.« Ich hole sie im Hotel ab, und wir machen uns auf den Weg; ich neben einer nervösen, eingeschüchterten Romy, die tief überzeugt scheint von der unerreichbaren intellektuellen und moralischen Überlegenheit eines deutschen Dichters und Nobelpreisträgers. Böll, der kritische Nachkriegsautor und »gute Mensch von Köln«, wurde in diesem sogenannten »deutschen Herbst« besonders heftig angegriffen: als angeblicher »Sympathisant« der RAF-Terroristen war er in das Fadenkreuz des Bundeskriminalamtes und der Springer-Presse geraten. Was einfach war in dieser Zeit der hysterischen »Terroristen«-Hatz und der inneren Aufrüstung des deutschen Vaterlandes gegen seine Söhne und Töchter, von denen doch nur eine Handvoll die Verhältnisse mit Waffengewalt ändern wollte.
Doch wie es so deutsche (Un-)Art ist, gab es in diesem »deutschen Herbst« plötzlich nur noch Schwarz oder Weiß, Richtig oder Falsch, Gut oder Böse. Wer nicht allzeit bereit war zum Schwur auf das Grundgesetz (Stehen Sie überhaupt auf dem Boden des Grundgesetzes?) und zur Verdammung von RAF & Co. – der galt als »Sympathisant«. Die »Terroristen«- und »Sympathisanten«-Hatz war zu einer Art Volkssport geworden. Alles, was nicht »normal« war, wurde bespitzelt. Hinter Feministinnen grölten Stammtischbrüder nun nicht länger »Lesbe!« her, sondern »Terroristin!«. Und in einschlägigen Kreisen knackte das Telefon verdächtig oft: der große Bruder hörte mit.
Der eigentlich bedächtig zurückgezogen lebende Böll war mitten in den Trubel geraten, weil er in seinem Roman »Die verlorene Ehre der Katharina Blum« die in der Zeit besonders realistische Geschichte einer unschuldigen Frau erzählt hatte, die Opfer einer Medien-Hatz wird. Und weil er zu den wenigen gehörte, die die verlangten Distanzierungs-Rituale standhaft verweigerten und sich auch in dem polarisierten Klima öffentlich Differenziertheit erlaubten. Das alles hat Romy, die gefühlsmäßig immer rasch auf der Seite des Protestes war, sich aber politisch nie wirklich engagiert hatte, tief beeindruckt. »Man sagt«, schreibt sie an Böll, »dass Sie ein sehr mutiger Mann sind, dass Sie sich, furchtlos, aus nichts heraushalten.«
Besuch bei Böll an einem vernieselten Adventssonntag in der Hülchrather Straße. Romy stellt den – sicherheitshalber – mitgebrachten Rotwein auf den Couchtisch, gleich neben die brennenden Kerzen, ein Adventskranz ist vermutlich auch nicht weit. Heinrich Böll reagiert väterlich-freundlich, seine Frau Annemarie serviert Tee. Es vergehen ein, zwei Stunden, in denen Romy zunächst einmal stumm ist und dann beeindruckt. Dies ist ein klassisches Verhaltensmuster von Romy Schneider: die bewundernde Unterwerfung.
Böll hilft ihr liebevoll, die Einschüchterung zu überwinden. Romy beginnt Vertrauen zu fassen und diskutiert mit dem ihr so überlebensgroß scheinenden Schriftsteller ihr Verständnis der Rolle der Leni, mit der sie sich leidenschaftlich identifiziert. Wie immer, über ihre Arbeit sagt sie auch an diesem Tag sehr fundierte, kluge Sätze.
Irgendwann kommt noch Frau Böll dazu, und als unser Tee ausgetrunken ist, machen wir uns wieder auf den Weg. Eine angenehme, ganz und gar undramatische Begegnung. Erst viel später erfahre ich von Romys vor diesem Treffen geschriebenen – und nie abgeschickten – Briefen an Böll. Und auch, dass sie den Nachmittag im Nachhinein zu »einer der spannendsten Nächte ihres Lebens« hochstilisiert hatte.
Doch im Leben ist es ganz anders. Wir fahren von der Hülchrather Straße zum Kolpingplatz und steigen die vier Etagen zu EMMA hoch. Neugierig schaut Romy sich um. Die Improvisation und das Arbeitschaos der Redaktionsräume gefallen ihr. Wir klemmen uns die ihr unentbehrlichen Rotweinflaschen unter den Arm und steigen in meine Kombüse, die so klein ist, dass wir uns aufs Bett hocken müssen. Ein langer Abend, der bis in die tiefe Nacht geht, beginnt.
In dieser Nacht sprechen wir über ihre Verzweiflung und ihre Wut, über Mammi Magda und Daddy Blatzheim, über Deutschland und Frankreich, über Arbeit und Liebe – über Frauen und Männer. Denn der Aufbruch der Frauen war in dieser Zeit in aller Munde und hatte längst auch Romy Schneider erfasst.
Als es anfing, hatten sie und ich zum ersten Mal miteinander zu tun. Ich war im Frühling 1971 von Paris nach Deutschland gereist, um nach dem Vorbild der Aktion der Französinnen, an der ich mitgewirkt hatte, auch hier Frauen zu finden, die bereit waren, öffentlich zu bekennen: »Wir haben abgetrieben – und wir fordern das Recht dazu für alle Frauen!« Für Deutschland bot ich dem Stern die Aktion an. Es gelang. 374 Frauen hatten den Mut, sich selbst zu bezichtigen, darunter Romy Schneider. Ich hatte ihr geschrieben, und sie hatte mir umgehend geantwortet: »Da bin ich ganz und gar dafür!!!« Dreimal unterstrichen. Drei Ausrufezeichen.
Romy Schneider konnte damals so wenig wie die restlichen 373 ahnen, was losgehen würde nach der Veröffentlichung des Bekenntnisses der Frauen im Stern vom 6. Juni 1971. Denn bis zu diesem Tag war die Abtreibung ein totales Tabu gewesen, über das eine Frau noch nicht einmal mit der eigenen Mutter oder der besten Freundin redete. Abtreibung, das war etwas Heimliches, Schändliches, Lebensgefährliches. Abgetrieben wurde, je nach finanzieller Lage, bei einer Engelmacherin, bei der man verbluten konnte, oder bei einem Arzt, der es zur Strafe (das kommt davon) gern ohne Narkose tat. Dennoch war es für Romy »einfach selbstverständlich« gewesen, bei dem provokanten Bekenntnis mitzumachen. Auch das verband uns.
Als Romy Schneider an diesem Dezembertag 1976 nach Köln kommt, ist sie beruflich auf dem zweiten Höhepunkt ihres Lebens: Sie ist zwar in Deutschland noch immer die abtrünnige Sissi, in Frankreich aber längst die vergötterte Schneider. Privat macht sie, nach ihrer gescheiterten Ehe mit dem Regisseur Harry Meyen, gerade einen dritten Anlauf, hat ihren Exsekretär Daniel Biasini geheiratet und verspricht sich – wieder einmal – das große Glück.
Zu ihrem Sohn mit dem Exmann soll nun unbedingt noch ein zweites Kind von dem jetzt geliebten Mann kommen. Nach dem Dreh von »Gruppenbild mit Dame« plant sie ein Jahr Pause – und sodann vier Filmprojekte und vielleicht eine Filmfirma zusammen mit Kollegen. Jetzt endlich soll alles klappen, alles auf einmal: Arbeit, Liebe, Sicherheit. Kurzum: das Glück.
Aber noch ist sie müde. Und verzweifelt. Und wütend.
Diese zweieinhalb Monate in Deutschland – und das auch noch überwiegend in Berlin, der Stadt, in der sie mit Meyen gelebt hatte – machen ihr mehr zu schaffen, als sie gedacht hatte. Die Sensationspresse verfolgt und belauert sie auf Schritt und Tritt. Selbst der Einkaufskorb ihrer Haushälterin wird nach möglichen Skandalen durchwühlt (wie viele Flaschen Rotwein? wie viele Flaschen Champagner?).
Ihre Stimme ist dunkel und bestimmt bis bestimmend. Sie spricht über ihre Hoffnung, dass wir Frauen keine »Palatschinken« bleiben und in Zukunft weniger mit Männern zu tun haben, die »Waschlappen« sind (beide Begriffe sagt sie, im Fluss des französischen Satzes, auf Deutsch). Dreimal fordert sie mich auf, das Tonband anzuhalten (»Arrête la machine!«), und zwar bei den Themen: Daddy Blatzheim, Sexualität und ihr Verhältnis zu Frauen. Einmal beginnt sie zu weinen. Es ist, als wir über Deutschland sprechen. »Ich finde dich sehr deutsch«, sage ich zu ihr, und sie antwortet: »Das finde ich auch.« »Aber tut es dir dann nicht weh, auf Dauer im Ausland zu leben?« Sie schweigt lange. Dann sagt sie stockend, halb deutsch, halb französisch: »Das stimmt. Mais si on te fait trop de mal dans le pays d’ou tu viens, eh bien, on part.« (Aber wenn man dir in dem Land, aus dem du kommst, zu wehtut – dann geht man eben.) Und dann fängt sie an zu weinen. Die an Frankreich verlorene Tochter wird übrigens lebenslang die deutsche Staatsangehörigkeit behalten.
In dieser Dezembernacht in Köln bricht vieles aus ihr heraus. Doch das meiste erzählt Romy Schneider nicht der Journalistin, sondern der Frau, die ihr zuhört. Was also konnte ich schreiben am nächsten Tag? Mein Konflikt war groß. So kam es, dass ich in dem Artikel – der am 26. Januar 1977 in der ersten Ausgabe von EMMA unter dem Titel »Ich bin es leid zu lügen!« erschien – wenig zitierte und viel kommentierte.
Ich habe den Text dennoch vorab Romy geschickt. Sie hat ihn gelesen und etliche Formulierungen zustimmend unterstrichen, darunter die von dem »Nebeneinander von Dominanz und Demut«. Hier ein Auszug aus meinem Blick 1976 auf Romy Schneider: 
 
Eigentlich sollte es ein richtiges Interview werden. Romy Schneider über ihre Rollen, ihr Image, ihr Leben. Romy, der bundesdeutschen Verkörperung aller Frauenklischees in einer Person: Mit 15 die ›Jungfrau von Geiselgasteig‹. Mit 21 die ›Hure‹ in Paris. Mit 28 die reuige Ehefrau und Mutter in Berlin. Und heute der französischsprachige Weltstar mit Allüren und einem neun Jahre jüngeren Mann …
Es ist sicherlich nicht übertrieben zu sagen, dass sich am Verhältnis Deutschlands zu Romy die deutsche Einstellung zu Frauen überhaupt ablesen lässt. Sie, die in Paris ›Romy la Grande‹ (Elle) und ›die größte Schauspielerin Europas‹ (Nouvel Observateur) ist, ist und bleibt in Berlin die verlorene Tochter, die in einer Art Hassliebe zum Freiwild erklärt wird.
Diese Romy Schneider, 38 Jahre alt, Schauspielerin, zum zweiten Mal verheiratet und Mutter eines Kindes, muss für vieles herhalten. Für die Frau an sich, für die Schauspielerin im Besonderen, für die Karrierefrauen neuerdings und, vor allem, für den Star. Über all das wollte ich mit Romy reden. Doch ich traf eine Frau, die mehr Fragen hat als Antworten. Die in einer Phase ihres Lebens ist, in der sie das, was war und ist, infrage stellt, aber noch nicht weiß, was sein wird.
Wir haben viele Stunden miteinander geredet – aber interviewt habe ich Romy nicht. Das war einfach nicht möglich. Und ich muss gestehen, dass mich in meinen zwölf Berufsjahren als Journalistin noch nie ein Gegenüber so hilflos gemacht hat.
Was für ein entwaffnendes Nebeneinander von Dominanz und Demut, von Intelligenz und Irrationalität! Sie ist eine Frau, die Karriere gemacht hat, ist tüchtig, berühmt und reich – und träumt von der großen Liebe, einem Menschen fürs Leben, dem zweiten Kind und selbst gestrickten Pullovern. Das eine schließt das andere aus. Heute. Aber sie will beides. Sie ist der absoluteste Mensch, dem ich je begegnet bin. Hier! Heute! Jetzt! Sofort! Alles! Oder nichts …
Aus der Meyen-Zeit gibt es Fotos, auf denen sie mit ihm auf dem häuslichen Sofa posiert: sie mit demütig bewunderndem Blick, er in stolzer Hausherrenpose. Sie hat es nicht lange durchgehalten. Denn sie gehört zu denen, die sich erst kleiner machen müssen, bevor sie hochgucken können.
Mir scheint, dass sie mit ihrer Demut oft bewusst oder unbewusst eigene Züge kaschiert, die ihr selbst unheimlich sind und deren Verurteilung als ›unweiblich‹ sie fürchten muss: ihr Talent, ihren Ehrgeiz, ihren Stolz und ihre Aggressivität. Ich glaube, Männer haben immer versucht, sie zu erniedrigen, weil sie Angst vor ihrer Stärke haben müssen.
Auch Meyen schlug zielsicher in eine klaffende Wunde. Er pflegte Romy einen Mangel an Bildung und Intelligenz vorzuwerfen. ›Du liest ja noch nicht mal die Abendzeitung.‹ Romy heute: ›Er hält sich für Professor Higgins, nur bin ich keine Fair Lady.‹ Emanzipation? ›Klar‹, sagt sie. ›Nur hab’ ich das erst spät begriffen.‹ Und: ›Aber ich bin nicht in der Frauenbewegung. Ich mag die Bewegung nicht.‹
Romy hat, wie so viele Frauen, mörderische Komplexe. Sie hält leicht, allzu leicht, die anderen für schlauer. Wen nimmt’s wunder? Gehört sie doch zu der Kategorie Mensch, der unablässig eingehämmert wird, sie sei ja eh dumm, weil schön. Frau, Schauspielerin und Star – kann doch nur dämlich sein, oder?
Eines weiß ich beim Abschied von ihr noch gewisser als vorher: Wie unerträglich es ist, in ein Bild, ein Klischee gepresst zu werden. Es imponiert mir an Romy, dass sie so daran leidet und sich so dagegen wehrt.
 
Das alles würde ich heute ganz genauso schreiben – aber es ist nicht alles, was ich zu Romy Schneider zu sagen habe. Als ich ihr damals den Text in die Rue Berlioz schickte, schrieb ich zweifelnd dazu: »Ich hoffe, du magst den Text.« Denn: »Ich selbst habe ein gespaltenes Verhältnis dazu, weil ich eigentlich viel mehr zu sagen hätte – ich aber andererseits nicht genug weiß, und es auch nur mit dir zusammen, mit deinem Einverständnis sagen könnte …«
Das ist lange her. Seither hat mich der Fall Romy Schneider nie wieder ganz losgelassen.
Auch die anderen ließ sie nicht los. Nach ihrem Tod am 29. Mai 1982 waren endgültig alle Schleusen geöffnet. Es erschienen zwei, drei einfühlsame Bücher und eine Flut von Artikeln. Darin stand jetzt auch das, was man bis dahin – aus Takt oder aus Angst vor Klagen – zurückgehalten hatte: ihr Tabletten- und Alkoholkonsum, ihre Bisexualität, ihre Ausbeutung durch ihre Männer.
In der Tat hat Romy Schneider, die ja seit ihrem 14. Lebensjahr eine sehr gut verdienende Karrierefrau war, immer für alle bezahlt: angefangen bei Daddy Blatzheim, der große Teile ihres von ihm verwalteten Vermögens verschleuderte, hin bis zu Daniel Biasini, der sich von ihrem Geld seine Ferraris und Jachten kaufte. Die einzige Ausnahme in diesem Punkt scheint Alain Delon gewesen zu sein – bei dem gab es zwar andere Probleme, aber immerhin: Bezahlt hat er für sich selbst.
Romy Schneider, deren Herz im Alter von 43 Jahren nicht mehr weiter schlagen wollte, ist nach ihrem Tod ausgelieferter denn je zuvor. Da – aus Angst vor ihren Schulden – niemand ihr Erbe antrat, vertritt auch niemand ihre Interessen. Keiner kann sie schützen. Nicht vor der Plünderung gestohlener Tagebücher; nicht vor der Verschacherung ihrer zahlreichen Briefe; nicht vor der Manipulation und Vermarktung von Dokumenten, die sie vor ihrem Tod Dritten anvertraut hatte. Eine Flut von echten und falschen FreundInnen verbreitet seither ihre jeweilige »Wahrheit über Romy«.
Es ist darum besonders schwierig, die Texte von Romy Schneider selbst, die ihr ganzes Leben lang sehr viel geschrieben hat, anhand der Originaldokumente zu verifizieren. Was von ihr kursiert, sind die bereits zu ihren Lebzeiten publizierten Tagebuchauszüge oder aber posthum veröffentlichte Dokumente und Briefe; Romy Schneider schrieb, wie so viele Frauen, ausschließlich privat. Dabei hatte sie schon als junges Mädchen ein auffallendes Schreibtalent und artikulierte sich ungewöhnlich direkt, bilderreich und in einem ganz eigenen Ton. Ich habe mich darum entschlossen, in diesem Buch aus den bisher öffentlich zugänglichen Texten einige besonders aufschlussreiche Passagen zu zitieren. Das Temperament, die Klugheit und der Witz dieser Texte sprechen für sich und widerlegen das Klischee von der armen Romy.
Nur zwei Menschen hätten, qua Verwandtschaftsgrad, nach Romy Schneiders Tod für ihre Persönlichkeitsrechte eintreten können: Die inzwischen tote Mutter Magda – doch die vermarktete selbst lebenslang ihr »Mausele« und schob im Oktober 1982 ausgerechnet in der Bild-Zeitung noch eine indiskrete, verlogene Serie hinterher (»Leb wohl, Romy«) – und die Tochter Sarah. Doch die steht ganz unter dem fragwürdigen Einfluss ihres Vaters Daniel Biasini, von dem Romy sich zwei Jahre vor ihrem Tod getrennt hatte. Und ihr Bruder Wolf, Arzt bei München und bis zuletzt Romys Vertrauter? Der scheint so angewidert von dem ganzen Rummel, dass er bis heute beharrlich schweigt.
Seit meinem Gespräch mit Romy Schneider in der Dezembernacht in Köln sind über 20 Jahre vergangen. »Ich hätte eigentlich viel mehr über dich zu sagen«, schrieb ich ihr damals, »aber ich will das nur mit deinem Einverständnis tun.« Ihr Einverständnis kann sie nicht mehr geben. Ich will also versuchen, ihr auch so gerecht zu werden.
[...]
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		Zu Romy Schneiders 80. Geburtstag wird es wieder einmal eine Vielzahl von Veröffentlichungen, Dokumentationen und Wiederausstrahlungen ihrer Filme geben. Unersetzbar ist Alice Schwarzers biografisches Buch »Romy Schneider, Mythos und Leben«, das vor zwanzig Jahren erschienen ist und nun als Paperback-Neuausgabe vorliegt. Gemeinsam war Alice Schwarzer und Romy Schneider nicht nur die Liebe zu Frankreich, sondern auch die Rebellion gegen die Frauenrolle. Lebenslang hat Romy Schneider versucht, auszubrechen aus den ihr übergestülpten Klischees: die »niedliche Jungfrau« Sissi, die sündige Vaterlandsverräterin mit Delon, die »reuige Mutter« in Deutschland … »Wir sind die beiden meist beschimpften Frauen Deutschlands«, hatte Romy Schneider 1976 zu Alice Schwarzer gesagt. Nicht zufällig hat Alice Schwarzer diesen – nach Marlene Dietrich und Hildegard Knef – dritten deutschen Weltstar 1977 für die erste EMMA porträtiert. Und sie hat, nach dem von den Medien so zerfledderten Tod, 16 Jahre gewartet, bis sie sich wieder auf die Spuren von Romy begab. Keine Biografie ist Rosemarie Albach-Retty alias Romy Schneider jemals so nahegekommen wie diese.
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PERMISSION & CONDITIONS
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TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.



DISCLAIMER
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