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Erster Teil
I
Meine besonderen Kennzeichen? Hier sind sie! Kupferrotes Haar, das Ergebnis häufiger Färbeversuche. Die Kleidung ist von ausgesuchter Eleganz, alles bestens abgestimmt und zweckmäßig. Changierendes, kariertes Sakko mit Einstecktuch, perlgraues oder gelbes oder zart lilafarbenes Hemd. Achtung: Nie einen weißen Stoff anziehen, denn das wäre ja too much, da bereits die Meereswellen das Sonnenlicht reflektieren!
Selbstverständlich keine Krawatte. Sie ist zu schwer mit den römischen Pflastersteinen, mit der Majolika in Capodimonte oder den flämischen Wandteppichen zu kombinieren. Niemals die Touristen durch billigen Flitter ablenken! Wir sind nur der Aufhänger, aber nicht das Bild! Das »Lokalkolorit« soll neben uns doch nicht verblassen, denn das ist es doch, was den voreiligen Touristen immer wieder bewegt – ihn bewegte! –, an die Ufer des Mittelmeeres zurückzukehren.
Unsere Eitelkeit konzentriert sich ganz auf die Anmut unserer Mokassins! Nichts vermittelt mehr das Gefühl grenzenloser Unbeschwertheit, als wenn man seine Extremitäten in ein Paar bequeme Schuhe mit leicht nach oben gebogener Spitze steckt! Als ich noch in Form war, sah ich mit diesen Schuhen aus wie ein Indianer auf dem Kriegspfad. Ich legte mein Ohr auf den Asphalt und rief meinem Stamm zu: »Hier entlang, die Herrschaften!« Die Sohlen waren so qualvoll dünn, daß ich oft genug die Zähne zusammenbeißen mußte vor … Ja … unsere Eitelkeit von damals …
Bisweilen wurde von uns etwas verlangt, was nur von Hellsehern verlangt werden kann: den Touristen sagen zu sollen, was übermorgen geschehen wird. Dabei war das äußerste, was wir tun konnten, unseren Kopf über die Brüstung der Veranda zu strecken und noch einen heißen Tag vorherzusagen. Wie übermütige Jugendliche, gleichgültig gegenüber der Welt, trunken vor Glück, so schwebten wir über alles hinweg.
Die Nachrichten waren wie immer sehr aufmunternd: das Azorenhoch wird weiterhin unsere glücklichen Inseln günstig beeinflussen, und jener Ölteppich, so groß wie die Sargassosee, der uns so erschreckte, wird jetzt in Richtung afrikanische Küste geschwemmt.
Die Küstenwache, mit ihren militärisch kurzen Mitteilungen, erhöhte unser Gefühl der Sicherheit!
Die Straße zwischen Ravello und Positano ist inzwischen von Zitronenbäumchen gesäumt. Dasselbe gilt für die Strecke Meta-Positano, doch da mußten zunächst die Biotechniker erst lange gegen die Schildlaus kämpfen, die sich nur allzu gern an den Blättern der Bäumchen vergreift. Und nun wachsen sie überall, die herrlichen Zitronenbäumchen, um Goethes Vers von den Zitronen zu verewigen.
Manchmal sind sie riesig, sehen sie aus wie aufgeblasen vor Stolz, weil die Touristen es so erwarten und mit einem flüchtigen Blick wahrnehmen wollen – wenn sie nur nicht so zerrupft wären, weil immer jemand Äste abbricht und mitnehmen will …
Eine andere wunderbare Nachricht erhielten wir von unseren geschätzten Reiseagenturen: Wer eine Reise an den Golf von Neapel buchte, hatte das Recht auf eine Spazierfahrt in einer Kutsche.
Die schöne Tour fand in der Ortschaft Massa Lubrense statt und führte entlang der Steilküste von Acquara bis zum Stadtteil Schiazzano. Mit etwas Glück blieb das Pferd dann auch mal stehen, und man konnte in den Abgrund hinuntersehen. Verdeckt von morgendlichen Nebelschwaden konnte man die Vorgebirge erahnen, hinter denen sich die Schönheit Paestums verbarg. Die Fahrt konnte aber auch zum Leuchtturm von Punta della Campanella führen, zu den schreienden Möwen, wo man dann wie betäubt durch den Duft heilender Kräuter watet.
Klüger aber wäre es, sich nach Torre Annunziata kutschieren zu lassen, wo Murat den Befehl zur Eroberung der Festung Capri gegeben hatte. Dort liegt einem die Insel so nah vor Augen, daß man versucht ist, die Hand danach auszustrecken, während Himmel und Meer sich bei Sonnenuntergang in die herrlichsten Rottöne hüllen.
Es gab so viele Aussichtspunkte, von denen aus man die Schönheit des Golfes hätte bewundern können … und aus weiter Ferne die leuchtende Spur des Kielwassers der Öltanker verfolgen; oder von einem einsam gelegenen, weit ins Meer hinausragenden Aussichtspunkt: Niemand, der einem mit kariösem Lächeln Fächer oder Prospekte aufdrängt, kein dröhnendes Geknatter von Motorbooten.
Manchmal machten wir uns einen Spaß daraus, den Inseln und den Vorgebirgen weibliche Körperformen zuzuschreiben … aber das waren nur die Spielereien einer Nacht! Capri sah aus wie ein nach Luft ringendes Weib! Der Vesuv glich zwei Schwefel speienden Brüsten! Procida wie eine weibliche Scham … das war fast nicht mehr zu verkraften!
Ich erinnere mich, daß wir eines Tages vom »Progresso Italo-Americano« des moralischen Verderbens bezichtigt wurden: So verbreitete sich auf der anderen Seite des Atlantiks die Geschichte, die neapolitanischen Touristenführer ließen obszöne Fleischmassen aus dem Meer erscheinen … Wir, die Menschen ohne Moral! Wir, die Apologeten der Sünde! Wir, und nur wir, seien die Spielverderber, die den segensreichen Dollarfluß unterbrechen. Der Dollarfluß, der dem daniederliegenden Süden Leben einhaucht!
Einen Sommer lang – aber nur einen Sommer lang – machte ich Witze über die Hebel, die zur Einstellung der Sitze in den Jumbos dienen. Ich konnte mich nicht zum Sklaven des finster dreinblickenden Zensors machen! Für alle, die es noch nicht wissen sollten: Wir sind als freie Menschen geboren und wollen das Leben in eben diesem glücklichen Zustand genießen. Wir konnten das Eisen um den Hals nicht akzeptieren, wir waren Argonauten und keine bleichgesichtigen Bürokraten des Schönen und Nutzlosen. Ach, unsere Eitelkeit von damals, das einzige Korrektiv gegenüber der Banalität allen menschlichen Strebens!
Und doch: der arrogante Trieb, die Preise für unsere Dienste zu erhöhen, den Touristen als Ware, als komplettes »Paket« zu sehen … unser Untertan! Nein! Das konnten wir mit unserem Wunsch nach Perfektion nicht vereinbaren. So wie unsere barocken Heiligen, die im Gold schwimmen und fest entschlossen in den Himmel emporsteigen, so hätten auch wir bis zum äußersten gegen alle gekämpft, die uns unseren Heiligenschein streitig machen wollten! Der Verlust des Heiligenscheins! Man bedenke … wer hätte die Schönheit eines aragonesischen Portals dann noch zu würdigen gewußt oder den Lichtstrahl, der auf den Kuttelverkäufer da an der Ecke fällt? Das hat sich bisher keiner gefragt!
Das, was man durch uns entdeckte – im Schatten! –, war das pulsierende mediterrane Leben, welches vor seiner Vernichtung bewahrt werden mußte! Mit uns verband sich die Möglichkeit, an diesem Leben teilzuhaben! Dieses mediterrane Leben … von Anfang an schon so blaß, so verloren, wie es uns erst heute erscheint.
Ich denke an die Neapolitaner, die breitbeinig im Schlafanzug vor die Haustür traten, den Oberkörper über die Rückenlehne des Stuhles beugten und auf die Neuigkeiten des Tages warteten. Diese Vulgarität, die durch eine gewisse Nachgiebigkeit erträglich wurde, diese akkurat geschnittenen, mit Brillantine in Form gehaltenen Haare, diese Angewohnheit, die Straße zunächst zu »beschnuppern«, bevor man sich setzte … Ich erinnere mich an die Calata von Capodichino, mit ihren vielen Pferdemetzgereien. Wenn es zu regnen begann, so tropfte es lilafarben aus den zwischen den Lorbeerzweigen hängenden Pferdefleischstücken. Ganz dunkle lilafarbene Tropfen! Ein einziges Mal sah ich eine solche Farbe wieder: es war der Sonnenuntergang hinter Punto Scutolo. Dort, an der Casanova-Brücke, neben dem Straßenbahndepot, versammeln sich mitten im Staub und Rost die Verkäufer von Jacken aus Militärbeständen. Beim Anblick ihrer tief ins Gesicht gezogenen Schildmütze war nicht klar, ob sie sich vor der Sonne schützen oder die Aufmerksamkeit der Passanten auf sich lenken wollten. Und jedes Mal, wenn ein Zug zusammengestellt wurde und die Bahnen das Depot verließen, vibrierte der Boden, hielten sie sich an ihren Verkaufsständen fest, in der Hoffnung, die Straßenbahn möge bald um die Ecke gefahren sein.
Man blickt immer wieder mit Bedauern zurück, aber so ist es nun mal! Heute sind die zweistöckigen Reisebusse mit Minibar und Fernsehen ausgestattet!Es scheint fast so, als sollten die Menschen am Leben vorbeifahren! Von wegen »Erkundungsfahrten«, wie es die Hochglanzprospekte aus den Reisebüros anpreisen!
Das einzige, was die Touristen wirklich sehen, das sind wir.
Wir mit unseren Furunkeln, dem Höcker auf der Nase, den Ringen am kleinen Finger und der schweren Goldkette am Hals! Die Menschen schauen nicht mehr aus dem Fenster, also unterhalten wir sie mit unseren Grimassen und unserem Bla-Bla. Das Mikrofon kratzt? Na und … dafür ist der ganze Bus mit Teppichboden ausgelegt, und am Eingang sorgt ein Ventilator für … die gleichmäßige Verteilung des Gestanks! Sollen sie uns doch beobachten, aber sie sollten sich vor allzu schnellen Urteilen hüten! Diese Exzesse sind Teil unseres Berufs, alles ist geplant und wohlüberlegt; auch die Art, wie unsere Hand durch unser lockiges Haar fährt, weil der Nachtwind es zerzaust hat, muß geübt sein! Wir halten uns strikt an das Drehbuch!

II
Ein Reiseführer kommt aus dem Nichts; er ist ein Windhauch, ein kleines, wildes Wesen, welches einst von den Eltern und lieben Tanten vor jeder Unbill des Lebens bewahrt wurde. Dem Kinde wurden feine Anzüglein angelegt, zierliche, mit Knöpfen versehene Schuhchen angezogen. Die Krägelchen wurden immer und immer wieder gebügelt und gestärkt, bis sie steif waren!
Seine Exkremente waren Objekt besonderer Fürsorge und standen unter ständiger Kontrolle, denn es fand sich immer jemand, der mit einem Stöckchen nach Würmern darin suchte, und im schlimmsten Falle war ein Gegenmittel immer zur Hand. Das Töpfchen hatte den Stellenwert eines Heiligtums und fand einen unübersehbaren Ehrenplatz.
Ja, ein kleiner Mann! Gehegt. Gepflegt. Gepudert. Und abends wurden die Füßchen massiert und mit Küssen übersät! Der Rücken wurde mit Franzbranntwein durchgeknetet und mit eingewickelten Eisstücken abgerieben. Mußte er sich nicht wie Moses vorkommen, der auf dem Wasser trieb, inmitten des Rauschens von Schilf und Lilien … und das Bett wurde von fürsorglicher Hand mit einem hauchzarten Netz umgeben, welches nicht nur die Schnaken fernhalten sollte, sondern auch die bösen Geister der Nacht!
In Ordnung, ich spreche von mir; aber nun nehme ich den Verband ab und zeige meine Wundmale! Ich werde mein Herz bloßlegen!
Es ist Schicksal, in einer bestimmten Stadt geboren zu werden, und nicht in einer anderen! Es ist Schicksal, in eben dieser Straße aufzuwachsen und nicht in einer anderen! Also, was mich betrifft, so wurde ich in der Altstadt Spaccanapoli geboren; ob es sich dabei um den Decumanus maior oder um den Decumanus minor handelte, die uralten Ost-West-Achsen von Neapel, das weiß ich nicht mehr; jedenfalls war es an der Straßenecke San Giovanni Maggiore und Pignatelli, nahe dem Kohlenhändler Memoli … gegenüber dem Haus des bedeutenden Benedetto Croce! (Meine Fenster gingen auf das Zimmer des Philosophen … so wuchs ich als Philosoph auf … so bin ich philosophierend alt geworden. Hat es mir etwas genützt? Ich weiß es nicht! Sinnlich und genießerisch war mein Leben allemal, trotz der vielen Überlegungen, die ein vernünftiger Fremdenführer gar nicht erst anstellen sollte. Exzessive Grübelei lähmt unsere Flügel!)
Spaccanapoli kam mir stets vor wie ein Fluß, der über die Ufer zu treten droht! Schwamm man gegen den Strom, gelangte man zur Kirche Santa Chiara, wo die Anjou und Bourbonen begraben sind; dem Strom folgend, erreichte man die Piazza San Domenico Maggiore, mit der Kirche, in der die Blüte des aragonesischen Adels verewigt ist. (Weiter vorne wachte Gott Nil mit seinen Zuflüssen über die Stadt. Die Arme waren noch ganz, die kleinen Flüßchen vereinigten sich an der Brust, das Füllhorn überschüttete die vorbeitorkelnden Passanten mit wahren Schätzen. Sein Glanz fiel auf die Menschenmenge, die er glückselig von oben herab beobachtete!) Ach, da waren noch die Sedili, die Richterstühle der Adligen, welche auf offenem Platz, unter Rundbögen sitzend, Recht zu sprechen pflegten. Diese Geschichte mit den Sedili hat mich immer wieder amüsiert. Es gab, ich weiß nicht wie viele in der Stadt, und auf jedem stellte ich mir einen steif dasitzenden, gähnenden Pharao vor, vielleicht mit einer Katze auf dem Schoß, die ihn mit ihrem Schnurren erfreute.
Ich werfe euch keine allzu gewichtigen Brocken unserer Geschichte vor! Ich beschränke mich auf das, was wir immer mit uns herumtragen! Diese unendliche Geschichte um erfundene Scheusale und echte Ganoven, allesamt der Nachwelt erhalten. Alle gestorben, alle hoch verehrt, alle heiliggesprochen! Es waren auf jeden Fall die Aragonesen, die meine jugendliche Phantasie am meisten beflügelten. Durch eine Laune der Geschichte lagen sie alle nebeneinander aufgereiht, in vielen schönen purpurroten Sarkophagen aufgebahrt, ein Bild, das mich an den Hafenkai erinnerte, an die Kisten, die dort herumstanden und darauf warteten, verzollt zu werden und ihre Papiere zu bekommen!
Um die Reihenfolge der erlauchten Leichname nachzuvollziehen, genügte es, den Erläuterungen des Führers zuzuhören: »Von links aus gesehen, können Sie Ferdinand den Ersten, Isabella von Aragon, Ferdinand-Franz von Avalos, den Helden der Schlacht von Pavia bewundern und so weiter, und so weiter … Bewundern … die Wahrheit sah anders aus! In der ganzen Zeit, seit die Verantwortung für die Leichname vom Einbalsamierer auf die Behörde für Altertumswesen übergegangen ist, ist niemals von iberischer Seite die Rückführung der Hoheiten beansprucht worden. Die rabenschwarze Frisur der Isabella von Aragon sieht mittlerweile wie ein Bettvorleger aus! Die jungen Prinzen gleichen einer schwammigen Masse und wurden von den Deutschen mit ihren Voigtländern für die Nachwelt festgehalten. Kostbare Brokate waren zerschnitten worden, um dann stückchenweise im Querschiff der Kirche als Souvenir verkauft zu werden.
Weiter im Text: Gegenüber der Kirche San Domenico präsentierten sich die Schaufenster der Konditorei Scaturchio, mit ihren vergoldeten Kästchen, die vor Bonbons und feinen Fruchtgummis überquollen. Giambattista Vico, der in der Nähe gewohnt hat, hätte seine helle Freude daran gehabt, wäre er nicht mit der Arbeit an seiner »Neuen Wissenschaft« ununterbrochen beschäftigt gewesen!
Scaturchio war wie ein Spiel täuschender Spiegel! Schon ein Nichts wurde versüßt! Nicht nur um die Verführung des Gaumens ging es dort, sondern auch um die des Kehlkopfdeckels! Wie sehr liebte ich es, als Junge, mich mit meinem Vater in dieser Konditorei aufzuhalten, den süßen Duft einzuatmen, und die ehrerbietigen Angestellten zu beobachten, die untertänigst bemüht waren, den Kunden die Wünsche von den Augen abzulesen; sie schienen vorzeitig gealtert zu sein!
Zu Karneval bot Scaturchio Gebäck in Massen an … es schien, als wolle ein Keks den anderen übertrumpfen. Im Sommer produzierten sie ganze Lawinen von Eis! Dann drängten sich die Passanten vor dem Verkaufsstand im Freien neben dem Eingang, vor jener magischen Eistruhe, an deren Scheibe ich aufgeregt mit meinem Finger klopfte, während meine Augen von den Eissorten in allen Farben des Regenbogens wie geblendet waren. Erst viel später wurde mir bewußt, daß die Genußsucht die Stärke, aber gleichzeitig auch die Schwäche eines Fremdenführers ist. Das ist das Geheimnisvolle am Leben: einer Welt der Versuchung zu widerstehen, um dann doch an ihr teilzuhaben. Das Fleisch ist schwach! Wehe, es wäre nicht so!
Kürzlich wurden die Aragonesen gründlich entstaubt; erst da fiel auf, daß Schwerter und Totenschmuck im Laufe der Zeit gestohlen worden waren. Unsere Sorglosigkeit! Die übliche Leichtsinnigkeit. Jetzt auf einmal geht es darum, diese unwiederbringlichen Zeugen unserer Geschichte zu schützen. Ergebnis: San Domenico wurde für Touristen gesperrt. Dafür war dann aber der Majolika-Kreuzgang des Klosters Santa Chiara hoffnungslos überlaufen; dies wiederum rief die guten Franziskanermönche auf den Plan, da sie befürchteten, die plötzlich auftretenden Menschenmassen könnten die kostbaren Kacheln ruinieren … Größten Spaß hatten wir, wenn die Amerikaner unserer Aufforderung folgten, die Sarkophage zu öffnen! Sie waren bestürzt, kreidebleich, und immer war es sehr aufregend! Was mich angeht, so hatte ich immer ein Fläschen Riechsalz dabei … für die Damen, die in Ohnmacht gefallen waren. Ich ließ sie in meine Arme sinken, streichelte sie, ließ sie tief einatmen, und erst ganz zum Schluß schüttelte ich sie lachend.
Ich habe es noch nicht erwähnt, aber auch mein Vater war Fremdenführer gewesen. Also übertrug sich sein Beruf auf mich, aber Beruf ist hier nur ein leerer Begriff, denn zwischen seiner und meiner Lebensauffassung liegen Welten. Er war ein Perfektionist, ein Alchimist der Reisewissenschaft, ein ruhiger, vorausblickender Mensch, ein Baumeister von Luftschlössern … aber das ist eine andere Geschichte!
III
»Papa, ist es nicht langweilig, dauernd auf- und abzugehen?«
Die aufdringlichen Fragen eines zukünftigen Fremdenführers! Die ewig gleichen Abläufe auf dieser Welt sind kaum zu ertragen, man kann sie nur staunend beobachten. Es sind immer dieselben Wege, welche die Touristen im Hochsommer an der Küste entlanggehen. Es ist immer dasselbe Kofferauspacken/Koffereinpacken bei jedem neuen Aufenthalt! Immer derselbe durchdringende Zwiebelgeruch in den miesen Hotels mit dem Klo im Empfangssaal, wo die Inhaberin es nicht lassen kann, beim Herunterleiern ihres Abschiedsspruchs noch schnell einen Hotelaufkleber auf den Koffer zu heften.
[...]
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Über dieses Buch
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