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	Ich darf so nicht [...]



Ich darf so nicht denken. Daß ich gegen ihren Körper verloren habe. Daß mich ihre jungen Brüste, ihr flacher Bauch besiegt haben. Nein, es handelte sich um eine eng begrenzte Zeit … Und warum habe ich dann die Flucht ergriffen? Warum bin ich ausgerechnet hierher gefahren, auf den Flughafen, obwohl das Flugzeug nach Warschau erst in zwölf Stunden fliegt? Ich hätte den Koffer in der Gepäckaufgabe lassen und durch Paris schlendern können, wie ich das früher so oft getan habe. Oder Notre-Dame besuchen, dort mein Gewissen erforschen und dahinterkommen können, wer in dieser Geschichte der Verlierer ist. Ich hätte auch den Jardin du Luxembourg wählen können, der Tag soll sonnig werden, von herbstlichen Bäumen umgeben, wäre das Warten bedeutend angenehmer. Aber ich bin hier … vielleicht aus dem Grund, weil dies der unpersönlichste Ort ist; alle ähneln sich hier irgendwie, alle sind Reisende und haben Gepäck. Daher kann ich mir vorstellen, daß ich mich in der Menge verliere. Vielleicht bin ich aber auch hier, weil ich mich genau vor einem Jahr an diesem Ort tatsächlich gesehen habe …
ORLY, SECHS UHR MORGENS
Ich sitze an der Flughafenbar und trinke Kaffee. Die meisten Tische sind nicht besetzt, leere Tischflächen, in einer Ecke liest ein junger unrasierter Mann Zeitung. Er sieht wie ein Südländer aus und ist mit Sicherheit Ausländer so wie ich; er scheint nicht auf jemanden zu warten. Ich warte ja auch auf niemanden. Meine Reise geht gerade zu Ende, ich muß nur noch das Flugzeug besteigen und es auf dem Warschauer Flughafen verlassen. Falls das Flugzeug keine Verspätung hat, wird das in vierzehn Stunden sein …
 
Ich hatte Angst vor dieser Reise, so als ahnte ich, daß sich selbst die winzigste Verletzung der Struktur meines bisherigen Lebens in seinen Folgen als unabsehbar erweisen könnte. Und dennoch nahm ich das Angebot, Vorlesungen an der Sorbonne zu halten, an; trotz meiner Furcht, Warschau zu verlassen, und meiner Abneigung gegen das Reisen konnte ich keinen Rückzieher machen. Diese Gastdozentur war Teil meiner Lebensplanung, aufs engste mit ihr verbunden, und der Verzicht darauf wäre die Vergeudung einer Chance gewesen.
Schon hier, auf dem Pariser Flughafen, begannen die Überraschungen. Ich sah mich unvermutet in der Scheibe der Pendeltür, eine Frau in schlecht sitzendem Mantel, die Haare zu einem altmodischen Dutt frisiert … Die Frau trug einen Koffer. Für den Bruchteil einer Sekunde glaubte ich, ein fremdes Spiegelbild zu sehen, doch es war mein eigenes. Ich hatte mich niemals so betrachtet. Die Jahre, die ins Land gingen, nahmen einen anderen Verlauf als bei den meisten Frauen. Ich dachte nicht: Schaffe ich es, Frau und Mutter zu werden? Ich dachte: Schaffe ich rechtzeitig meinen Doktor, verfasse ich in der vorgeschriebenen Zeit meine Habilitationsschrift … Bei dieser Konkurrenz war das Aussehen zu gar nichts nütze, zählte die Farbe des Lippenstiftes nicht, den ich daher auch nicht benutzte.
Die Konfrontation mit der Frau in der Scheibe war ein Schock für mich. Ich bedauerte, daß ich mir trotz Ewas, meiner Tochter, Zureden nichts Neues für diese Reise angeschafft hatte. Den Studenten ist es einerlei, wie ich aussehe, tröstete ich mich in Gedanken, als ich ins Taxi stieg.
Habe ich damals gemutmaßt, als ich dem Taxichauffeur die Adresse eines kleinen Hotels auf dem linken Ufer der Seine nannte, daß ich da dem erstaunlichsten Abenteuer meines Lebens entgegenzog? Eine enge Treppe, ein strapazierter Läufer, eine Empfangsdame wie aus den Romanen der Colette. Das waren Elemente der neuen Realität, in der ich mich zurechtzufinden imstande sein sollte. Das Zimmer. Tapete an den Wänden, das Bett mit hohem Kopf- und Fußende, eine Bettdecke. Ein Interieur wie aus einer anderen Epoche, neunzehntes Jahrhundert. Ein Mädchenpensionat … Und in dieses Interieur brachte ich mein Leben ein. Wie absurd! Und das um so mehr, als sich jenseits der Wand irgendein Paar leidenschaftlich zankte, man verstand beinah jedes Wort, nur daß es auf russisch geschrien wurde. Die junge Frau, sie hörte sich jung an, redete weinerlich, die Männerstimme klang schneidend.
Wie soll ich das hier aushalten? dachte ich und sank schwer aufs Bett.
Mir kämen die Zeilen eines Gedichts in den Sinn, die sich die mittelalterlichen Herrscher der weiträumigen Burg Coucy bei Paris zum Wahlspruch erkoren hatten:
Roi ne suis
Ne prince ne duc ne comte aussi;
Je suis le sire de Coucy.

Die Verwaltung der Sorbonne hatte angeboten, mir ein Jahr lang eine Wohnung zu mieten, doch ich hatte sie wissen lassen, daß ich ein Hotel vorzöge. Nun, ich bin der Herr von Coucy. Ich hatte das Hotel gewählt, weil mir der Gedanke, in ein Haus einziehen zu sollen, in dem sich zuvor ein Familienleben abgespielt hatte, äußerst unangenehm war. Ein Hotel ist ein vorläufiger Ort, vorläufig wie mein Aufenthalt in dieser Stadt. Ich wollte jeden Tag daran erinnert sein. Darum also das Hotel.
«Ich brauche nicht vierundzwanzig Stunden eine fürs Bett! Kapiert! Die brauch ich von Zeit zu Zeit, und dann hast du zur Hand zu sein. Andernfalls verschwindest du! Entweder du gehst auf der Stelle, oder ich helfe nach!»
«Saschenka, no, warum?! Warum?!» schluchzte die Gefährtin des ergrimmten Mannes.
Wie gut, daß ich das alles längst hinter mir habe, dachte ich. Männer, junge Männer, das war eine andere, mir unbekannte, menschliche Rasse. Wenn ich mit ihnen zu tun hatte, empfand ich instinktiv Furcht. Mein Schwiegersohn, der dem Aussehen nach an einen Indianer erinnerte, die Haare hinten zu einem kleinen Schwanz zusammengebunden, ein schiefer Blick, hatte in mir von Anfang an Widerwillen erweckt. Den ich bis zur Stunde nicht losgeworden war, obgleich er es geschafft hatte, der Vater meiner vier Enkel zu werden. Das war auch etwas, das mich erschreckte, dieses Kindergebären von Ewa, beinah Jahr für Jahr.
 
Anderntags begab ich mich gleich früh am Morgen zur Universität. Das akademische Jahr beginnt hier gegen Ende August, doch ich sollte mich mit meinen Studenten in der zweiten Septemberhälfte treffen, also fast einen Monat später. Das war gut. Bei meiner krankhaften Schüchternheit war es unerhört wichtig, daß ich mich an die Orte gewöhnte, an denen ich mich würde aufhalten müssen. Die Sekretärin zeigte mir die Säle, nicht groß zum Glück und denen sehr ähnlich, an die ich zu Hause gewöhnt war. Es stand noch nicht fest, in welchem von ihnen ich meine Vorlesungen halten würde, doch es erleichterte mich, daß ich sie mir angesehen hatte. Mich freute auch, daß es hier war und nicht irgendwo in der Stadt. Die Sorbonne ist ja über ihre alten Mauern hinausgewachsen. Diese Innenräume, Korridore, die wunderschönen Treppengeländer, sogar die Bänke aus dunklem Holz … all das bewirkte, daß ich Ergriffenheit empfand. Immerhin sollte ich ein Teil dieser Welt werden, deren Kontinuität nur noch an solchen Orten wie diesem gewahrt wird.
Später entschied ich mich für einen Stadtbummel, obwohl es sehr warm, beinah stickig war. Ich spazierte am Seine-Ufer entlang, machte alle Augenblicke bei den Ständen der Bouquinisten halt, um zu stöbern, ein paar der Bücher kaufte ich sogar. Meine alte Krankheit, Bücher zu kaufen, auch wenn es in meiner Wohnung kaum mehr Platz für sie gab. Ich hatte mir schon so oft vorgenommen, die Regale durchzusehen und alles, was nicht dringend notwendig war, wegzuwerfen. Doch wie kann man Bücher wegwerfen?! Diese Wohnung erwarb ich, als sich herausstellte, daß ich ein Kind erwartete. Ich konnte nicht länger im Studentenheim kampieren. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich für irdische Güter überhaupt keinen Sinn, mir war ganz egal, wo ich wohnte und was ich aß. Die Nase ins Buch stecken konnte ich überall. Von dem Verkauf des großväterlichen Hauses in Wilki hatte ich ein ziemliches Kapital auf der Bank. Ich hätte mir eine viel komfortablere Wohnung leisten können, doch auf die Idee kam ich gar nicht. Einer der Männer, mit dem mich eine flüchtige Bekanntschaft verband, nannte mich einmal ärgerlich eine liederliche Selbstverleugnerin. Da war etwas Wahres dran. Ich hatte gelernt, immer wieder umzuziehen und meine ganze, nicht eben große Habe mit mir herumzuschleppen. Es waren hauptsächlich Bücher. Dann wurde ich in dieser nicht allzu bequemen Wohnung seßhaft und hielt in ihr jahrelang aus. Vielleicht deshalb, weil sie einen Kontrast zu dem Haus darstellte, in dem ich meine Kindheit verbracht hatte …
Ein Schindeldach und weiße Fensterrahmen, eine verglaste Veranda, die man über ein paar Stufen betrat. Ich lebte dort mit Großvater und mit meiner Mutter, Vater hatte sich einige Monate nach Kriegsende in den Westen abgesetzt, weil ihm die Verhaftung durch die Sicherheitskräfte drohte. Er schlug sich bis England durch und blieb dort hängen, gründete eine neue Familie. Großvater hatte im Haus das Sagen. Vor neunzehnhundertneununddreißig war er, eine vielgerühmte Kapazität auf dem Gebiet des Römischen Rechts, Professor an der Jagiellonen-Universität in Krakau gewesen; nach dem Systemwandel verweigerte er sich dem neuen Regime, obgleich man sogar eine Abordnung zu ihm schickte. Er kehrte nicht mehr an die Universität zurück, beschäftigte sich mit der Rosenzucht in Wilki, dem Anwesen seiner verstorbenen Frau. Die neuen Machthaber beschlagnahmten Grund und Boden, überließen jedoch den bisherigen Nutznießern Haus und Garten.
Das Haus stand auf einer Anhöhe, von hohen Pappeln umringt. Bei Wind knarrten die Bäume, und ich hatte Angst, daß bei einem heftigeren Sturm einer von ihnen auf unser Haus niederstürzen könnte. Ich höre heute noch das beunruhigende Knarren der Stämme, sehe vor mir, wie sie sich unheilvoll wiegen. Ich brauche nur die Augen zu schließen, um sturmzerzauste Wipfel vor einem hohen Himmel zu erblicken; so weit schien es mir von der Erde bis zu den konisch geformten Ästen. Großvater teilte meine Ängste nicht, sagte, daß das Haus solide gebaut sei und Bäume an dieser Stelle seit über hundert Jahren wüchsen; während all der Jahre mußte so mancher Sturm, so manches Ungewitter über die Anhöhe hinweggefegt sein, doch die Bäume standen, wie sie standen. Ich jedoch fürchtete, daß der Tag käme, an dem der Wind einen dieser Bäume besiegen und der, wie von einer Axt gefällt, mitten in der Nacht auf das Schieferdach unseres Hauses niederstürzen würde. In meinem Dachstübchen horchte ich auf das beunruhigende Knarren, zusammengekauert, die Bettdecke über den Kopf gezogen. Manchmal versuchte ich zu beten und Gott zu bitten, er möge seine Hand schützend über dieses unglückselige Haus halten und über mich, die ich als erste dem Tod geweiht war, denn Großvater und Mutter hatten ja ihre Schlafzimmer unten und nur ich schlief direkt unter dem dünnen Schieferdach. Bei Tag würde ich noch mit dem Leben davonkommen können, konnte ich wegrennen, wenn ich den stürzenden Baum knarren hörte, aber nachts … Nachts war ich ausgeliefert. So war es immer, alle schwereren Stürme setzten nach Einbruch der Dunkelheit ein und beruhigten sich erst in den Morgenstunden. Der Wind lag dann breit und schwer auf den Fensterscheiben und polterte wütend gegen die Rahmen. Oft konnte ich es nicht aushalten und lief im Hemd in Mutters Schlafzimmer hinunter, wo ich schluchzend bettelte, bis zum Morgen bei ihr bleiben zu dürfen.
«Schlaf du nur, ich bleibe hier auf dem Stuhl sitzen», sagte ich und wischte mit dem Handrücken die Tränen weg.
Doch dann erschien stets Großvater in der Tür, in seiner bordeauxroten Hausjacke mit dem Pikeekragen, und sagte mit zorniger Stimme: «Beherrsche dich, sonst wird die Angst nur noch größer in dir!»
Ihn ärgerte meine Wehleidigkeit. Er hatte sich einen Enkel gewünscht, und den Umstand, daß statt dessen ich geboren wurde, nahm er mit großer Enttäuschung auf.
Einen Teil der Möbel nahm ich aus Wilki mit und stattete damit die kleine Wohnung aus, die aus Zimmer, Kammer und einer dunklen Küche bestand. Die Wohnung befand sich im 13. Stock eines Hochhauses, das auf den Trümmern des Gettos errichtet worden war. An das andere Leben, das sich hier einst abgespielt hatte, erinnerte eine alte Gaslaterne, die seit Ewigkeiten nicht mehr brannte, doch jedesmal, wenn ich ans Fenster trat, meinen Blick anzog. Bis ich eines Tages statt der Laterne eine Baugrube bemerkte, die Fundamente für das nächste Hochhaus wurden gelegt. Der letzte stumme Zeuge jener Tragödie war dahingegangen.
 
 
 
ORLY, SECHS UHR FÜNFZEHN
Ich habe mich doch getäuscht, dieser nicht besonders adrette junge Mann am Tisch in der Ecke hat auf jemand gewartet. Sein Mädchen ist aufgetaucht, sie haben sich geküßt. Und dann sind sie eng umschlungen gegangen. Meine Einsamkeit ist dadurch noch schmerzhafter geworden. Ich hege und pflege sie geradezu mit Hingabe, ergötze mich an ihr. Mein Narkotikum, ohne das ich nicht mehr existieren könnte. Sehr früh war ich mir klar darüber, daß ich nicht wie meine Kameradinnen war, daß mir der weibliche Instinkt fehlte, der so vieles erleichtert. Ich kam mit den einfachsten Dingen nicht zurecht, die Pubertät war ein einziger Alptraum für mich. Ich fühlte mich schmutzig. Es lag etwas Demütigendes darin; ich wurde mit der Physiologie nicht fertig, vielleicht weil mir in der Kindheit die Mutter gefehlt hatte. Obwohl sie körperlich anwesend war, spielte sie keine größere Rolle, so kam es mir wenigstens vor. Die Gestalt meiner Kindheit war der Großvater. Er sprach mit weithin vernehmbarer Stimme, man hörte ihn im ganzen Haus, selbst dann, wenn die Türen fest verschlossen waren. Seine schnarrende Greisenstimme drang bis in alle Winkel des Hauses auf der Anhöhe, man konnte sich nirgends vor ihr verstecken. Oftmals hielt ich mir die Ohren zu und versuchte zu vergessen, daß er eben jetzt der Mutter zusetzte wegen irgendeiner nichtigen Kleinigkeit, einer Lappalie. Doch beide waren wir auf ihn angewiesen, deshalb mußten wir uns demütig seine Rügen anhören: «Ich weiß nicht, wie oft ich schon darum gebeten habe, daß die Schere an ihren Platz zurückgelegt wird, und sie ist wieder nicht da, wo sie sein soll. In einem Haus, in dem Unordnung herrscht, entstehen schlechtweg unerwünschte Sitten, die ein Kind nicht annehmen sollte.» «Ich bitte dich, Maria, daß sich meine Enkelin an meine Anordnungen hält, häufig höre ich sie noch nach der festgesetzten Zeit im Parterre. Sie muß wissen, was sie zu tun und zu lassen hat, und sich schon jetzt darüber klarwerden, was Pflicht heißt.» Über das Thema Pflichten konnte sich Großvater endlos verbreiten. Zweites Thema seines ewigen Genörgels war mein Mangel an Verantwortungsgefühl. In allem, was ich tat, machte er Leichtsinn und Gedankenlosigkeit aus. Nie zog er mein Alter in Betracht, niemals konnte er begreifen, daß ich ein Kind war und spontan reagierte, den ersten Reflexen nachgab.
 
Paris … Was hieß es für mich, in dieser Stadt zu sein? Obschon mit eigenen Angelegenheiten befaßt, konnte ich nicht umhin zu bemerken, daß ich durch mein Aussehen von der Mehrzahl der Passanten abstach. Es war nicht einmal so, daß ich schlechter gekleidet war. Vielmehr sah ich aus wie jemand aus einer anderen Epoche. Wie aus einem in den Sechzigern gedrehten Dokumentarfilm. Ich mußte irgend etwas mit mir anstellen. Nun, da kaufte ich mir eben einen neuen Mantel! Kaum im Hotel zurück, rief ich Ewa an, um es ihr zu erzählen. Ewa und ich sahen uns ziemlich selten, doch wir führten täglich lange Telefongespräche, die wir natürlich jetzt aus offensichtlichen Gründen einschränkten.
«Was für eine Farbe?» fragte sie.
«Eine ziemlich zögerliche», lachte ich. «Ein sehr blasses Seladongrün. Doch eine Person hat mir schon ein Kompliment gemacht.»
Diese Person war Nadja gewesen … Mit Einkäufen beladen, wie ich war, wollte ich den Fahrstuhl nehmen. Sie wartete ebenfalls, ein Bündel Briefe in der Hand; ich warf einen verstohlenen Blick auf sie, und nachdem ich den Namen des Adressaten, Aleksander Razumski, entziffert hatte, konnte ich mir sofort denken, wer die junge Frau war. Sie war zierlich, hatte dunkles kurzgeschnittenes Haar und ein mandelförmiges Gesicht.
Wie kann man ein so zauberhaftes Geschöpf nur so behandeln, dachte ich und lächelte ihr zu. Ein Ausdruck von Besorgnis trat in ihr Gesicht.
«Ich bin Ihre Nachbarin», sagte ich auf russisch, «ich wohne nebenan.»
«Hoj», ein Seufzer der Erleichterung. «Ich verstehe nämlich kein Französisch …»
Schon im Fahrstuhl sagte mir Nadja, daß ich einen hübschen Mantel hätte.
«Ich habe ihn gerade heute gekauft», gab ich zu.
Beim Aussteigen lud ich sie unverbindlich zu einem Kaffee bei mir ein. Irgendwann einmal. Sie dankte bereitwillig.
«Ich heiße Nadja …» Alles weitere übertönte die Fahrstuhltür.
Sie kam noch am selben Nachmittag zu mir, brachte selbstgebackenen Kuchen mit, den ihr die Mutter aus Moskau geschickt hatte.
«Sascha kann es nicht leiden, wenn ich mich im Zimmer bewege, während er arbeitet. Aber was soll ich machen? Er sagt, geh ins Kino. Bloß, was versteh ich schon in so ’nem Kino?»
«Sind Sie für länger hier?» Ich wußte schon, daß diese Einladung ein fataler Einfall von mir gewesen war. Nun würde ich die Kleine jedesmal auf dem Hals haben, wenn Sascha der Schreckliche arbeitete.
«Wir wissen nicht, er unterhält sich mit den Romanows … Er schreibt ein Buch über den letzten Zaren.»
«Er ist Schriftsteller?»
Nadja schüttelte das Köpfchen, schob verächtlich die Unterlippe vor. «Doch kein Schriftsteller! Sascha, der ist ein Doktor der Geschichtswissenschaften; gerade erst dreißig geworden und schon Doktor.» Stolz schwang in ihren Worten mit.
[...]
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Über dieses Buch
Die polnische Literaturprofessorin Julia wird an die Sorbonne eingeladen. Für die Wissenschaftlerin ist die Pariser Gastdozentur eine berufliche Chance. An die Liebe glaubt sie schon lange nicht mehr. Doch dann bricht der zwanzig Jahre jüngere Sascha in ihr Leben ein. Der Beginn einer großen Leidenschaft.
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