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Ich weiß, was geschehen ist. Ich weiß auch, wo ich bin. Ich habe das Auto gesehen, aber trotzdem den Fuß nicht vom Gas genommen. Weshalb nur? Das kann ich mir nicht erklären. Ich habe doch nicht einen Augenblick an Selbstmord gedacht. Warum also? Ich hätte bremsen müssen, um den Wagen auf der Spur zu halten. Das war die einzige Möglichkeit, mich zu retten. Aber das tat ich nicht. Vielleicht, weil ich keine allzu gute Autofahrerin bin oder aber weil ich mich so in meine Rolle eingefühlt hatte, dass ich entschlossen war, sie zu Ende zu spielen, bis zu meinem eigenen Tod.
Ich wollte fliehen, das ist wahr. Ich hatte oft daran gedacht, mich vor ihnen allen, letztlich auch vor mir selbst zu verstecken. Das ist mir nun gelungen. Ich habe ein Versteck gefunden. Meine geschlossenen Lider geben mir ein Gefühl der Sicherheit. Ich höre alles, was um mich herum geschieht, habe alles unter Kontrolle. Ich erkenne die Schritte, weiß, wer zu mir kommt, der Arzt, die Schwester, meine Mutter, schließlich sogar er. Nur ihre Schritte höre ich nicht. Ich werde mein Versteck aufgeben, wenn sie zu mir kommt, nicht früher und nicht später. Sie wird hereinkommen, wird an meinem Bett stehen. Ich werde die Lider heben, wir werden uns in die Augen sehen. Bis dahin muss ich diese schwierigste aller Rollen spielen. Diesmal sind es professionelle Zuschauer – die Ärzte, die meinen Körper unter Kontrolle haben. Sie haben ihn an verschiedene Apparate angeschlossen. Zum Glück hat bisher noch niemand einen Apparat erfunden, der die Seele überwacht. Also bin ich in Sicherheit. Ich muss mich nur vorsehen, dass ich meine Augen nicht bewege, dass meine Lider nicht zittern, wenn jemand in der Nähe ist. Am wichtigsten ist, dass ich wieder spiele. Und dass ich das Gefühl habe, die Rolle und die Zuschauer vollkommen zu beherrschen. Ich dachte schon, das wäre nie mehr möglich, die Angst vor dem Auftritt würde mich nie mehr verlassen.
 
Von klein auf fühlte ich mich für das Theater bestimmt. Als kleines Mädchen war Theaterspielen meine Lieblingsbeschäftigung. Meine ersten Zuschauer waren meine Puppen. Ich setzte sie nebeneinander aufs Sofa und spielte ihnen etwas vor. Meistens zog ich dafür ein Kleid von meiner Mutter an. Später, als Gymnasiastin, hatte ich bereits die ernste Absicht, mich für die Schauspielschule zu bewerben, und fuhr zu allen wichtigen Aufführungen nach Warschau. Wir fuhren zu zweit – mein Klassenkamerad Darek und ich. In der Kleinstadt, in der wir wohnten, gab es kein Theater, und das in der nächstgrößeren Stadt war nur dem Namen nach eines.
«Mittelmaß», meinte Darek, der sehr streng war in seinem Urteil. Der einzige Schauspieler, den er wirklich schätzte, war Tadeusz Łącki.
«Das ist jemand, den man neben Lawrence Olivier stellen könnte», sagte er, «der Rest ist Mittelmaß.»
Obwohl wir gleichaltrig waren, war Darek eine Autorität für mich, er erschien mir sehr klug, zumindest klüger als ich. Zunächst verband uns die Begeisterung für das Theater, und später gingen wir miteinander, wie man im Schuljargon sagte. Doch das sah anders aus, als ich es mir vorgestellt hatte. Meine Freundinnen vertrauten mir an, wie ihre Rendezvous verliefen, sie sprachen nicht nur von Küssen, sondern auch von intimeren Annäherungen. Diese Berichte regten meine Phantasie an, aber Darek bekam davon nichts mit. Er schien das Miteinander-Gehen wörtlich zu nehmen, als ein Miteinander-Spazierengehen. Wenn wir zusammen gingen, musste ich fast laufen, um mit ihm Schritt zu halten. Er begleitete mich nach Hause, lümmelte sich auf mein Sofa und begann, mir seine Ansichten über die Welt und die Menschen darzulegen. Es war nicht klar, ob wir nun ein Paar waren. Darek machte mir gegenüber niemals eine persönliche Geste. Er nahm mich nicht in den Arm, vom Küssen ganz zu schweigen. Aber gerade das erwartete ich von ihm.
«Gefalle ich dir eigentlich?», fragte ich ihn schließlich einmal und unterbrach einen seiner Monologe mitten im Satz.
Er sah mich an.
«Wie meinst du das?»
«Na ja …, ich meine, was ich als Frau für dich bin», brachte ich hervor.
«Als Frau?», wiederholte er fast verärgert. «Was sollte ich mit dir anfangen – als Frau!»
Das warf mich vollkommen aus der Bahn. Fast hätte ich angefangen zu heulen.
«Was bin ich also für dich?»
«Du bist du», antwortete er und kehrte zu seinen Ausführungen zurück.
Ich kann heute nicht mehr sagen, ob ich damals in ihn verliebt war. Er war sicherlich jemand, der mir vertraut war, vertrauter als die anderen Jungen, die ich kannte. Nur mit ihm konnte ich mir eine Szene vorstellen, in der wir beide nackt waren. Ihm hätte ich erlaubt, mich zu berühren. Aber er hatte offensichtlich keinerlei Interesse daran. Nicht einmal während unserer gemeinsamen Fahrten nach Warschau, wenn wir viele Stunden im Zug verbrachten, manchmal allein im Abteil. Schließlich musste ich annehmen, dass Darek fürchtete, sich zu blamieren, dass sein Stolz ihn hemmte; in sexuellen Dingen waren wir beide vollkommen unerfahren. Ich beschloss also, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Wir bereiteten uns auf das Abitur vor, und Darek verbrachte ganze Nächte bei mir. Irgendwann gegen Morgen legte ich das Buch weg.
«Hast du Angst?», fragte ich angriffslustig.
«Ich?»
«Ja, du!»
Wir schauten einander in die Augen.
«Wovor sollte ich denn Angst haben?»
«Mit mir zu schlafen.»
Er machte ein Gesicht, als würde er gleich anfangen zu lachen. Jetzt war ich klüger – oder reifer – als er, und obwohl ich keinerlei Erfahrung hatte, sagte mir mein Gefühl, wie ich mich zu verhalten hätte. Später wussten wir beide, was wir zu tun hatten. Dennoch war ich tief in meinem Innern enttäuscht.
 
Schritte. Das sind seine Schritte. Er kommt mehrmals täglich. Er setzt sich hin und spricht zu mir. Liebe ich diesen Mann?
 
Ich wurde in die Warschauer Schauspielschule aufgenommen. Darek schrieb sich in der Philosophischen Fakultät ein. Wir mieteten zusammen eine billige Einzimmerwohnung in einem neuen Viertel unweit der Innenstadt. Alles deutete darauf hin, dass mein Leben nach Plan verlaufen würde. Ich wohnte mit einem Jungen zusammen, den ich später heiraten würde, und bereitete mich auf den Schauspielberuf vor. Auch das war schon seit langem geplant. Aber eines Tages geriet alles ins Wanken. Ich war im dritten Studienjahr. Nach dem Unterricht kam mein Professor auf mich zu.
«Alexandra, ich beobachte dich schon seit einiger Zeit. Was würdest du dazu sagen, wenn ich dir eine Rolle in einem Stück anbiete, in dem ich Regie führe?»
Vermutlich bin ich rot geworden.
«Ich weiß nicht, Herr Professor, ob ich die Fähigkeiten dazu habe.»
«Aber ich weiß es», sagte er entschieden. «Ich brauche deine Frische, deine Begeisterungsfähigkeit.»
Damals wusste ich noch nicht, dass diese Worte mein Schicksal besiegelten.
Dass er mir eine Rolle gab, der ich nicht gewachsen war. Deshalb bin ich jetzt hier.
Aber damals hatte ich keine Ahnung von all dem. Ich stürzte halb ohnmächtig vor Aufregung in unsere Wohnung.
«Darek! Ich habe eine Rolle bekommen! Die Rolle der Irina in Tschechows Drei Schwestern! Zygmunt Kmita wird Regie führen!»
«Aber du bist doch noch in der Ausbildung», antwortete er fast unwillig.
Seine Reaktion verletzte mich sehr, ich hatte gedacht, er würde sich mit mir freuen. Zwar hatte ich nicht damit gerechnet, dass er in Begeisterungsstürme ausbrechen würde, aber er hätte auch nicht so tun müssen, als hätte ich irgendwelchen Blödsinn erzählt! Das war schließlich eine große Auszeichnung für mich! Ich sollte zusammen mit professionellen Schauspielern auf der Bühne stehen und das gleich in einer der Hauptrollen! Freilich kam in den Drei Schwestern nur die Irina für mich in Frage, ich konnte ja nicht gut die Anfisa spielen! Es fiel mir dennoch schwer zu glauben, dass ich diese Rolle bekommen hatte, noch dazu von ihm, meinem Professor.
Es gab noch etliche andere Studentinnen im dritten Ausbildungsjahr, die von einer solchen Rolle träumten. Mit vielen von ihnen konnte ich mich, was das Aussehen anging, nicht vergleichen. Um die Wahrheit zu sagen, sie waren alle hübscher als ich. Justyna Kalinowska und Marzenka Bielecka zum Beispiel hatten beide ein sehr schönes Gesicht. Und ihre Figur erst! Das war natürlich nicht das Wichtigste, aber an Talent fehlte es ihnen ebenfalls nicht. Justyna war noch dazu die Lieblingsschülerin vieler Professoren, bei Schulaufführungen wurde sie stets mit der Hauptrolle bedacht. Und nun war Zygmunt Kmitas Wahl auf mich gefallen. Ich hätte an die Decke springen müssen und Darek mit mir. Aber er machte ein Gesicht, als habe er plötzlich Zahnschmerzen bekommen.
«Was ist schon dabei, dass ich noch in der Ausbildung bin?», fragte ich beinahe feindselig und dachte im Stillen, wir verstehen uns nicht mehr so gut wie früher, unsere Wege werden sich trennen.
«Studenten der Technischen Hochschule schlägt man auch nicht im ersten Semester vor, eine Brücke zu bauen, denn eine solche Brücke würde wahrscheinlich einstürzen.»
Ich sah ihn verblüfft an.
«Ich bin aber nicht auf der Technischen Hochschule, sondern auf der Schauspielschule! Und nicht im ersten Semester, sondern im dritten Ausbildungsjahr!»
«Aber du bist Studentin. Noch bist du in der Ausbildung!»
Es war etwas in seiner Stimme, das mir einen Augenblick lang Angst machte. Vielleicht hatte er Recht, vielleicht sah er etwas kommen, von dem ich nichts ahnte? Eine verborgene Gefahr. Er nahm ja wohl nicht an, ich könnte stolpern oder meinen Text vergessen. Vielleicht war es auch ganz einfach Eifersucht, weil für mich mit dieser Rolle der Aufstieg begann, während er noch Student war.
«Du redest so, weil du eifersüchtig bist», sagte ich schließlich.
Er lachte auf.
«Auf wen sollte ich eifersüchtig sein? Auf diesen Wicht?»
Er muss gemerkt haben, dass ich nicht ganz verstand, was er meinte, denn er setzte hinzu: «Dein Regisseur ist ja so weit ganz hübsch, aber er hat einen zu großen Schädel im Verhältnis zu allem anderen. Wie ein Zwerg!»
So hatte er also meine Worte verstanden! Damals bedeutete mir Zygmunt als Mann noch gar nichts, er war ausschließlich mein Professor und Regisseur des Stücks, in dem ich mein Debüt geben sollte.
 
Ich trat in eine andere Welt ein. Im Hause Prosorow war der Tisch gedeckt. Olga, im dunkelblauen Uniformkleid einer Lehrerin, korrigierte Hefte und ging dabei im Zimmer auf und ab, Mascha, in einem schwarzen Kleid, den Hut auf den Knien, saß und las in einem Buch, und Irina, weiß gekleidet, stand in Gedanken versunken da. Ich stand also in einem weißen Kleid gedankenverloren da und war Irina. Ich fühlte mich vollkommen eins mit ihr, das enge Spitzenmieder legte sich um ihre, nicht um meine Brust, und durch meinen Kopf gingen ihre Gedanken. Die Wirklichkeit trat allmählich in den Hintergrund, und ich wurde immer stärker eins mit der Figur, die ich spielen sollte. Ich ließ keinen Raum, keinen Abstand zwischen mir und ihr, denn niemand hatte mir gesagt, dass das notwendig sei. Ich dachte, man müsse sich vollkommen der Figur, die man zu spielen hatte, hingeben, anstatt ihr nur etwas auszuleihen.
Aus dem Mund der Schauspielerin, die die Olga spielte, einer berühmten Kollegin übrigens, kamen die Worte: «Ich erinnere mich, als sie Vater hinaustrugen, spielte die Musik, wurde auf dem Friedhof Salut geschossen. Er war General, Brigadekommandeur, aber nur wenige folgten dem Sarg. Übrigens, es hat damals geregnet. Stark geregnet und geschneit.»
Als sie verstummte, sagte Irina: «Wozu diese Erinnerungen!»
Sie stand mit dem Rücken an eine Säule gelehnt, und eine nostalgische Stimmung lag in ihrem Blick. «Wozu diese Erinnerungen» – dieser eine Satz, mit einem Seufzer ausgesprochen, veränderte mein ganzes bisheriges Leben, er bewirkte, dass ich das Mädchen, das ich bisher gewesen war, hinter mir ließ. Ich verstand sie nicht mehr. Ich konnte nicht verstehen, warum sie sich so verrückt machte, sich so abhetzte, um pünktlich zu jeder Unterrichtsstunde zu kommen, und hinterher Brot, Quark und Käse kaufte. Und dann der völlig überfüllte Bus. Irina wäre nicht damit gefahren, denn damals gab es solche Busse nicht. Irina wäre auch nicht mit Darek ins Bett gegangen. Ich tat es nun auch immer seltener, schließlich ließ ich es ganz.
«Nein», sagte ich und fing seinen fragenden Blick auf, «ich habe Premiere.»
«Das wird nicht die einzige bleiben», antwortete er.
«Aber es ist die erste, die wichtigste. So wie sie mich jetzt sehen, werde ich für sie bleiben, begabt oder unbegabt!»
«Eben!», rief er aus. «Und das ist dann das Verdienst dieses Wichts!»
«Nenn Herrn Kmita nicht so!», ereiferte ich mich.
«Herr Kmita! Ein mittelmäßiger Schauspieler und ein ebensolcher Regisseur. Er sonnt sich in dem Ruf, den er dort hat, und der beruht wahrscheinlich auf seiner ewig grinsenden Visage.»
«Warum hasst du ihn so?»
Er zuckte die Schultern.
«Ich habe nichts gegen ihn, er soll dich nur in Ruhe lassen.»
«Er hat mir eine Chance gegeben.»
«Er hat sich eine Chance gegeben! Begreifst du nicht, warum er das tut? Er braucht ein neues Gesicht. Er will damit auf sich, auf sein neues Stück aufmerksam machen.»
Jetzt zuckte ich die Schultern.
«Schließlich spielen nur Stars darin mit. Immerhin ist es ein Risiko für ihn, mich, jemanden ohne jede Erfahrung, zu engagieren, ein viel größeres Risiko als für mich.»
«Du bist dumm! Soll doch deine Brücke einstürzen, du willst es ja nicht anders!»
Ich nahm all seine bitteren Worte nicht ernst. Darek benahm sich wie ein eifersüchtiger Mann, und das amüsierte mich ein wenig. Denn was war ich gegen jemanden wie Zygmunt Kmita! Nein, ich idealisierte ihn nicht. Ich hielt ihn auch nicht für einen erstklassigen Schauspieler. Er war als Pädagoge besser als auf der Bühne und wusste genau, worauf es beim Theaterspielen ankam, was nicht hieß, dass er es auch umsetzen konnte. Als Hamlet hatte er mich nicht begeistert, doch er sprach mitreißend über diese Rolle. Wären Dareks bissige Bemerkungen nicht gewesen, hätte ich mir über das Äußere meines Professors keine weiteren Gedanken gemacht. Nach unserem Streit aber sah ich mir Kmita während der Proben genau an. Er trug einen schwarzen Rollkragenpullover und Struckhosen, die sehr straff um die Taille saßen. Bestimmt verbrachte er viel Zeit damit, seine Figur in Form zu halten. Darüber sprach er auch in Interviews. Er fürchte sich nicht vor dem Tod, akzeptiere ihn als etwas Unausweichliches. Er fürchte sich jedoch vor Gebrechlichkeit, vor dem Verlust der äußeren Form. Also gehe er ins Fitnessstudio und spiele Tennis. Und das sah man. Dareks dummes Gerede störte mich, lenkte mich von dem ab, was mir nun am wichtigsten war. Das war sie, Irina. Ich gab ihr in allem Recht.
Von Mascha sagte sie, sie habe mit achtzehn geheiratet, weil Kuligin für sie der klügste Mensch auf Erden gewesen sei. Und dann war er es nicht mehr. Er war sicherlich ein guter Mensch, aber nicht der klügste. Das ließ sich auch auf mein Leben übertragen. Er war nun nicht mehr der Klügste, mein Freund. Und er war wohl auch nicht mehr mein Freund, denn zu der Welt, in die ich eingetreten war, hatte er keinen Zutritt. Straflos konnte sich darin nur jemand bewegen, der in dieser Welt Regie führte.
«Alexandra, Sie sprechen zu leise, in den hinteren Reihen wird Sie niemand hören können!»
«Aber ich finde, Irina muss leise sprechen», entgegnete ich und versuchte, meine Verlegenheit zu verbergen.
«Dann spielen Sie es auch so», kam die Antwort. «Spielen Sie ihre leise Art zu sprechen laut!»
Das war vielleicht der wichtigste Hinweis, den ich von ihm bekam. Genau so wollte ich die Rolle spielen. Aber spielte ich eigentlich noch? Ich war ja schon Irina.
 
Der Tag der Premiere kam. Es war seltsam, aber ich hatte kein Lampenfieber. Ich sah die angespannten Gesichter meiner Partner und wunderte mich, dass ich selbst so gleichmütig war. Als ginge mich das alles nichts an, als wäre das nicht ich, die gleich zum ersten Mal in ihrem Leben auf einer richtigen Bühne stehen würde. Mein Auftritt kam – eigentlich war es eher Irinas Auftritt. Der erste Akt, der zweite …
[...]

Über Maria Nurowska
Maria Nurowska lebt als freie Autorin in Warschau. Im Fischer Verlag liegen folgende ihrer Romane vor: ›Jenseits ist der Tod‹, ›Ein anderes Leben gibt es nicht‹, ›Postscriptum für Anna und Miriam‹, ›Spanische Augen‹, ›Fräulein und Witwen‹ (zunächst erschienen unter dem Titel ›Die Frauen vom Gut Lechice‹), ›Briefe der Liebe‹, ›Ehespiele‹, ›Der russische Geliebte‹, ›Tango für drei‹ und ›Wie ein Baum ohne Schatten‹. Maria Nurowska ist eine der populärsten Schriftstellerinnen der polnischen Gegenwartsliteratur.

Über dieses Buch
Sie ist eine leidenschaftliche Schauspielerin, ihre Welt ist die Bühne. Schon ihre erste Rolle bringt Alexandra den großen Durchbruch. Als Zygmunt, ihr viel bewunderter ehemaliger Schauspiellehrer und Regisseur, ihretwegen seine Ehefrau Elżbieta verlässt, nimmt das Leben eine unerwartete Wendung. Elżbieta, die früher ebenfalls Theater spielte und vor der Kamera stand, versucht ein Comeback auf der Bühne. Und hier, in einem Theaterstück, wo alle drei sich wieder gegenüberstehen, kehren sich die Rollen, die sie im Leben spielen, um, und es entwickelt sich ein Drama ganz eigener Art.
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