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Mit Dank an Peter Schir fur die sprachlichen Korrekturen.
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PAUL UND DANIEL

ALS Daniel geboren wurde, war sein Bruder Paul schon vierzehn Jahre
alt. Gertrud und Heiner Rutz hitten nie gedacht, dass sie nochmals ein
Kind bekommen wiirden. Nach Paul hatte Gertrud drei Fehlgeburten,
Heiner war von gesundheitlichen Problemen geplagt und immer krianker
und schwicher geworden. Unerwartet war es ihm jedoch besser gegangen.
Er hatte wieder Arbeit gefunden, und seine Stimmung hatte sich merklich
aufgeheitert. In dieser Phase war Gertrud schwanger geworden. Zuerst
waren sie dariiber ziemlich verdutzt gewesen, aber rasch hatten sie mit
Freude der Geburt ihres neuen Kindes entgegen gesehen. Die Geburt war
ohne grofie Probleme verlaufen. Ihr Wunsch nach einem Madchen wurde
nicht erfillt, aber sie freuten sich gleichwohl tiber Daniel.

Er sah etwas dunkler aus als sein Bruder, und auch seine Art schien
von Anfangan verschieden zu sein. Wihrend sich Paul unruhig und ener-
gisch gebirdet hatte, verhielt sich Daniel geduldig und still.

Inzwischen blickten die Eltern der Zukunft mit Sorge entgegen.
Schon vor Daniels Geburt hatte Heiner wieder schwere Magenprobleme
bekommen. Seine Arbeitsversiumnisse fithrten erneut zum Stellenverlust.
Gertrud sah sich bald nach der Geburt gezwungen, ihre Teilzeitarbeit in
einem Lebensmittelgeschift wieder aufzunehmen, wihrend Heiner, so
gut es ging, den Haushalt erledigte.

Richtig schwierig wurde es, als sich Heiner fiir eine Magenoperation
ins Krankenhaus begeben musste. Gertruds Mutter konnte ein wenig im
Haushalt aushelfen, aber sie war weit tiber siebzig und leicht gebrechlich.

Nun zeigte sich aber, dass Paul ein ungeahnt guter Helfer war. Er
wechselte seinem kleinen Bruder die Windeln, gab ihm die Flasche und
sang ihm Liedchen vor, wenn er unzufrieden zu sein schien. Auch im
Haushalt war er geschickt, so dass die Oma bald nur noch kommen muss-
te, wenn sowohl Gertrud als auch Paul nicht zuhause waren. Als guter
Schiiler konnte es Paul sich leisten, dann und wann zu schwinzen, wenn
daheim eine Notsituation entstand.

Die Rutzens kamen mit wenig Einkommen aus. Sie lebten sparsam,
und zu ihrem Gliick war das Haus, worin sie wohnten, ihr Eigentum. Als
Heiners Eltern vor etlichen Jahren bei einem Unfall ums Leben gekom-



men waren, war ihr Erbe an Heiner und seine Schwester gegangen. Hei-
ner war mit seiner Familie in das elterliche Haus in Lenzburg eingezogen
und hatte den Anteil seiner Schwester aufgekauft. Ihm war trotzdem
noch eine bescheidene Summe an Geld und Aktien geblieben.

Die Operation half nicht lange. Die Beschwerden mit der Verdauung
setzten Heiner wieder zu. Abgesehen von den nagenden Schmerzen plagte
ihn die Befiirchtung des nahenden Todes. Die Arzte duflerten sich zwar
optimistisch, aber Heiner war klug genug, aus ihren Nebenbemerkungen
den Ernst seines Zustandes zu erkennen.

Er war Klavierstimmer. Urspriinglich hatte er von einem Musikladen
getraumt, einem Spezialgeschift fur verschiedene Instrumente. Er hatte
die Hoffnung gehabt, die Firma, in der er arbeitete, einmal iibernehmen
und ausbauen zu konnen. Er musste aber einsehen, dass er dazu finanziell
nie in der Lage sein wiirde, trotz dem Wohlstand seiner Eltern. Auch in
technischer Hinsicht fehlte ihm zu viel an Wissen und Fihigkeit. So war
das Klavierstimmen, das er nur als Nebenjob betrachtet hatte, zu seiner
Hauptarbeit geworden.

Das Schicksal verwohnte ihn aber auch auf dieser bescheidenen Stufe
nicht. Weil er wegen der Krankheit oft nicht arbeiten konnte, musste die
Firma, bei der er angestellt war, ihn entlassen. Es blieben ihm ein paar
Kunden, die weiterhin unbedingt von ihm bedient werden wollten, und
einige, die er aus personlicher Bekanntschaft gewonnen hatte. Das ergab
ein karges Einkommen.

Sein Sohn Paul war die Freude seines Lebens. Schon frith hatte er ihn
Klavier spielen gelehrt. Anders als die meisten seiner Arbeitskollegen
spielte Heiner hervorragend, aber sein Sohn tbertraf ihn schon als
neujahriger Knabe. Heiner sah das als ein Wunder an. Er schickte Paul zu
einem ausgezeichneten Lehrer. Als der Zwolfjahrige aus der Schule kam
und am Abschiedsabend ein Stiick von Schubert und zwei Chopin-
Walzer spielte, war das eine Sensation, die auf der Frontseite der lokalen
Zeitung mit Superlativen gewtirdigt wurde.

Allerdings hatte Paul zu jener Zeit seine Klavierkarriere schon been-
det. Er war aufs Cello umgestiegen. Heiner war zuerst entsetzt gewesen,
hatte er den Sohn in seinen Zukunftstriumen doch schon als berithmten
Pianisten gesehen. Aber Paul hatte sich unerbittlich gezeigt. Und in kur-
zer Zeit hatte er seine musikalische Kraft und Virtuositit aufs Cellospiel



tibertragen kénnen. Dafiir iibte er tiglich viele Stunden.

Das freistehende Haus in Lenzburg war schén und gediegen, aber
klein und in hohem Masse hellhorig. Pauls fast pausenloses Musizieren
war im ganzen Haus zu horen. Zum Gliick fir ihn waren seine Eltern
beide Musikfreunde, und verstindnisvoll. Sie litten trotzdem darunter,
dass Pauls Uben ihr Leben dominierte.

Hinten im Garten befand sich ein Hiuschen, das in fritheren Zeiten
vor allem der Lagerung von Kohle und Holz fiir die Heizung gedient
hatte. Heiner kam auf die Idee, es abzureifSen und ein neues bauen zu
lassen. Dort wiirde Paul iiben kénnen, ohne die anderen zu stéren. Ein
Neubau wiirde aber viel Geld verschlingen. Obwohl Gertrud die Idee gut
fand, wehrte sie sich gegen so viel Verschwendung. So wihlten sie eine
giinstigere Variante: Sie wiirden das alte Hauschen renovieren und mit
starker Schalldimpfung versehen.

Das Projekt wurde Heiners wichtigste Beschiftigung. Schon das Pla-
nen zu Beginn, dann die Gespriche mit Experten und die Projektierung
lielen ihn aufleben. Die Aussicht, dass er auf diese Weise Pauls Karriere
fordern konnte, gab ihm neuen Schwung. Der Arzt meinte, dass dieser
Einsatz seine Gesundheit merklich verbessert habe. Widerspriichlich war
nur, dass Heiner am meisten an seinen Plinen arbeiten konnte, wenn er
krankheitshalber zuhause bleiben musste.

Vieles konnte er selber machen. Er war geschickt in Handarbeit, und
sah mit Genugtuung, wie sich seine Pline verwirklichten. Den letzten
Schliff konnte er nicht selber anbringen: Fiir die Dichtungen in den
Winden, den Heizungsanschluss und die Anlage der elektrischen Leitun-
gen hatte er Fachleute nétig.

Kurz bevor die Arbeit fertig war, erlitt Heiner einen Zusammen-
bruch. Mitten in der Nacht, von heftigen Schmerzen heimgesucht, kam er
als Notfall ins Krankenhaus. Er wurde am nichsten Tag operiert. Das
half ihm tber die Schmerzen hinweg, aber der Arzt teilte Gertrud mit,
dass Heiner kaum noch lange zu leben habe. Die Magengeschwiire hitten
sich in kurzer Zeit ausgebreitet. Der Prozess sei nicht mehr zu stoppen.

Heiner wusste, dass er sterben wiirde. Er machte es seinem Arzt
leicht, weil er es offen ansprach. Dieser sicherte ihm zu, alles zu tun, damit
seine verbleibende Zeit nicht unnétig schmerzhaft sein werde.

Wihrend der langen Perioden des Krankseins hatte sich Heiner dazu



durchgerungen, sein nahendes Lebensende hinzunehmen. Nur eines woll-
te er noch erleben: dass das Gartenhaus fertig wiirde!

Die Handwerker arbeiteten fieberhaft an der Fertigstellung des Baus.
Als der kleine Musiktempel vollendet war, lieff der Arzt Heiner nach
Hause gehen. Der Kranke konnte nicht mehr selbstindig gehen, man trug
ihn in seine Schépfung hinein. Und Paul spielte, sowohl auf dem Klavier
als auch auf dem Cello.

Kurze Zeit danach musste sich Heiner wieder ins Krankenhaus verle-
gen lassen. Er starb am néchsten Tag.

Obwohl Gertrud ihren Mann geliebt hatte und ihre Ehe auch in den
schwierigen Zeiten unangefochten geblieben war, erlebte sie Heiners
Ableben nicht nur mit Trauer, sondern auch mit Erleichterung. Eine
Aussicht auf wirkliche Besserung hatte es schon lange nicht mehr gege-
ben. Heiners Leiden, sein stindiges Klagen tiber Ubelkeit und Schmerzen,
sein schattenhaftes Schleichen durch das Haus — es war eine tigliche Qual
tur sie gewesen.

Paul trauerte seinem Vater nach. Die Musik hatte die zwei zusam-
mengeschweift, und Paul hatte sich von seinem Vater getragen und ge-
fordert gefihl.

Daniel hatte seinen Vater wenig erlebt. Er weinte zwar, als man ihm
sagte, dass Papi von ihnen weg und in den Himmel gereist sei, aber der
Vierjihrige vermisste ihn kaum. Heiner hatte seine vorhandene Kraft fast
ausschliefflich fur das Gartenhaus eingesetzt. Es war vor allem Paul gewe-
sen, der mit Daniel gespielt und ihm viterliche Zuwendung geschenkt
hatte.

Nach Heiners Tod verstirkte sich Pauls Position in der Familie au-
Berordentlich. Mit seinen achtzehn Jahren war er jetzt der Mann im
Haus. Es gab wenig, das Gertrud ihm nicht anvertrauen konnte. Er mach-
te die Reparaturen im Haushalt, erledigte die monatlichen Bezahlungen
und fiillte die Steuererklarung aus. Er begleitete seine Mutter, wenn es mit
den Behorden etwas zu regeln gab, und meistens fithrte er das Wort. Ger-
trud gestand es ihm gern zu, wurde sie doch selber schnell nervos, wenn
Beamte es ihr schwermachten.

Ubrigens hatte sich fiir Gertrud die finanzielle Situation durch Hei-
ners Tod beachtlich verbessert. Sie kam in den Genuss monatlicher Aus-
zahlungen aus Heiners grofiziigiger Lebensversicherung. Es war nicht



mehr nétig, dass sie arbeiten ging; sie half fortan nur noch am Samstag
aus.

Durch die Fertigstellung des Gartenhauses gab es noch eine Verinde-
rung fir das Familienleben. Nun, da Paul ausschlieflich dort tibte, war es
im Wohnhaus endlich still. Gertrud genoss diese Ruhe. Die ewige Musik
hatte sie mehr gestort, als sie jemals geduflert hatte. Nur fiir Daniel schien
es anders zu sein. Er schlich oft zu Paul ins Gartenhaus, spielte ruhig an
einem Platz, wo er seinen Bruder nicht storte. Und Paul lief§ ihn gewihren.

Gertrud war zwar froh um die Ruhe, die jetzt im Haus herrschte, aber
sie fithlte sich erst recht wohl, wenn sie reden konnte. Das war mit Paul
selten moglich, weil er zu beschiftigt war und seinen Kopf bei anderen
Dingen als bei seiner Mutter hatte. Mit dem Knirps Daniel konnte Ger-
trud noch wenig sprechen. Also telefonierte sie viel und ging oft auf Be-
such. Thre Schwester in Genf rief sie jeden zweiten Tag fur lingere Zeit an,
obwohl Paul dariiber klagte, dass die Telefonrechnungen zu hoch seien.

Wenn sie ihre zahlreichen Bekannten besuchte, nahm sie Daniel
meistens mit, und auch wenn sie auf der Strafle eine Nachbarin traf und
sich ein lingeres Gesprich ergab, war Daniel um sie herum. Dem Jungen
gefiel es in der Gefolgschaft seiner schwatzhaften Mutter immer weniger.
Er versuchte ihr auszuweichen, wann immer er konnte. Am liebsten war
er bei seinem Bruder oder allein. Er spielte manchmal mit Nachbarskin-
dern, oder er triumte einfach vor sich hin.

Paul kiimmerte sich um ihn wie ein perfekter Vater. Er lehrte ihn,
seine Zihne zu putzen, besser als es seine Mutter getan hatte. Er schaute
ihm beim Duschen zu, und zeigte ihm genau, worauf ein miénnlicher
Mensch achten sollte. An Daniels erstem Schultag war er dabei, als die
Eltern ihre Sprosslinge eine Stunde lang begleiten durften. Er nahm Da-
niel mit auf Bergwanderungen und lehrte ihn Skifahren.

Hin und wieder balgten die zwei miteinander. Daniel genoss das mit
all seinen Fasern. Er gab sich Miihe, sich zu wehren, wusste aber, dass er
seinem Bruder nicht gewachsen war. Der schonste Moment kam immer
am Schluss, wenn Paul ihn aufhob und aufs Bett oder aufs Sofa driickte.
Daniel kicherte wonnig dabei und wollte es wiederholen und wieder-
holen.

Aber es gab Ausnahmen: Nicht immer benahm sich Paul viterlich,
nicht zum Beispiel, wenn es am Esstisch etwas zu lachen gab. Wenn es



Gertrud zu bunt wurde und sie um Ruhe anhielt, konnte es sein, dass
Daniel weiter kicherte. Paul konnte oft nicht umhin mit zu kichern. So
verbiindeten sie sich gegen die Strenge von Mama. Schlimmer war es
noch, als Gertrud Daniel dabei ertappte, wie er in Pauls Musikzimmer in
einem Heft mit Bildern von nackten Frauen blitterte. Fiir Paul war es
peinlich, dass seine Mutter ihm dariiber die Leviten las. Er hatte sich das
Heft natiirlich besorgt und es sogar Daniel gezeigt, nicht ahnend, dass
dieser es bei Gertruds Anwesenheit hervornehmen wiirde.

Das Thema Sex sorgte ebenso fur Reibung zwischen Paul und Ger-
trud, wenn er eine Freundin mit nach Hause brachte. Obwohl Gertrud
nicht dbertrieben altmodisch oder pride war, wurde sie nervos, wenn
Paul mit einem Midchen allein auf seinem Zimmer blieb. Dazu kam, dass
er fur sein Musikzimmer eine Camping-Matratze gekauft hatte, angeb-
lich, um sich dort ausruhen zu kénnen, ohne vom Lirm in der Wohnung
gestort zu werden. Paul beteuerte seiner Mutter dauernd, dass doch nichts
Besonderes los war, aber Gertrud traute ihm in dieser Hinsicht nicht.
Dazu hatte sie Grund genug. Wenn sie ab und zu fiir zwei Tage mit Da-
niel nach Genf reiste, niitzte Paul ihre Abwesenheit zuweilen fiir ein in-
times Zusammensein aus. Gertrud konnte das aus den Berichten schlie-
en, die sie von einer Nachbarin bekam.

Pauls Freundschaften dauerten immer nur kurz. Obwohl er fiir weib-
liche Reize sehr anfillig war, fand er seine Freundinnen schon bald lang-
weilig oder vereinnahmend.

Zwei Jahre nach Heiners Tod fing Gertrud férmlich an, einen neuen
Partner zu suchen. Sie las die Inserate in der Zeitung und schrieb den
einen oder anderen Herrn an. Als Adresse gab sie "postlagernd” an, damit
Paul nichts merken wiirde. Der kam jedoch schnell dahinter, da Gertrud
immer vergaf$, die Zeitung wieder ordnungsgemif§ zusammen zu falten,
und die Seite mit den Kontaktanzeigen dann oben auflag.

"Suchst du einen Mann?", fragte er sie unerwartet.

"Wie kommst du darauf?"

"Ich habe so das Gefiihl."

"So! Und wenn es so wire?"

"Wenn es so wire, wiirde ich eine Wohnung fir mich brauchen, in
der Nihe natiirlich, wegen des Musikzimmers."

"Du hast doch dein Zimmer hier? Was brauchst du noch mehr?"



"Ich weiff nicht, wenn zwei erwachsene Minner in diesem Haus
wohnten ..."

"Verdiene zuerst einmal einen anstindigen Lohn, dann kannst du dir
das leisten.”

Das war eben der schwierige Punkt. Paul war zwanzig Jahre alt, er stu-
dierte mit Stipendien am Konservatorium. Er hatte einen Schiiler, den er
wochentlich eine Stunde Klavier unterrichtete. Hin und wieder sprang er
tir einen befreundeten Organisten ein, wenn dieser krank war oder einen
freien Sonntag brauchte. Und ab und zu bekam er die Gelegenheit, auf
einer Hochzeit oder Trauerfeier zu spielen. Das alles brachte aber nicht
viel ein.

Er war ein ambitiéser Mensch. Zuerst hatte er, noch mit seinem Vater
zusammen, von einer Zukunft als Pianist getrdumt, doch schon bald,
noch sehr jung, das Instrument gewechselt. Mit strenger Disziplin hatte er
sich mit dem Streichinstrument vertraut gemacht. Mehr als acht Jahre
hatte er alle seine musikalischen Krifte fur eine Solistenkarriere einge-
setzt. Seine Lehrer ermutigten ihn. Aber er stellte fest, dass ihm mancher
Konkurrent, mit dem er sich messen musste, tiberlegen war. Er merkte es
an internationalen Wettbewerben. Selten oder nie kam er an die Besten
heran. Er war selbstkritisch genug, zu horen, dass die Bach-Suiten bei
seinen Rivalen und Rivalinnen wesentlich besser klangen als bei ihm.

Das war hart. Er sah sich schon mit Schrecken als netten, unbedeu-
tenden Cellisten in irgendeinem Orchester, mit ein bisschen Unterricht
als Nebenverdienst. Das entsprach nicht seinen Triumen.

Als er einmal fir einen Kollegen in einer katholischen Kirche an der
Orgel einsprang und den Kirchenchor dirigierte, bekam er auffallend
positive Reaktionen zu héren. "Sie sind ein phantastischer Dirigent!",
hatte eine bewihrte Chorsingerin ihm gesagt.

Und plotzlich wusste er, in welche Richtung er sich weiter entwickeln
wollte: Dirigieren! Er horte sofort mit dem intensiven Cello-Studium auf
und verlegte sich aufs Dirigieren. Seine Lehrerin war fassungslos und ver-
suchte ihn umzustimmen. Aber Paul beharrte darauf. Er musste gerade
zum Wehrdienst: Das wurde fur ihn zur Entscheidung zwischen Cellis-
ten- und Dirigentenkarriere.

Bald hatte er zwei Choére zu betreuen: einen Kirchenchor und einen,
der nur alljahrlich ein Konzert gab. Seine Musiklehrer waren begeistert



von seinen schnellen Fortschritten. Schwierig war nur, ein Orchester zu
finden, das er fihren konnte. Das gelang erst nach zwei weiteren Jahren.
Es betraf ein Laienorchester, das zweimal im Jahr eine Auftithrung gab. Ex
tibte streng mit den Musikern, tat es jedoch mit einem ansteckenden
Humor und mit vielen Streicheleinheiten, besonders in die Richtung
junger Musikerinnen. Die Resultate lieen sich horen.

Daneben vergaf er nicht, sich um seinen Bruder zu kiimmern. Seine
Versuche, Daniel fir Musik zu begeistern, schlugen zwar fehl. Die Floten
in verschiedener Grofie lief der Kleine unbeachtet, mit dem Xylophon
machte er nur sinnlosen Lirm, und die siifle kleine Geige konnte sein
Herz ebenso wenig erobern. Auch in der Schule lief es nicht so, wie es
Paul gern gesehen hitte. Anders als sein ilterer Bruder war Daniel nicht
chrgeizig, interessierte sich nicht besonders fur das, was in der Schule
geboten und gefordert wurde, und machte seine Hausaufgaben nur wi-
derwillig. Paul gab sich Miihe, mit ihm zu iben. Er hatte gewiss Erfolg
damit, jedoch nicht so sehr, wie er sich das wiinschte.

Gertrud tat nicht viel mit ihrem Jiingsten, aber sie trug ihn in ihrem
Herzen. Sie war nur nicht der Typ fir Kinderspiele. AufSer "Mensch,
argere dich nicht!" Das spielte sie fast jeden Tag mit ihm. Wichtiger war,
dass sie Daniels Zeichentalent entdeckte. Schon als kleines Kind hatte er
gern gezeichnet und gemalt. Gertrud bewahrte all seine Werke auf. Von
Paul hatte sie fast nichts aufheben kénnen, da er selten etwas gezeichnet
hatte. Von Daniels Zeichnungen gab es bald eine umfangreiche Samm-

lung.

Aus Gertruds Briefen auf Inserate resultierten ab und zu Begegnungen in
Bahnhofgaststitten oder sonstigen Restaurants. Meistens blieb es bei
einer ersten Kontaktnahme, nur zweimal gab es einen zweiten Treff.
Dann lernte sie Richard Burkhard kennen. Er war ein Jahr jiinger als
sie und seit einigen Jahren verwitwet. Von seiner Mutter und seiner Frau
verwohnt, war er im Haushalt unbeholfen geblieben. Er rettete sich mit-
tels Frauen, die den Haushalt machten und ihm ein wenig Gesellschaft
leisteten. Aber er verlangte wieder nach einer normalen Familie. Er hatte
eine Tochter, die schon selbstindig war. Richard hatte eine gute Position
bei einer Bank in der Stadt Biel und wohnte dort in einem eigenen Haus.
Gertrud gefiel ihm sofort. Thre elegante Erscheinung und ihre Fahigkeit



zu interessanter Unterhaltung waren genau das, was er sich wiinschte.

Als Gertrud sich wihrend mehrerer Monate regelmifig mit ihm ge-
troffen und Vertrauen zu ihm gewonnen hatte, sprach sie mit Paul iiber
ihn. Sie legte ihm dar, dass sie im Fall einer festen Verbindung nach Biel
zichen miisse. Fiir Paul war das eine wunderbare Botschaft. Er wiirde
natiirlich in Lenzburg bleiben und das Haus fiir sich allein haben.

Richard besuchte sie in Lenzburg. Paul fand ihn zugeknopft und bie-
der. Indes konnte er das gut ertragen in der Annahme, dass er wenig mit
ihm zu tun haben wiirde.

Als Daniel horte, dass er bald mit seiner Mutter nach Biel ziehen
wiirde, begehrte er heftig auf. Er wollte bei Paul bleiben. Aber weder Paul
noch Gertrud waren geneigt, den Neunjihrigen von seiner Mutter zu
trennen. Paul versprach ihm allerdings, dass er in den Ferien zu ihm nach
Lenzburg kommen diirfe.

Im Sommer zogen Gertrud und Daniel zu Richard nach Biel. Es gab
eine steife Trauung im Rathaus und ein festliches Essen in einem Bieler
Restaurant. Der Einzige, dem es nicht festlich zumute war, war Daniel.

Damit klare Verhiltnisse herrschten, erfolgte eine Erbteilung. Das
Haus in Lenzburg wiirde zum grofiten Teil Gertrud geh6ren. Wahrend sie
tir den Unterhalt zustindig war, musste Paul eine kleine Miete bezahlen.

Paul war nun Herr und Meister in Lenzburg. Er lief Daniels kleines
Zimmer intakt, weil er damit rechnete, dass dieser oft zu ihm kommen
wiirde. Gertruds Zimmer moblierte er um, aber so, dass seine Mutter
Platz finde, falls sie linger zu Besuch kommen wollte. Im Parterre nahm
er noch grofere Verinderungen vor. Gertrud hatte zugestimmt, dass man
die Winde zwischen Korridor und Stube teilweise entfernen wiirde. Bis
auf die Kiiche und die Toilette wurde das ganze Parterre zu einem einzi-
gen groflen Raum, nur bei der Eingangstiir gab es ein kleines mit einer
Glastiir abgeschirmtes Abteil. Das kleine Haus bekam dadurch einen
grofiziigigen, modernen Anstrich. Durch den Umbau war das Haus fir
Pauls Empfinden zu seinem Haus geworden.

Die neue Familie in Biel schien gut zurechtzukommen. Richard war
zufrieden mit seiner neuen Gattin, und Gertrud lebte sich in Biel gut ein.
Sie lernte zahlreiche neue Menschen kennen, wurde eingeladen, ging viel
auf Besuch und freute sich tiber den Neubeginn.



Fir Daniel war es schwieriger, aber er passte sich mehr oder weniger
an. Mit Richard sprach er selten, und auch Richard fand den Ton nicht,
um mit seinem Stiefsohn ins Gesprich zu kommen.

Schon in den Herbstferien reiste Daniel zu Paul und blieb dort bis
zum letzten Tag. Es storte ihn nicht, dass Paul oft nicht zuhause war, er
beschiftigte sich selber. Er kaufte ein und erledigte Aufgaben im Haus-
halt, die Paul ihm aufgab.

So ging das nun immer in den Schulferien. Fur Gertrud war es ziem-
lich hart, besonders an Weihnachten und Silvester. Daniel war nicht zu
bewegen, die Feiertage bei seiner Mutter zu verbringen. "Du kannst doch
nach Lenzburg kommen, wenn du willst, dass ich bei dir bin", hatte er
gesagt.

Gertrud lief$ ihn immer ziehen. Sie fiirchtete, dass er sonst zuhause
Schwierigkeiten machen wiirde. Es blieb ihr nicht verborgen, dass zwi-
schen ihrem Mann und ihrem Sohn nicht viel Sympathie vorhanden war.
Sie hatte schon mit Richard dariiber gesprochen, und dieser gab sich Mi-
he, die Situation zu verbessern. Es schien nicht viel zu niitzen.

Bei Paul wurde Daniel Zeuge vom Freundinnenbesuch. Zuerst hatte
er Ada ein paar Mal gesehen und noch zwei andere, von denen er nicht
wusste, wie sie hiefen. Danach erschien Gudrun. Sie war Osterreicherin
und konnte Daniel gut leiden. Auch er mochte sie. Gudrun blieb
manchmal eine ganze Woche.

"Vielleicht werdet ihr heiraten", sagte er einmal zu Paul.

"Ta!", lachte dieser, "wer weif3!"

"Hast du Sex mit ihr?", wollte Daniel wissen.

"Wie kommst du darauf?"

"Weil sie bei dir im Zimmer schlift.”

Paul begann breit zu licheln. "Ja, Daniel, ich habe Sex mit ihr."

"Ich will auch einmal Sex mit jemandem haben."

"Boy, du bist elf Jahre alt. Das geht noch gar nicht.”

Paul nahm das unbedarfte Gesprich zum Anlass, Daniel noch weiter-
gehend aufzukliren, als er es schon zuvor getan hatte. Er ging ins Bade-
zimmer, als Daniel am Duschen war. Er erklirte ihm, dass aus der kleinen
Offnung bald einmal noch ein anderer Saft als beim Pinkeln kommen
wiirde.

"Du entdeckst es, wenn du daran reibst. Wenn dir das angenehm ist,



sehr angenehm, dann ist es soweit. In diesem Augenblick kann plétzlich
Samen heraustreten, vor allem wenn du an ein Midchen denkst. Er ist
weil}, er riecht stark und gehort zum Besten, was ein Mann zu bieten hat.
Wenn der Samen zu einer Frau kommt, kann ein neuer Mensch daraus
entstehen, ein Kind."

Als Daniel einen Tag spiter wissen wollte, ob Gudrun bald ein Kind
bekommen wiirde, lachte Paul.

"Wenn wir das wollten, ja, wahrscheinlich schon. Aber wir wiinschen
das noch nicht."

Er informierte seinen Bruder tiber Verhiitungsmittel und zeigte ihm
ein Kondom. Mit einer zurechtgeschnittenen Banane zeigte er ihm, wie
damit umzugehen sei.

Er lief} ihn, wie schon frither, Hefte mit nackten Frauen sehen und er-
klarte, wie in der Schamgegend der Frau alles aussah. Er lief Daniel wih-
len, welches von einigen Frauenbildern er das aufregendste fand.

Daniel konnte seine neuen Erkenntnisse unter seinen Schulkamera-
den gut gebrauchen. Er prahlte, dass er alles besser wisse. Auf die Frage,
wieso denn, protzte er: "Erfahrung!"

Pauls Bezichung zu Gudrun gewann an Tiefe. Anders als mit seinen vor-
herigen Freundinnen hatte er auch nach mehreren Monaten ein ungebro-
chenes Interesse an ihr. Moglicherweise spielte dabei die Tatsache eine
Rolle, dass Gudrun keine Musikerin war. Andere Lebensinhalte, die fiir
sie im Vordergrund standen und die durch ihre Anwesenheit erkennbar
wurden, veranlassten Paul, die engen Grenzen seiner eigenen Welt zu
iiberschreiten und sich von Neuem iiberraschen und von Unbekanntem
faszinieren zu lassen. Bisher hatte Paul nur Kolleginnen aus der eigenen
Branche zur Freundin gehabt. Gudrun hatte er nach einem Chorkonzert
kennen gelernt. Sie war mit einem Chormitglied befreundet und deswe-
gen auf der nachfolgenden Party dabei gewesen. Paul hatte lange mit ihr
gesprochen und sie gefragt, ob sie einander wiedersehen kénnten.

Sie arbeitete in einer Werbefirma als Grafikerin. Von Musik hatte sie
wenig Ahnung, Sie liebte hingegen ihr eigenes Fach und war fihig, auf die
Besonderheit und die Schonheit hinzuweisen, die manchen graphischen
Erzeugnissen eigen sind. Auflerdem kochte sie hervorragend. Im Haushalt
kannte sie sich bestens aus, was fir die Mannerwirtschaft in Lenzburg



eine Bereicherung war. Was Paul sehr gelegen kam, war die Tatsache, dass
Gudrun sich selbst gut beschiftigen konnte und ihn nicht stérte, wenn er
an der Arbeit war.

Daniel hatte ebenfalls Freude an Gudrun. Er sah ihr gern zu, wenn sie
Arbeit mitgebracht hatte und daran weitermachte. Sie interessierte sich
ebenso fiir Daniels Zeichnen und Malen und gab ihm wichtige Impulse.

Es kam soweit, dass Gudrun definitiv in Lenzburg einzog. Paul hatte
Gertruds Zimmer fiir sie bereitgemacht. Gudrun brachte selber einen
Schrank und einen Arbeitstisch mit vier Stithlen mit. Mobel hatten sie
miteinander eher zu viele als zu wenige.

Pauls Mutter fand es unangenehm, dass die zwei nicht heiraten woll-
ten. Aber weder Paul noch Gudrun hatten das Bediirfnis, ihre Bezichung
allzu fest zu verankern.

Die franzosische Sprache war der erste Anlass zum Konflikt zwischen
Daniel und seinem Stiefvater. Richard hatte regelmifSig die Schonheit
dieser Sprache hervorgehoben und die Vorteile genannt, die mit ausfiihr-
lichen Kenntnissen und korrekter Aussprache verbunden seien. Daniels
Erfahrungen in der Schule waren negativ. Er hasste die komplizierte
Grammatik und gab sich kaum Miihe, sie zu lernen. Als er dauernd unge-
niigende Noten nach Hause brachte, gab es unangenchme Auseinander-
setzungen. Die feindselige Haltung, die schon lange zwischen Richard
und Daniel geschlummert hatte, besafl jetzt Ziindstoff. Gertrud versuchte
zu besinftigen, aber war in der Sache mit Richard einig. Sie redete wie-
derholt auf Daniel ein, sich doch mehr Mithe zu geben. Das wirkte genau
in die falsche Richtung.

Es kam ein neuer Reibungspunkt hinzu. Richard sah es nicht gern,
wenn Daniel sein Fahrrad am Gartentor stehen liefS, weil der Durchgang
dadurch sehr schmal wurde. Er bat ihn, das Rad immer im Gartenhaus
abzustellen. Indes verstieff Daniel tiglich gegen diese Regel, meistens mit
der Ausrede, dass er nur ganz kurz zuhause sein wiirde und fur die kurze
Frist doch nicht den Gang zum Gartenhaus zu machen hitte. Als Richard
jedoch auch am frithen Morgen das Rad beim Tor vorfand, wihrend Da-
niel noch schlief, war sein Zorn grofi.

Daniel war kein Kimpfer. Wenn er nicht einverstanden war, wurde
er einfach still. Er verbreitete Missstimmung, versprach halblaut Besse-



rung und tat zwei- oder dreimal seine Pflicht. Bis alles wieder von vorne
anfing. Gertrud fihlte sich hilflos. Die Stimmung im Haus war fast im-
mer schlecht.

Daniel sagte ihr, dass er nach der Primarschule nicht in Biel bleiben
wolle. Er méchte fir die Oberstufe nach Lenzburg zuriickgehen. Gertrud
wies das lange Zeit als eine verriickte Idee zurtick. Als das Ende der Schul-
zeit aber niher kam, und die Stimmung zuhause schlecht blieb, sprach sie
mit Paul iiber Daniels Wunsch. Paul hatte natiirlich viel iiber die Ausei-
nandersetzungen héren miissen und selber schon mit dem Gedanken
gespielt, dass Daniel zu ihm kommen wiirde.

Fir Paul und Gudrun war es in Ordnung. Sie kannten Daniel beide
gut und wussten, dass er im Allgemeinen ein angenehmer Hausgenosse
war. Und, sagten sie sich, falls es nicht gut ginge, kénnten sie Daniel im-
mer noch nach Biel zuriickschicken.

Als die Grundschule fertig war, kam Daniel definitiv nach Lenzburg.
Gertrud lief} ihn ungern gehen. Sie stellte fest, dass ihre neue Ehe sie auf
Distanz zu ihren Sohnen gefithrt hatte. Nun, Paul war ein erwachsener
Mann, aber jetzt driftete auch ihr Jingster schon von ihr weg!

Sie reiste ab und zu nach Lenzburg. Das war mithsam: Die zwei hat-
ten immer zu tun. Mit der Zeit stellte sie ihre Visiten ein und gab sich
zufrieden mit den seltenen Besuchen, die Paul und Daniel bei ihr und
Richard in Biel abstatteten.

Inzwischen war Pauls Dirigentenkarriere beachtlich geworden. Wie das in
der Musikantenwelt oft geschieht, hatte der Zufall eine groffie Rolle ge-
spielt. Noch wihrend seines Cellostudiums hatte Paul in einem Kollegen
aus England so etwas wie einen Freund gefunden. Sonst hatte Paul nie
Freunde, schon eher Freundinnen. Andrew und er hatten eine burschiko-
se Sympathie zueinander gewonnen, die von ihrem fachlichen Interesse
unterstiitzt und bereichert worden war. Sie waren ein paarmal zusammen
zu internationalen Wettbewerben gereist, und Paul hatte Andrew einige
Tage zuhause besucht, als dieser wieder in seine Heimat zurtickgekehrt
war.

Gerade als sie einander aus den Augen zu verlieren begannen, hatte
Andrew angerufen. Im Orchester, dem er angehorte, fehlte plotzlich der
Dirigent, da er krank geworden war. Ob Paul nicht fir zwei Wochen



kommen und ihn ersetzen wolle? Ob das nicht eine verlockende Chance
fiir ihn wire?

Paul hatte sofort zugesagt. Er kannte die beiden aufzufithrenden
Werke, musste sich aber noch in die Partituren einarbeiten. Er holte sie
aus der Bibliothek, dnderte ein paar Termine und flog am nichsten Tag
nach England.

Das Orchester war klein, allerdings ziemlich hochrangig. In der Graf-
schaft Sussex war es durch regelmiflige Konzerte bekannt, die an ver-
schiedenen Orten gegeben wurden. Cellist Andrew gehérte zu den her-
ausragenden Spielern, die zuweilen solistisch auftraten. Seine Idee, den
schweizerischen Dirigenten kommen zu lassen, hatte sofort Beifall gefun-
den. Sonst hitten sie sich mit einem anderen einlassen miissen, der gar
niemandem bekannt gewesen wire.

Paul hatte sich fieberhaft in die Werke vertieft. Er gab sich immer
Miihe, auswendig zu dirigieren. Das setzte mehr als Vertrautheit mit dem
Stiick voraus, nimlich subtile Kenntnis der Partitur.

Sie begannen die Proben mit der dritten Sinfonie von Schubert. Die
Musiker waren verbliifft, als sie merkten, dass Paul keine Noten vor sich
hatte. Und er war streng! Dauernd unterbrach er, sang vor, wie er es ho-
ren wollte, iibte bestimmte Stellen fiinf-, sechsmal hintereinander. Sie
schmunzelten, wenn er ihnen vorsang. Aber die Methode hatte Wirkung!

Schon nach dem ersten Tag waren die Orchestermitglieder von Pauls
Dirigieren begeistert. Bei Mozarts Kronungsmesse musste er zwar hin und
wieder in die Partitur hineinschauen, aber blofl in der ersten Woche.
Wihrend der Wochenend-Pause hatte er sich alles zu eigen gemacht.

Andrew strahlte vor Vergniigen, war er doch ein wenig unsicher ge-
wesen, ob Paul der Sache wirklich gewachsen sein wiirde.

Die zwei Wochen waren wie im Paradies. Das hatte Paul sich schon
immer gewiinscht: mit fahigen Musikern zu arbeiten. Fiir nichts hatte er
in diesen Tagen Interesse, nur noch fiir die Musik, die sie spielten.

Die Konzerte - sie fithrten das Programm dreimal an verschiedenen
Orten auf — wurden eine Serie von Erfolgen. Die Kritiken in den Zeitungen
tielen mehr als wohlwollend aus, und besonders Paul bekam grofies Lob.

Wie aus einem Traum kehrte er nach Hause zuriick. Nun hoffte er,
dass sich sein Ruf ausbreiten wiirde.

Aber - das geschah nicht. Und in Sussex wurde der ordentliche Diri-



gent wieder gesund. Paul war dort nicht mehr nétig. In der Schweiz ka-
men zwar neue Auftrige auf ihn zu, allerdings nur von bescheidenen Lai-
enorchestern.

Daniel gab sich Miihe, in der neuen Schule eine gute Figur zu ma-
chen. Es fiel ihm nicht leicht, da er sich nur maf3ig interessierte. Paul sah
fast tiglich zu und half ihm bei schwierigen Hausaufgaben. Er drgerte sich
tber die Trigheit seines Bruders, hatte aber gerade noch so viel Take, es
sich nicht mit ihm zu verderben. Trotz seines Draufgingertums besafd
Paul Subrtilitit im Auftreten, besonders wenn er Kritik iibte. Das zeichne-
te ihn auch beim Dirigieren aus.

Paul konnte Daniel nicht dazu bewegen, in einem Sportklub mitzu-
machen. An der Schule gab es Angebote genug, und auch auferhalb. We-
der Fufball noch Hockey vermochten Daniel zu begeistern. Nur
schwimmen tat er gern, aber nicht im Wettkampf. Paul konnte durchset-
zen, dass er an einem Tauchkurs teilnehmen wiirde.

"Aber mit Tauchen allein wirst du noch kein richtiger Kerl!", kom-
mentierte Paul.

"Was ist ein richtiger Kerl?", wollte Daniel wissen.

"Einer der gewinnt, der die anderen tiberrundet, und schligt; oder es
wenigstens versucht."

Daniel schwieg.

"Du kidmpfst zu wenig. Nie hast du eine Schligerei, nie kommst du
mit einer Wunde nach Hause, Boy, du bist zu friedlich!" Paul lichelte bei
seinem Vorwurf.

"Also, komm!", rief Daniel, und fing an zu kimpfen. Sein Bruder war
ihm immer noch tberlegen. Er nahm Daniel wieder so, wie er es frither
immer getan hatte, kitzelte ihn durch, hob ihn auf, faltete ihn zusammen,
und lie8 ihn vor Glickseligkeit kichern.

Es fehlte Daniel an der Schlagfertigkeit, die seinem Bruder eigen war.
Alles Aggressive stief ihn ab. Er war bedichtig und ruhig, aber nicht we-
niger lebendig und lebensfroh als Paul.

Er fing an, Menschen zu zeichnen, besonders Gesichter. Er zeichnete
Gudrun und saf§ lange bei ihr, als sie am Arbeiten war. Ab und zu bat er
sie, in einer bestimmten Haltung zu verharren, damit er genau ihre Ziige
erwischen konnte.

Das Resultat lief3 sich sehen. Paul schaute es auch an.



"Und?", fragte Daniel.

"Hmhm, ja, schén! Ich kénnte es dir nicht nachmachen."

"Soll ich dich auch zeichnen?"

Dazu fehlte Paul die Geduld.

Daniel blieb lange Zeit ein Auflenseiter in Lenzburg. Die Jahre in Biel
hatten ihn seinen fritheren Klassenkameraden entfremdet, und er war
nicht der Typ fir schnelle Kontaktaufnahme. Scheu und unsicher ver-
brachte er viel Zeit allein, langweilte sich jedoch selten. Er tat nicht immer
viel, aber wenn er vor sich hin triumte, war das kein Uberdruss.

Beim Tauchen hatte er Freude. Sie waren nur eine kleine Gruppe, im
ersten Jahr nur sechs, spiter neun, und alles Jungen. Einer, der neu hinzu-
gestoflen war, hiefl Oli. Er schien ein Spafivogel zu sein. Unter Wasser
kam er gern den anderen plotzlich niher, grapschte herum, verwirrte sie
oder hielt sie mit den Hinden fest.

"Hau ab, schwule Sau!”, tonte es dann von allen Seiten. Sie lachten
dabei, wenn sie sich vor Oli in Sicherheit brachten. Auch Daniel rief ihm
diese Warnung zu, wenn er ihm nahekam, obwohl er eigentlich nichts
gegen einen freundschaftlichen Zusammenstofl im Wasser gehabt hitte.

Zuhause fragte er Paul, was eine schwule Sau sei.

"Schwule? Das sind keine Siue, unter Teenagern sagt man das leider
oft so. Die haben Angst vor dem Schwulsein. Ich bitte dich, sage nie
,schwule Sau’ zu jemandem. Ein Schwuler kann nicht dafiir, dass er so ist."

Daniel schaute ihn an. Die Antwort war ungentigend klar.

"Was sind denn Schwule?"

"Das sind Minner, die sich nicht in eine Frau, sondern in einen Mann
verlieben. Mit dem wollen sie schmusen und Sex haben, wie andere Min-
ner das mit einer Frau machen.”

Paul beteuerte ihm, dass das in Ordnung sei, fiir diejenigen die das so
wollten. Es gebe eben Minner, die nicht anders konnten. Die allermeisten
Minner seien aber nicht so. "Magst du dich an Julian erinnern, der einmal
zum Essen hier war?"

"Ta, der mit der weiflen Jacke?"

"Ja, genau. Nun, der ist schwul. Und Freddy Honegger, weiffit du
noch?"

"Ah, ja. Aber du bist nicht schwul?"

Paul lachte laut. "Nein, sicher nicht! Und du sicher auch nicht!"



Daniel rief nicht mehr ,schwule Sau’, als Oli auf ihn zukam. Oli
schaute tiber dem Wasser zu ihm, verwundert, dass er nicht fortgejagt
wurde, machte "Miaumiau" und schwamm weg. Bald kam er nochmals.
Daniel lieff ihn kommen, lief? sich festnehmen, wehrte sich zwar, aber so,
dass Oli nicht wegging.

Als die anderen aus dem Wasser stiegen und sich duschen gingen,
kam Oli nochmals auf Daniel zu, fasste ihn jetzt iiberall an und schwamm
mit ihm zusammen durchs Wasser.

"Ist okay, oder?"

"Okay."

"Komm, ich will einmal mit dir zusammen vom Sprungbrett hinunter
springen.”

Daniel ging ihm nach, die Stufen hoch.

"Komm, komm!", sagte Oli leise.

Er zog Daniel kriftig zu sich heran.

"Gut festhalten!", befahl er.

Daniel tat es. So sprangen sie. Erst im Wasser lieen sie einander los.

Das hatte Daniel erregt. Als er nach Hause fuhr, musste er immer
noch an den Augenblick denken, als Oli ihn an sich herangezogen hatte.
Das war ergreifend schén gewesen.

"Soll ich dich zeichnen?", fragte er Oli am nichsten Tag, als er ihn in
der Schule sah.

Oli kam mit nach Hause, in die Stube, und lief3 sich zeichnen. Still saf3
er vor Daniel.

"Kannst du den Kopf etwas hoher halten, nur ein wenig!"

Oli tat es, aber Daniel war nicht zufrieden. Er ging auf ihn zu, nahm
Olis Kopf und bewegte ihn behutsam in die Position, die er wollte. Daniel
tihlte sich dabei am ganzen Korper zittern. Er hitte Oli noch viel fester
anfassen wollen.

Oli lichelte ihn an, als er wieder zu zeichnen begann. Als das Bild fer-
tig war, zeigte er sich erstaunt.

Daniel war stolz, dass das Bild gut geraten war. Aber er war verunsi-
chert iiber sich. Die starke Freude, mit der er Oli beriihrt hatte, und sein
Wunsch, ihn zu liebkosen, waren das nicht Zeichen, dass er schwul war?

Im Schwimmbad wiederholten sie ihren gemeinsamen Sprung, aber
nur, wenn die anderen es nicht sehen konnten.



