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PAUL UND DANIEL 
 
 
ALS Daniel geboren wurde, war sein Bruder Paul schon vierzehn Jahre 
alt. Gertrud und Heiner Rutz hätten nie gedacht, dass sie nochmals ein 
Kind bekommen würden. Nach Paul hatte Gertrud drei Fehlgeburten, 
Heiner war von gesundheitlichen Problemen geplagt und immer kränker 
und schwächer geworden. Unerwartet war es ihm jedoch besser gegangen. 
Er hatte wieder Arbeit gefunden, und seine Stimmung hatte sich merklich 
aufgeheitert. In dieser Phase war Gertrud schwanger geworden. Zuerst 
waren sie darüber ziemlich verdutzt gewesen, aber rasch hatten sie mit 
Freude der Geburt ihres neuen Kindes entgegen gesehen. Die Geburt war 
ohne große Probleme verlaufen. Ihr Wunsch nach einem Mädchen wurde 
nicht erfüllt, aber sie freuten sich gleichwohl über Daniel. 

Er sah etwas dunkler aus als sein Bruder, und auch seine Art schien 
von Anfang an verschieden zu sein. Während sich Paul unruhig und ener-
gisch gebärdet hatte, verhielt sich Daniel geduldig und still. 

Inzwischen blickten die Eltern der Zukunft mit Sorge entgegen. 
Schon vor Daniels Geburt hatte Heiner wieder schwere Magenprobleme 
bekommen. Seine Arbeitsversäumnisse führten erneut zum Stellenverlust. 
Gertrud sah sich bald nach der Geburt gezwungen, ihre Teilzeitarbeit in 
einem Lebensmittelgeschäft wieder aufzunehmen, während Heiner, so 
gut es ging, den Haushalt erledigte. 

Richtig schwierig wurde es, als sich Heiner für eine Magenoperation 
ins Krankenhaus begeben musste. Gertruds Mutter konnte ein wenig im 
Haushalt aushelfen, aber sie war weit über siebzig und leicht gebrechlich.  

Nun zeigte sich aber, dass Paul ein ungeahnt guter Helfer war. Er 
wechselte seinem kleinen Bruder die Windeln, gab ihm die Flasche und 
sang ihm Liedchen vor, wenn er unzufrieden zu sein schien. Auch im 
Haushalt war er geschickt, so dass die Oma bald nur noch kommen muss-
te, wenn sowohl Gertrud als auch Paul nicht zuhause waren. Als guter 
Schüler konnte es Paul sich leisten, dann und wann zu schwänzen, wenn 
daheim eine Notsituation entstand. 

Die Rutzens kamen mit wenig Einkommen aus. Sie lebten sparsam, 
und zu ihrem Glück war das Haus, worin sie wohnten, ihr Eigentum. Als 
Heiners Eltern vor etlichen Jahren bei einem Unfall ums Leben gekom-



 

men waren, war ihr Erbe an Heiner und seine Schwester gegangen. Hei-
ner war mit seiner Familie in das elterliche Haus in Lenzburg eingezogen 
und hatte den Anteil seiner Schwester aufgekauft. Ihm war trotzdem 
noch eine bescheidene Summe an Geld und Aktien geblieben.  

Die Operation half nicht lange. Die Beschwerden mit der Verdauung 
setzten Heiner wieder zu. Abgesehen von den nagenden Schmerzen plagte 
ihn die Befürchtung des nahenden Todes. Die Ärzte äußerten sich zwar 
optimistisch, aber Heiner war klug genug, aus ihren Nebenbemerkungen 
den Ernst seines Zustandes zu erkennen.  

Er war Klavierstimmer. Ursprünglich hatte er von einem Musikladen 
geträumt, einem Spezialgeschäft für verschiedene Instrumente. Er hatte 
die Hoffnung gehabt, die Firma, in der er arbeitete, einmal übernehmen 
und ausbauen zu können. Er musste aber einsehen, dass er dazu finanziell 
nie in der Lage sein würde, trotz dem Wohlstand seiner Eltern. Auch in 
technischer Hinsicht fehlte ihm zu viel an Wissen und Fähigkeit. So war 
das Klavierstimmen, das er nur als Nebenjob betrachtet hatte, zu seiner 
Hauptarbeit geworden.  

Das Schicksal verwöhnte ihn aber auch auf dieser bescheidenen Stufe 
nicht. Weil er wegen der Krankheit oft nicht arbeiten konnte, musste die 
Firma, bei der er angestellt war, ihn entlassen. Es blieben ihm ein paar 
Kunden, die weiterhin unbedingt von ihm bedient werden wollten, und 
einige, die er aus persönlicher Bekanntschaft gewonnen hatte. Das ergab 
ein karges Einkommen.  

Sein Sohn Paul war die Freude seines Lebens. Schon früh hatte er ihn 
Klavier spielen gelehrt. Anders als die meisten seiner Arbeitskollegen 
spielte Heiner hervorragend, aber sein Sohn übertraf ihn schon als 
neujähriger Knabe. Heiner sah das als ein Wunder an. Er schickte Paul zu 
einem ausgezeichneten Lehrer. Als der Zwölfjährige aus der Schule kam 
und am Abschiedsabend ein Stück von Schubert und zwei Chopin-
Walzer spielte, war das eine Sensation, die auf der Frontseite der lokalen 
Zeitung mit Superlativen gewürdigt wurde.  

Allerdings hatte Paul zu jener Zeit seine Klavierkarriere schon been-
det. Er war aufs Cello umgestiegen. Heiner war zuerst entsetzt gewesen, 
hatte er den Sohn in seinen Zukunftsträumen doch schon als berühmten 
Pianisten gesehen. Aber Paul hatte sich unerbittlich gezeigt. Und in kur-
zer Zeit hatte er seine musikalische Kraft und Virtuosität aufs Cellospiel 



 

übertragen können. Dafür übte er täglich viele Stunden. 
Das freistehende Haus in Lenzburg war schön und gediegen, aber 

klein und in hohem Masse hellhörig. Pauls fast pausenloses Musizieren 
war im ganzen Haus zu hören. Zum Glück für ihn waren seine Eltern 
beide Musikfreunde, und verständnisvoll. Sie litten trotzdem darunter, 
dass Pauls Üben ihr Leben dominierte. 

Hinten im Garten befand sich ein Häuschen, das in früheren Zeiten 
vor allem der Lagerung von Kohle und Holz für die Heizung gedient 
hatte. Heiner kam auf die Idee, es abzureißen und ein neues bauen zu 
lassen. Dort würde Paul üben können, ohne die anderen zu stören. Ein 
Neubau würde aber viel Geld verschlingen. Obwohl Gertrud die Idee gut 
fand, wehrte sie sich gegen so viel Verschwendung. So wählten sie eine 
günstigere Variante: Sie würden das alte Häuschen renovieren und mit 
starker Schalldämpfung versehen.  

Das Projekt wurde Heiners wichtigste Beschäftigung. Schon das Pla-
nen zu Beginn, dann die Gespräche mit Experten und die Projektierung 
ließen ihn aufleben. Die Aussicht, dass er auf diese Weise Pauls Karriere 
fördern konnte, gab ihm neuen Schwung. Der Arzt meinte, dass dieser 
Einsatz seine Gesundheit merklich verbessert habe. Widersprüchlich war 
nur, dass Heiner am meisten an seinen Plänen arbeiten konnte, wenn er 
krankheitshalber zuhause bleiben musste.  

Vieles konnte er selber machen. Er war geschickt in Handarbeit, und 
sah mit Genugtuung, wie sich seine Pläne verwirklichten. Den letzten 
Schliff konnte er nicht selber anbringen: Für die Dichtungen in den 
Wänden, den Heizungsanschluss und die Anlage der elektrischen Leitun-
gen hatte er Fachleute nötig.  

Kurz bevor die Arbeit fertig war, erlitt Heiner einen Zusammen-
bruch. Mitten in der Nacht, von heftigen Schmerzen heimgesucht, kam er 
als Notfall ins Krankenhaus.  Er wurde am nächsten Tag operiert. Das 
half ihm über die Schmerzen hinweg, aber der Arzt teilte Gertrud mit, 
dass Heiner kaum noch lange zu leben habe. Die Magengeschwüre hätten 
sich in kurzer Zeit ausgebreitet. Der Prozess sei nicht mehr zu stoppen.  

Heiner wusste, dass er sterben würde. Er machte es seinem Arzt 
leicht, weil er es offen ansprach. Dieser sicherte ihm zu, alles zu tun, damit 
seine verbleibende Zeit nicht unnötig schmerzhaft sein werde. 

Während der langen Perioden des Krankseins hatte sich Heiner dazu 



 

durchgerungen, sein nahendes Lebensende hinzunehmen. Nur eines woll-
te er noch erleben: dass das Gartenhaus fertig würde! 

Die Handwerker arbeiteten fieberhaft an der Fertigstellung des Baus. 
Als der kleine Musiktempel vollendet war, ließ der Arzt Heiner nach 
Hause gehen. Der Kranke konnte nicht mehr selbständig gehen, man trug 
ihn in seine Schöpfung hinein. Und Paul spielte, sowohl auf dem Klavier 
als auch auf dem Cello. 

Kurze Zeit danach musste sich Heiner wieder ins Krankenhaus verle-
gen lassen. Er starb am nächsten Tag. 

Obwohl Gertrud ihren Mann geliebt hatte und ihre Ehe auch in den 
schwierigen Zeiten unangefochten geblieben war, erlebte sie Heiners 
Ableben nicht nur mit Trauer, sondern auch mit Erleichterung. Eine 
Aussicht auf wirkliche Besserung hatte es schon lange nicht mehr gege-
ben. Heiners Leiden, sein ständiges Klagen über Übelkeit und Schmerzen, 
sein schattenhaftes Schleichen durch das Haus – es war eine tägliche Qual 
für sie gewesen. 

Paul trauerte seinem Vater nach. Die Musik hatte die zwei zusam-
mengeschweißt, und Paul hatte sich von seinem Vater getragen und ge-
fördert gefühlt.  

Daniel hatte seinen Vater wenig erlebt. Er weinte zwar, als man ihm 
sagte, dass Papi von ihnen weg und in den Himmel gereist sei, aber der 
Vierjährige vermisste ihn kaum. Heiner hatte seine vorhandene Kraft fast 
ausschließlich für das Gartenhaus eingesetzt. Es war vor allem Paul gewe-
sen, der mit Daniel gespielt und ihm väterliche Zuwendung geschenkt 
hatte. 

Nach Heiners Tod verstärkte sich Pauls Position in der Familie au-
ßerordentlich. Mit seinen achtzehn Jahren war er jetzt der Mann im 
Haus. Es gab wenig, das Gertrud ihm nicht anvertrauen konnte. Er mach-
te die Reparaturen im Haushalt, erledigte die monatlichen Bezahlungen 
und füllte die Steuererklärung aus. Er begleitete seine Mutter, wenn es mit 
den Behörden etwas zu regeln gab, und meistens führte er das Wort. Ger-
trud gestand es ihm gern zu, wurde sie doch selber schnell nervös, wenn 
Beamte es ihr schwermachten.  

Übrigens hatte sich für Gertrud die finanzielle Situation durch Hei-
ners Tod beachtlich verbessert. Sie kam in den Genuss monatlicher Aus-
zahlungen aus Heiners großzügiger Lebensversicherung. Es war nicht 



 

mehr nötig, dass sie arbeiten ging; sie half fortan nur noch am Samstag 
aus.  

Durch die Fertigstellung des Gartenhauses gab es noch eine Verände-
rung für das Familienleben. Nun, da Paul ausschließlich dort übte, war es 
im Wohnhaus endlich still. Gertrud genoss diese Ruhe. Die ewige Musik 
hatte sie mehr gestört, als sie jemals geäußert hatte. Nur für Daniel schien 
es anders zu sein. Er schlich oft zu Paul ins Gartenhaus, spielte ruhig an 
einem Platz, wo er seinen Bruder nicht störte. Und Paul ließ ihn gewähren. 

Gertrud war zwar froh um die Ruhe, die jetzt im Haus herrschte, aber 
sie fühlte sich erst recht wohl, wenn sie reden konnte. Das war mit Paul 
selten möglich, weil er zu beschäftigt war und seinen Kopf bei anderen 
Dingen als bei seiner Mutter hatte. Mit dem Knirps Daniel konnte Ger-
trud noch wenig sprechen. Also telefonierte sie viel und ging oft auf Be-
such. Ihre Schwester in Genf rief sie jeden zweiten Tag für längere Zeit an, 
obwohl Paul darüber klagte, dass die Telefonrechnungen zu hoch seien. 

Wenn sie ihre zahlreichen Bekannten besuchte, nahm sie Daniel 
meistens mit, und auch wenn sie auf der Straße eine Nachbarin traf und 
sich ein längeres Gespräch ergab, war Daniel um sie herum. Dem Jungen 
gefiel es in der Gefolgschaft seiner schwatzhaften Mutter immer weniger. 
Er versuchte ihr auszuweichen, wann immer er konnte. Am liebsten war 
er bei seinem Bruder oder allein. Er spielte manchmal mit Nachbarskin-
dern, oder er träumte einfach vor sich hin.  

Paul kümmerte sich um ihn wie ein perfekter Vater. Er lehrte ihn, 
seine Zähne zu putzen, besser als es seine Mutter getan hatte. Er schaute 
ihm beim Duschen zu, und zeigte ihm genau, worauf ein männlicher 
Mensch achten sollte. An Daniels erstem Schultag war er dabei, als die 
Eltern ihre Sprösslinge eine Stunde lang begleiten durften. Er nahm Da-
niel mit auf Bergwanderungen und lehrte ihn Skifahren. 

Hin und wieder balgten die zwei miteinander. Daniel genoss das mit 
all seinen Fasern. Er gab sich Mühe, sich zu wehren, wusste aber, dass er 
seinem Bruder nicht gewachsen war. Der schönste Moment kam immer 
am Schluss, wenn Paul ihn aufhob und aufs Bett oder aufs Sofa drückte. 
Daniel kicherte wonnig dabei und wollte es wiederholen und wieder-
holen. 

Aber es gab Ausnahmen: Nicht immer benahm sich Paul väterlich, 
nicht zum Beispiel, wenn es am Esstisch etwas zu lachen gab. Wenn es 



 

Gertrud zu bunt wurde und sie um Ruhe anhielt, konnte es sein, dass 
Daniel weiter kicherte. Paul konnte oft nicht umhin mit zu kichern. So 
verbündeten sie sich gegen die Strenge von Mama. Schlimmer war es 
noch, als Gertrud Daniel dabei ertappte, wie er in Pauls Musikzimmer in 
einem Heft mit Bildern von nackten Frauen blätterte. Für Paul war es 
peinlich, dass seine Mutter ihm darüber die Leviten las. Er hatte sich das 
Heft natürlich besorgt und es sogar Daniel gezeigt, nicht ahnend, dass 
dieser es bei Gertruds Anwesenheit hervornehmen würde.  

Das Thema Sex sorgte ebenso für Reibung zwischen Paul und Ger-
trud, wenn er eine Freundin mit nach Hause brachte. Obwohl Gertrud 
nicht übertrieben altmodisch oder prüde war, wurde sie nervös, wenn 
Paul mit einem Mädchen allein auf seinem Zimmer blieb. Dazu kam, dass 
er für sein Musikzimmer eine Camping-Matratze gekauft hatte, angeb-
lich, um sich dort ausruhen zu können, ohne vom Lärm in der Wohnung 
gestört zu werden. Paul beteuerte seiner Mutter dauernd, dass doch nichts 
Besonderes los war, aber Gertrud traute ihm in dieser Hinsicht nicht. 
Dazu hatte sie Grund genug. Wenn sie ab und zu für zwei Tage mit Da-
niel nach Genf reiste, nützte Paul ihre Abwesenheit zuweilen für ein in-
times Zusammensein aus. Gertrud konnte das aus den Berichten schlie-
ßen, die sie von einer Nachbarin bekam. 

Pauls Freundschaften dauerten immer nur kurz. Obwohl er für weib-
liche Reize sehr anfällig war, fand er seine Freundinnen schon bald lang-
weilig oder vereinnahmend.  

Zwei Jahre nach Heiners Tod fing Gertrud förmlich an, einen neuen 
Partner zu suchen. Sie las die Inserate in der Zeitung und schrieb den 
einen oder anderen Herrn an. Als Adresse gab sie "postlagernd" an, damit 
Paul nichts merken würde. Der kam jedoch schnell dahinter, da Gertrud 
immer vergaß, die Zeitung wieder ordnungsgemäß zusammen zu falten, 
und die Seite mit den Kontaktanzeigen dann oben auflag.   

"Suchst du einen Mann?", fragte er sie unerwartet. 
"Wie kommst du darauf?" 
"Ich habe so das Gefühl." 
"So! Und wenn es so wäre?" 
"Wenn es so wäre, würde ich eine Wohnung für mich brauchen, in 

der Nähe natürlich, wegen des Musikzimmers." 
"Du hast doch dein Zimmer hier? Was brauchst du noch mehr?" 



 

"Ich weiß nicht, wenn zwei erwachsene Männer in diesem Haus 
wohnten …" 

"Verdiene zuerst einmal einen anständigen Lohn, dann kannst du dir 
das leisten." 

Das war eben der schwierige Punkt. Paul war zwanzig Jahre alt, er stu-
dierte mit Stipendien am Konservatorium. Er hatte einen Schüler, den er 
wöchentlich eine Stunde Klavier unterrichtete. Hin und wieder sprang er 
für einen befreundeten Organisten ein, wenn dieser krank war oder einen 
freien Sonntag brauchte. Und ab und zu bekam er die Gelegenheit, auf 
einer Hochzeit oder Trauerfeier zu spielen. Das alles brachte aber nicht 
viel ein. 

Er war ein ambitiöser Mensch. Zuerst hatte er, noch mit seinem Vater 
zusammen, von einer Zukunft als Pianist geträumt, doch schon bald, 
noch sehr jung, das Instrument gewechselt. Mit strenger Disziplin hatte er 
sich mit dem Streichinstrument vertraut gemacht. Mehr als acht Jahre 
hatte er alle seine musikalischen Kräfte für eine Solistenkarriere einge-
setzt. Seine Lehrer ermutigten ihn. Aber er stellte fest, dass ihm mancher 
Konkurrent, mit dem er sich messen musste, überlegen war. Er merkte es 
an internationalen Wettbewerben. Selten oder nie kam er an die Besten 
heran. Er war selbstkritisch genug, zu hören, dass die Bach-Suiten bei 
seinen Rivalen und Rivalinnen wesentlich besser klangen als bei ihm. 

Das war hart. Er sah sich schon mit Schrecken als netten, unbedeu-
tenden Cellisten in irgendeinem Orchester, mit ein bisschen Unterricht 
als Nebenverdienst. Das entsprach nicht seinen Träumen. 

Als er einmal für einen Kollegen in einer katholischen Kirche an der 
Orgel einsprang und den Kirchenchor dirigierte, bekam er auffallend 
positive Reaktionen zu hören. "Sie sind ein phantastischer Dirigent!", 
hatte eine bewährte Chorsängerin ihm gesagt. 

Und plötzlich wusste er, in welche Richtung er sich weiter entwickeln 
wollte: Dirigieren! Er hörte sofort mit dem intensiven Cello-Studium auf 
und verlegte sich aufs Dirigieren. Seine Lehrerin war fassungslos und ver-
suchte ihn umzustimmen. Aber Paul beharrte darauf. Er musste gerade 
zum Wehrdienst: Das wurde für ihn zur Entscheidung zwischen Cellis-
ten- und Dirigentenkarriere. 

Bald hatte er zwei Chöre zu betreuen: einen Kirchenchor und einen, 
der nur alljährlich ein Konzert gab. Seine Musiklehrer waren begeistert 



 

von seinen schnellen Fortschritten. Schwierig war nur, ein Orchester zu 
finden, das er führen könnte. Das gelang erst nach zwei weiteren Jahren. 
Es betraf ein Laienorchester, das zweimal im Jahr eine Aufführung gab. Er 
übte streng mit den Musikern, tat es jedoch mit einem ansteckenden 
Humor und mit vielen Streicheleinheiten, besonders in die Richtung 
junger Musikerinnen. Die Resultate ließen sich hören. 

Daneben vergaß er nicht, sich um seinen Bruder zu kümmern. Seine 
Versuche, Daniel für Musik zu begeistern, schlugen zwar fehl. Die Flöten 
in verschiedener Größe ließ der Kleine unbeachtet, mit dem Xylophon 
machte er nur sinnlosen Lärm, und die süße kleine Geige konnte sein 
Herz ebenso wenig erobern. Auch in der Schule lief es nicht so, wie es 
Paul gern gesehen hätte. Anders als sein älterer Bruder war Daniel nicht 
ehrgeizig, interessierte sich nicht besonders für das, was in der Schule 
geboten und gefordert wurde, und machte seine Hausaufgaben nur wi-
derwillig. Paul gab sich Mühe, mit ihm zu üben. Er hatte gewiss Erfolg 
damit, jedoch nicht so sehr, wie er sich das wünschte.  

Gertrud tat nicht viel mit ihrem Jüngsten, aber sie trug ihn in ihrem 
Herzen. Sie war nur nicht der Typ für Kinderspiele. Außer "Mensch, 
ärgere dich nicht!" Das spielte sie fast jeden Tag mit ihm. Wichtiger war, 
dass sie Daniels Zeichentalent entdeckte. Schon als kleines Kind hatte er 
gern gezeichnet und gemalt. Gertrud bewahrte all seine Werke auf. Von 
Paul hatte sie fast nichts aufheben können, da er selten etwas gezeichnet 
hatte. Von Daniels Zeichnungen gab es bald eine umfangreiche Samm-
lung. 

 
Aus Gertruds Briefen auf Inserate resultierten ab und zu Begegnungen in 
Bahnhofgaststätten oder sonstigen Restaurants. Meistens blieb es bei 
einer ersten Kontaktnahme, nur zweimal gab es einen zweiten Treff.  

Dann lernte sie Richard Burkhard kennen. Er war ein Jahr jünger als 
sie und seit einigen Jahren verwitwet. Von seiner Mutter und seiner Frau 
verwöhnt, war er im Haushalt unbeholfen geblieben. Er rettete sich mit-
tels Frauen, die den Haushalt machten und ihm ein wenig Gesellschaft 
leisteten. Aber er verlangte wieder nach einer normalen Familie. Er hatte 
eine Tochter, die schon selbständig war. Richard hatte eine gute Position 
bei einer Bank in der Stadt Biel und wohnte dort in einem eigenen Haus. 
Gertrud gefiel ihm sofort. Ihre elegante Erscheinung und ihre Fähigkeit 



 

zu interessanter Unterhaltung waren genau das, was er sich wünschte.  
Als Gertrud sich während mehrerer Monate regelmäßig mit ihm ge-

troffen und Vertrauen zu ihm gewonnen hatte, sprach sie mit Paul über 
ihn. Sie legte ihm dar, dass sie im Fall einer festen Verbindung nach Biel 
ziehen müsse. Für Paul war das eine wunderbare Botschaft. Er würde 
natürlich in Lenzburg bleiben und das Haus für sich allein haben. 

Richard besuchte sie in Lenzburg. Paul fand ihn zugeknöpft und bie-
der. Indes konnte er das gut ertragen in der Annahme, dass er wenig mit 
ihm zu tun haben würde. 

Als Daniel hörte, dass er bald mit seiner Mutter nach Biel ziehen 
würde, begehrte er heftig auf. Er wollte bei Paul bleiben. Aber weder Paul 
noch Gertrud waren geneigt, den Neunjährigen von seiner Mutter zu 
trennen. Paul versprach ihm allerdings, dass er in den Ferien zu ihm nach 
Lenzburg kommen dürfe. 

Im Sommer zogen Gertrud und Daniel zu Richard nach Biel. Es gab 
eine steife Trauung im Rathaus und ein festliches Essen in einem Bieler 
Restaurant.  Der Einzige, dem es nicht festlich zumute war, war Daniel. 

Damit klare Verhältnisse herrschten, erfolgte eine Erbteilung. Das 
Haus in Lenzburg würde zum größten Teil Gertrud gehören. Während sie 
für den Unterhalt zuständig war, musste Paul eine kleine Miete bezahlen.  

 
Paul war nun Herr und Meister in Lenzburg. Er ließ Daniels kleines 
Zimmer intakt, weil er damit rechnete, dass dieser oft zu ihm kommen 
würde. Gertruds Zimmer möblierte er um, aber so, dass seine Mutter 
Platz fände, falls sie länger zu Besuch kommen wollte. Im Parterre nahm 
er noch größere Veränderungen vor. Gertrud hatte zugestimmt, dass man 
die Wände zwischen Korridor und Stube teilweise entfernen würde. Bis 
auf die Küche und die Toilette wurde das ganze Parterre zu einem einzi-
gen großen Raum, nur bei der Eingangstür gab es ein kleines mit einer 
Glastür abgeschirmtes Abteil. Das kleine Haus bekam dadurch einen 
großzügigen, modernen Anstrich. Durch den Umbau war das Haus für 
Pauls Empfinden zu seinem Haus geworden.  

Die neue Familie in Biel schien gut zurechtzukommen. Richard war 
zufrieden mit seiner neuen Gattin, und Gertrud lebte sich in Biel gut ein. 
Sie lernte zahlreiche neue Menschen kennen, wurde eingeladen, ging viel 
auf Besuch und freute sich über den Neubeginn.  



 

Für Daniel war es schwieriger, aber er passte sich mehr oder weniger 
an. Mit Richard sprach er selten, und auch Richard fand den Ton nicht, 
um mit seinem Stiefsohn ins Gespräch zu kommen.  

Schon in den Herbstferien reiste Daniel zu Paul und blieb dort bis 
zum letzten Tag. Es störte ihn nicht, dass Paul oft nicht zuhause war, er 
beschäftigte sich selber. Er kaufte ein und erledigte Aufgaben im Haus-
halt, die Paul ihm aufgab.  

So ging das nun immer in den Schulferien. Für Gertrud war es ziem-
lich hart, besonders an Weihnachten und Silvester. Daniel war nicht zu 
bewegen, die Feiertage bei seiner Mutter zu verbringen. "Du kannst doch 
nach Lenzburg kommen, wenn du willst, dass ich bei dir bin", hatte er 
gesagt.  

Gertrud ließ ihn immer ziehen. Sie fürchtete, dass er sonst zuhause 
Schwierigkeiten machen würde. Es blieb ihr nicht verborgen, dass zwi-
schen ihrem Mann und ihrem Sohn nicht viel Sympathie vorhanden war. 
Sie hatte schon mit Richard darüber gesprochen, und dieser gab sich Mü-
he, die Situation zu verbessern. Es schien nicht viel zu nützen.  

Bei Paul wurde Daniel Zeuge vom Freundinnenbesuch. Zuerst hatte 
er Ada ein paar Mal gesehen und noch zwei andere, von denen er nicht 
wusste, wie sie hießen. Danach erschien Gudrun. Sie war Österreicherin 
und konnte Daniel gut leiden. Auch er mochte sie. Gudrun blieb 
manchmal eine ganze Woche. 

"Vielleicht werdet ihr heiraten", sagte er einmal zu Paul. 
"Ja!", lachte dieser, "wer weiß!" 
"Hast du Sex mit ihr?", wollte Daniel wissen. 
"Wie kommst du darauf?" 
"Weil sie bei dir im Zimmer schläft." 
Paul begann breit zu lächeln. "Ja, Daniel, ich habe Sex mit ihr." 
"Ich will auch einmal Sex mit jemandem haben." 
"Boy, du bist elf Jahre alt. Das geht noch gar nicht." 
Paul nahm das unbedarfte Gespräch zum Anlass, Daniel noch weiter-

gehend aufzuklären, als er es schon zuvor getan hatte. Er ging ins Bade-
zimmer, als Daniel am Duschen war. Er erklärte ihm, dass aus der kleinen 
Öffnung bald einmal noch ein anderer Saft als beim Pinkeln kommen 
würde.  

"Du entdeckst es, wenn du daran reibst. Wenn dir das angenehm ist, 



 

sehr angenehm, dann ist es soweit. In diesem Augenblick kann plötzlich 
Samen heraustreten, vor allem wenn du an ein Mädchen denkst. Er ist 
weiß, er riecht stark und gehört zum Besten, was ein Mann zu bieten hat. 
Wenn der Samen zu einer Frau kommt, kann ein neuer Mensch daraus 
entstehen, ein Kind." 

Als Daniel einen Tag später wissen wollte, ob Gudrun bald ein Kind 
bekommen würde, lachte Paul. 

"Wenn wir das wollten, ja, wahrscheinlich schon. Aber wir wünschen 
das noch nicht." 

Er informierte seinen Bruder über Verhütungsmittel und zeigte ihm 
ein Kondom. Mit einer zurechtgeschnittenen Banane zeigte er ihm, wie 
damit umzugehen sei. 

Er ließ ihn, wie schon früher, Hefte mit nackten Frauen sehen und er-
klärte, wie in der Schamgegend der Frau alles aussah. Er ließ Daniel wäh-
len, welches von einigen Frauenbildern er das aufregendste fand.  

Daniel konnte seine neuen Erkenntnisse unter seinen Schulkamera-
den gut gebrauchen. Er prahlte, dass er alles besser wisse. Auf die Frage, 
wieso denn, protzte er: "Erfahrung!" 

 
Pauls Beziehung zu Gudrun gewann an Tiefe. Anders als mit seinen vor-
herigen Freundinnen hatte er auch nach mehreren Monaten ein ungebro-
chenes Interesse an ihr. Möglicherweise spielte dabei die Tatsache eine 
Rolle, dass Gudrun keine Musikerin war. Andere Lebensinhalte, die für 
sie im Vordergrund standen und die durch ihre Anwesenheit erkennbar 
wurden, veranlassten Paul, die engen Grenzen seiner eigenen Welt zu 
überschreiten und sich von Neuem überraschen und von Unbekanntem 
faszinieren zu lassen. Bisher hatte Paul nur Kolleginnen aus der eigenen 
Branche zur Freundin gehabt. Gudrun hatte er nach einem Chorkonzert 
kennen gelernt. Sie war mit einem Chormitglied befreundet und deswe-
gen auf der nachfolgenden Party dabei gewesen. Paul hatte lange mit ihr 
gesprochen und sie gefragt, ob sie einander wiedersehen könnten.  

Sie arbeitete in einer Werbefirma als Grafikerin. Von Musik hatte sie 
wenig Ahnung. Sie liebte hingegen ihr eigenes Fach und war fähig, auf die 
Besonderheit und die Schönheit hinzuweisen, die manchen graphischen 
Erzeugnissen eigen sind. Außerdem kochte sie hervorragend. Im Haushalt 
kannte sie sich bestens aus, was für die Männerwirtschaft in Lenzburg 



 

eine Bereicherung war. Was Paul sehr gelegen kam, war die Tatsache, dass 
Gudrun sich selbst gut beschäftigen konnte und ihn nicht störte, wenn er 
an der Arbeit war. 

Daniel hatte ebenfalls Freude an Gudrun. Er sah ihr gern zu, wenn sie 
Arbeit mitgebracht hatte und daran weitermachte. Sie interessierte sich 
ebenso für Daniels Zeichnen und Malen und gab ihm wichtige Impulse. 

Es kam soweit, dass Gudrun definitiv in Lenzburg einzog. Paul hatte 
Gertruds Zimmer für sie bereitgemacht. Gudrun brachte selber einen 
Schrank und einen Arbeitstisch mit vier Stühlen mit. Möbel hatten sie 
miteinander eher zu viele als zu wenige.  

Pauls Mutter fand es unangenehm, dass die zwei nicht heiraten woll-
ten. Aber weder Paul noch Gudrun hatten das Bedürfnis, ihre Beziehung 
allzu fest zu verankern.  

 
Die französische Sprache war der erste Anlass zum Konflikt zwischen 
Daniel und seinem Stiefvater. Richard hatte regelmäßig die Schönheit 
dieser Sprache hervorgehoben und die Vorteile genannt, die mit ausführ-
lichen Kenntnissen und korrekter Aussprache verbunden seien. Daniels 
Erfahrungen in der Schule waren negativ. Er hasste die komplizierte 
Grammatik und gab sich kaum Mühe, sie zu lernen. Als er dauernd unge-
nügende Noten nach Hause brachte, gab es unangenehme Auseinander-
setzungen. Die feindselige Haltung, die schon lange zwischen Richard 
und Daniel geschlummert hatte, besaß jetzt Zündstoff. Gertrud versuchte 
zu besänftigen, aber war in der Sache mit Richard einig. Sie redete wie-
derholt auf Daniel ein, sich doch mehr Mühe zu geben. Das wirkte genau 
in die falsche Richtung. 

Es kam ein neuer Reibungspunkt hinzu. Richard sah es nicht gern, 
wenn Daniel sein Fahrrad am Gartentor stehen ließ, weil der Durchgang 
dadurch sehr schmal wurde. Er bat ihn, das Rad immer im Gartenhaus 
abzustellen. Indes verstieß Daniel täglich gegen diese Regel, meistens mit 
der Ausrede, dass er nur ganz kurz zuhause sein würde und für die kurze 
Frist doch nicht den Gang zum Gartenhaus zu machen hätte. Als Richard 
jedoch auch am frühen Morgen das Rad beim Tor vorfand, während Da-
niel noch schlief, war sein Zorn groß. 

Daniel war kein Kämpfer. Wenn er nicht einverstanden war, wurde 
er einfach still. Er verbreitete Missstimmung, versprach halblaut Besse-



 

rung und tat zwei- oder dreimal seine Pflicht. Bis alles wieder von vorne 
anfing. Gertrud fühlte sich hilflos. Die Stimmung im Haus war fast im-
mer schlecht. 

Daniel sagte ihr, dass er nach der Primarschule nicht in Biel bleiben 
wolle. Er möchte für die Oberstufe nach Lenzburg zurückgehen. Gertrud 
wies das lange Zeit als eine verrückte Idee zurück. Als das Ende der Schul-
zeit aber näher kam, und die Stimmung zuhause schlecht blieb, sprach sie 
mit Paul über Daniels Wunsch. Paul hatte natürlich viel über die Ausei-
nandersetzungen hören müssen und selber schon mit dem Gedanken 
gespielt, dass Daniel zu ihm kommen würde. 

Für Paul und Gudrun war es in Ordnung. Sie kannten Daniel beide 
gut und wussten, dass er im Allgemeinen ein angenehmer Hausgenosse 
war. Und, sagten sie sich, falls es nicht gut ginge, könnten sie Daniel im-
mer noch nach Biel zurückschicken.  

Als die Grundschule fertig war, kam Daniel definitiv nach Lenzburg. 
Gertrud ließ ihn ungern gehen. Sie stellte fest, dass ihre neue Ehe sie auf 
Distanz zu ihren Söhnen geführt hatte. Nun, Paul war ein erwachsener 
Mann, aber jetzt driftete auch ihr Jüngster schon von ihr weg! 

Sie reiste ab und zu nach Lenzburg. Das war mühsam: Die zwei hat-
ten immer zu tun. Mit der Zeit stellte sie ihre Visiten ein und gab sich 
zufrieden mit den seltenen Besuchen, die Paul und Daniel bei ihr und 
Richard in Biel abstatteten.  

 
Inzwischen war Pauls Dirigentenkarriere beachtlich geworden. Wie das in 
der Musikantenwelt oft geschieht, hatte der Zufall eine große Rolle ge-
spielt. Noch während seines Cellostudiums hatte Paul in einem Kollegen 
aus England so etwas wie einen Freund gefunden. Sonst hatte Paul nie 
Freunde, schon eher Freundinnen. Andrew und er hatten eine burschiko-
se Sympathie zueinander gewonnen, die von ihrem fachlichen Interesse 
unterstützt und bereichert worden war. Sie waren ein paarmal zusammen 
zu internationalen Wettbewerben gereist, und Paul hatte Andrew einige 
Tage zuhause besucht, als dieser wieder in seine Heimat zurückgekehrt 
war.  

Gerade als sie einander aus den Augen zu verlieren begannen, hatte 
Andrew angerufen. Im Orchester, dem er angehörte, fehlte plötzlich der 
Dirigent, da er krank geworden war. Ob Paul nicht für zwei Wochen 



 

kommen und ihn ersetzen wolle? Ob das nicht eine verlockende Chance 
für ihn wäre?  

Paul hatte sofort zugesagt. Er kannte die beiden aufzuführenden 
Werke, musste sich aber noch in die Partituren einarbeiten. Er holte sie 
aus der Bibliothek, änderte ein paar Termine und flog am nächsten Tag 
nach England.  

Das Orchester war klein, allerdings ziemlich hochrangig. In der Graf-
schaft Sussex war es durch regelmäßige Konzerte bekannt, die an ver-
schiedenen Orten gegeben wurden. Cellist Andrew gehörte zu den her-
ausragenden Spielern, die zuweilen solistisch auftraten. Seine Idee, den 
schweizerischen Dirigenten kommen zu lassen, hatte sofort Beifall gefun-
den. Sonst hätten sie sich mit einem anderen einlassen müssen, der gar 
niemandem bekannt gewesen wäre.  

Paul hatte sich fieberhaft in die Werke vertieft. Er gab sich immer 
Mühe, auswendig zu dirigieren. Das setzte mehr als Vertrautheit mit dem 
Stück voraus, nämlich subtile Kenntnis der Partitur.  

Sie begannen die Proben mit der dritten Sinfonie von Schubert. Die 
Musiker waren verblüfft, als sie merkten, dass Paul keine Noten vor sich 
hatte. Und er war streng! Dauernd unterbrach er, sang vor, wie er es hö-
ren wollte, übte bestimmte Stellen fünf-, sechsmal hintereinander. Sie 
schmunzelten, wenn er ihnen vorsang. Aber die Methode hatte Wirkung! 

Schon nach dem ersten Tag waren die Orchestermitglieder von Pauls 
Dirigieren begeistert. Bei Mozarts Krönungsmesse musste er zwar hin und 
wieder in die Partitur hineinschauen, aber bloß in der ersten Woche. 
Während der Wochenend-Pause hatte er sich alles zu eigen gemacht.  

Andrew strahlte vor Vergnügen, war er doch ein wenig unsicher ge-
wesen, ob Paul der Sache wirklich gewachsen sein würde.  

Die zwei Wochen waren wie im Paradies. Das hatte Paul sich schon 
immer gewünscht: mit fähigen Musikern zu arbeiten. Für nichts hatte er 
in diesen Tagen Interesse, nur noch für die Musik, die sie spielten. 

Die Konzerte – sie führten das Programm dreimal an verschiedenen 
Orten auf – wurden eine Serie von Erfolgen. Die Kritiken in den Zeitungen 
fielen mehr als wohlwollend aus, und besonders Paul bekam großes Lob. 

Wie aus einem Traum kehrte er nach Hause zurück. Nun hoffte er, 
dass sich sein Ruf ausbreiten würde.  

Aber – das geschah nicht. Und in Sussex wurde der ordentliche Diri-



 

gent wieder gesund. Paul war dort nicht mehr nötig. In der Schweiz ka-
men zwar neue Aufträge auf ihn zu, allerdings nur von bescheidenen Lai-
enorchestern. 

Daniel gab sich Mühe, in der neuen Schule eine gute Figur zu ma-
chen. Es fiel ihm nicht leicht, da er sich nur mäßig interessierte. Paul sah 
fast täglich zu und half ihm bei schwierigen Hausaufgaben. Er ärgerte sich 
über die Trägheit seines Bruders, hatte aber gerade noch so viel Takt, es 
sich nicht mit ihm zu verderben. Trotz seines Draufgängertums besaß 
Paul Subtilität im Auftreten, besonders wenn er Kritik übte. Das zeichne-
te ihn auch beim Dirigieren aus. 

  Paul konnte Daniel nicht dazu bewegen, in einem Sportklub mitzu-
machen. An der Schule gab es Angebote genug, und auch außerhalb. We-
der Fußball noch Hockey vermochten Daniel zu begeistern. Nur 
schwimmen tat er gern, aber nicht im Wettkampf. Paul konnte durchset-
zen, dass er an einem Tauchkurs teilnehmen würde.  

"Aber mit Tauchen allein wirst du noch kein richtiger Kerl!", kom-
mentierte Paul. 

"Was ist ein richtiger Kerl?", wollte Daniel wissen. 
"Einer der gewinnt, der die anderen überrundet, und schlägt; oder es 

wenigstens versucht." 
Daniel schwieg. 
"Du kämpfst zu wenig. Nie hast du eine Schlägerei, nie kommst du 

mit einer Wunde nach Hause, Boy, du bist zu friedlich!" Paul lächelte bei 
seinem Vorwurf. 

"Also, komm!", rief Daniel, und fing an zu kämpfen. Sein Bruder war 
ihm immer noch überlegen. Er nahm Daniel wieder so, wie er es früher 
immer getan hatte, kitzelte ihn durch, hob ihn auf, faltete ihn zusammen, 
und ließ ihn vor Glückseligkeit kichern. 

Es fehlte Daniel an der Schlagfertigkeit, die seinem Bruder eigen war. 
Alles Aggressive stieß ihn ab. Er war bedächtig und ruhig, aber nicht we-
niger lebendig und lebensfroh als Paul.  

Er fing an, Menschen zu zeichnen, besonders Gesichter. Er zeichnete 
Gudrun und saß lange bei ihr, als sie am Arbeiten war. Ab und zu bat er 
sie, in einer bestimmten Haltung zu verharren, damit er genau ihre Züge 
erwischen könnte.  

Das Resultat ließ sich sehen. Paul schaute es auch an. 



 

"Und?", fragte Daniel. 
"Hmhm, ja, schön! Ich könnte es dir nicht nachmachen." 
"Soll ich dich auch zeichnen?" 
Dazu fehlte Paul die Geduld. 
Daniel blieb lange Zeit ein Außenseiter in Lenzburg. Die Jahre in Biel 

hatten ihn seinen früheren Klassenkameraden entfremdet, und er war 
nicht der Typ für schnelle Kontaktaufnahme. Scheu und unsicher ver-
brachte er viel Zeit allein, langweilte sich jedoch selten. Er tat nicht immer 
viel, aber wenn er vor sich hin träumte, war das kein Überdruss. 

Beim Tauchen hatte er Freude. Sie waren nur eine kleine Gruppe, im 
ersten Jahr nur sechs, später neun, und alles Jungen. Einer, der neu hinzu-
gestoßen war, hieß Oli. Er schien ein Spaßvogel zu sein. Unter Wasser 
kam er gern den anderen plötzlich näher, grapschte herum, verwirrte sie 
oder hielt sie mit den Händen fest. 

"Hau ab, schwule Sau!", tönte es dann von allen Seiten. Sie lachten 
dabei, wenn sie sich vor Oli in Sicherheit brachten. Auch Daniel rief ihm 
diese Warnung zu, wenn er ihm nahekam, obwohl er eigentlich nichts 
gegen einen freundschaftlichen Zusammenstoß im Wasser gehabt hätte. 

Zuhause fragte er Paul, was eine schwule Sau sei.  
"Schwule? Das sind keine Säue, unter Teenagern sagt man das leider 

oft so. Die haben Angst vor dem Schwulsein. Ich bitte dich, sage nie 
‚schwule Sau’ zu jemandem. Ein Schwuler kann nicht dafür, dass er so ist." 

Daniel schaute ihn an. Die Antwort war ungenügend klar. 
"Was sind denn Schwule?" 
"Das sind Männer, die sich nicht in eine Frau, sondern in einen Mann 

verlieben. Mit dem wollen sie schmusen und Sex haben, wie andere Män-
ner das mit einer Frau machen." 

Paul beteuerte ihm, dass das in Ordnung sei, für diejenigen die das so 
wollten. Es gebe eben Männer, die nicht anders könnten. Die allermeisten 
Männer seien aber nicht so. "Magst du dich an Julian erinnern, der einmal 
zum Essen hier war?" 

"Ja, der mit der weißen Jacke?" 
"Ja, genau. Nun, der ist schwul. Und Freddy Honegger, weißt du 

noch?" 
"Ah, ja. Aber du bist nicht schwul?" 
Paul lachte laut. "Nein, sicher nicht! Und du sicher auch nicht!" 



 

Daniel rief nicht mehr ‚schwule Sau’, als Oli auf ihn zukam. Oli 
schaute über dem Wasser zu ihm, verwundert, dass er nicht fortgejagt 
wurde, machte "Miaumiau" und schwamm weg. Bald kam er nochmals. 
Daniel ließ ihn kommen, ließ sich festnehmen, wehrte sich zwar, aber so, 
dass Oli nicht wegging. 

Als die anderen aus dem Wasser stiegen und sich duschen gingen, 
kam Oli nochmals auf Daniel zu, fasste ihn jetzt überall an und schwamm 
mit ihm zusammen durchs Wasser. 

"Ist okay, oder?" 
"Okay." 
"Komm, ich will einmal mit dir zusammen vom Sprungbrett hinunter 

springen." 
Daniel ging ihm nach, die Stufen hoch.  
"Komm, komm!", sagte Oli leise. 
Er zog Daniel kräftig zu sich heran.  
"Gut festhalten!", befahl er. 
Daniel tat es. So sprangen sie. Erst im Wasser ließen sie einander los. 
Das hatte Daniel erregt. Als er nach Hause fuhr, musste er immer 

noch an den Augenblick denken, als Oli ihn an sich herangezogen hatte. 
Das war ergreifend schön gewesen. 

"Soll ich dich zeichnen?", fragte er Oli am nächsten Tag, als er ihn in 
der Schule sah.  

Oli kam mit nach Hause, in die Stube, und ließ sich zeichnen. Still saß 
er vor Daniel.  

"Kannst du den Kopf etwas höher halten, nur ein wenig!" 
Oli tat es, aber Daniel war nicht zufrieden. Er ging auf ihn zu, nahm 

Olis Kopf und bewegte ihn behutsam in die Position, die er wollte. Daniel 
fühlte sich dabei am ganzen Körper zittern. Er hätte Oli noch viel fester 
anfassen wollen. 

Oli lächelte ihn an, als er wieder zu zeichnen begann. Als das Bild fer-
tig war, zeigte er sich erstaunt. 

Daniel war stolz, dass das Bild gut geraten war. Aber er war verunsi-
chert über sich. Die starke Freude, mit der er Oli berührt hatte, und sein 
Wunsch, ihn zu liebkosen, waren das nicht Zeichen, dass er schwul war? 

Im Schwimmbad wiederholten sie ihren gemeinsamen Sprung, aber 
nur, wenn die anderen es nicht sehen konnten. 


