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Nackt werde ich in meine Legende eingehen, waffenlos und müßig, auf nichts festgelegt, ohne Roß noch Panzer, so wie Agamemnon aus dem Trojanischen Krieg zurück.
Alles begann mit meiner Hochzeit. Winter war es, und der Bürgermeister in seiner trikoloren Schärpe blies sich in die Hände. Die Heizung sei am Abend vorher explodiert, teilte er uns zwischen zwei Ansprachen mit. Für den Namenszug im Register war es unbekömmlich, desto froher waren wir dann aber über die Sonne in den Anlagen der Buttes-Chaumont. Dreimal um den Teich, das war unsere Hochzeitsreise. Die Schwäne und Enten bettelten um Kuchen, ich jedoch hatte Besseres zu tun, als sie zu füttern. Mein Liebchen in den Armen, ihre Lippen auf den meinen, wunderte ich mich, daß ich meine ganze Jugend hingebracht hatte, ohne an die Liebe zu denken. Zum Ausgleich für die verlorenen Jahre würde ich jetzt - bei meinem Schwur - mein Weib glücklich machen. Ich eröffnete das Theater, auf dem ich den Hanswurst abgab, indem ich einen Triller auf meinem Sarrussophon blies. Ihr Mächte des Himmels, Nougat war es, eine so hübsche Blonde zur Hand zu haben und zu wissen, daß ich mit ihr in redlichem Fleiß das Leben hinbringen würde. Während wir trabten, um ein Hotel zu suchen, nahm ich mir derart tausendfach Besserung vor.
Für die Nacht logierten wir uns bei einem Chinesen in der Rue des Ciseaux ein; seine Suppe aus Bambussprossen duftete in unser Zimmer herauf. Wir blieben einen ganzen Monat, liebten uns, stießen die Steppdecke fort und machten Zukunftspläne. Meine Blonde sah ein Haus voller Kinder voraus, und ich sagte mir: »Es ist soweit, ich muß mir einen Job suchen.« Unsere Barschaft schmolz so geschwind dahin, daß ich baff war und die Arme hängen ließ. Ganz gewiß, ich würde gar nicht die Zeit dazu haben, meinen Korpus in den Mauern einer Fabrik zu installieren, wir säßen auf dem Trocknen, noch ehe die Stechuhr mich erfaßt hätte.
So erwachten wir denn eines Morgens ohne einen Knopf. Meine Frau entsetzte sich, verlangte Rechenschaft. Was half's? Und was war zu tun, außer ewige Treue und Liebe zu schwören; morgen würde es schon besser werden. Der Chinese wartete zwei Tage; dann befreiten wir ihn von unseren Koffern. Vorwärts und nur Mut! Meine Nachlässigkeit tat mir entsetzlich leid und verwirrte mich; wie der Deibel litt ich darunter, mein zärtliches Weib von panischer Angst befallen zu sehen. Eine kurze Weile bettelten wir von Café zu Café und von Kneipe zu Kneipe bei mittellosen Freunden, Pack, das ebenso herunter war wie wir oder vielleicht sogar noch mehr. Es war Winter, ich hab's schon gesagt, und unsere Hände klammerten sich um eine Schale Glühwein.
Die Not denkt man sich aus, sie ist die Kehrseite des Glücks. Täglich ziehen meine Sohlen Wasser im Schlamm der Tuilerien, wenn ich mir schwöre: am Mittag kaufe ich die Zeitung, seh' die Annoncen durch und stürze, mich vorzustellen. Doch gegen elf wird mir so kalt, daß mir die Halle des Louvre gastlicher vorkommt, als in der Wüste die Oase dem Tuareg. Abends bei meiner Blonden werde ich halt wieder nur leere Taschen und resignierte Küsse haben. Die Liebe, die große Liebe, geht flöten ohne Trommeln und Trompeten: den nassen Füßen, den faulen Ausreden hält sie nicht stand.
Morgen werde ich Arbeit finden. Zumal es ja ein Dienstag ist, an dem die Nationalmuseen geschlossen bleiben.
Der Gloriole wegen und um zu glauben, daß noch eine Unze Mut in einem vegetiert, möchte man zum Langfinger werden, zum Ladendieb, zum jämmerlichen Schwindler, der sich ein paar Francs zusammenpumpt, ohne sie je zurückgeben zu können. Ich stiftete meine Frau dazu an, Bücher zu klauen, und wartete vor dem Laden auf sie. Nicht, daß ich etwa nicht den Mut gehabt hätte, selbst zuzugreifen, aber ich war weniger begabt dafür, und außerdem war mein Strafregister bereits von solchen läßlichen Sünden beschmutzt. Ich verkaufte dann die Schmöker ganz ohne Risiko. Mein mir angetrautes Weib, meine zärtliche Hälfte, büßte dabei die letzten Illusionen ein. Die zweisame Liebe, die Küßchen zwischen den Laken und das Warten auf den Mäzen hinterm Ofen eines Kneipenwirtes waren im Eimer. Sie lief mir weg. Es war mir nur recht geschehen, daß ich wieder allein dasaß. »Ein Schlag ins Wasser«, sagte ich mir, »zweimal habe ich mein Leben verspielt.« Tatsächlich stand meine Existenz aber erst am Anfang. Ich sollte mein Weibchen nicht mehr vergessen. Sie und ich, zum unauslöschlichen Siegel Gottes sollte es werden, wir waren vereint für Zeit und Ewigkeit.
Ich landete beim Pont-Neuf: dort unter den Bogen des Vert-Galant mischte ich mich unter die Clochards, teilte ihr Mahl und schlief unter ihren Decken. Es blieb mir keine andere Wahl. Man gewöhnt sich daran. Ich schmiedete mir große Hoffnungen.
»Bald, wenn mein Vater ins Grab steigen wird, erbe ich seine Millionen«, erzählte ich dem Lumpenpack. »Papa ist immens reich, Chef der Kaligruben und König des Mangans. Fabelhaftere Schätze als den Nibelungenhort entreißt er dem Schoß der Erde. In seinem hochherrschaftlichen Haus hinter der Kathedrale von Chartres empfängt er unter seinen Lüstern Leute von nobler Geburt und blauem Blut, Bischöfe und Botschafter, den Nuntius des Papstes, Minister und Bankiers. Ja, liebe Freunde, mein Vater wird eines Tages wirklich sterben, dann werde ich todsicher nach Chartres gehen, um sein Gut zu verprassen.«
Die Elendsgestalten lachten. Sie wußten, daß es närrisch war, aber sie ahnten nicht, daß ein Werk aus meinen Einbildungen entspringen würde, das ihnen den Atem verschlägt. Je mehr meine Kleider sich abwetzten und mir in der Kälte die Lippen und die Finger aufsprangen, desto mehr vervollkommnete ich meine Visionen, polierte meine Sprache und war gewiß, daß an der nächsten Wegkurve ein großes Schicksal auf mich wartete.
Nachts schleppten wir unsern Kadaver nach den Hallen auf der Suche nach dem verborgenen Schatz, drei Karotten nämlich, gefrorenen Äpfeln und manchmal einer Orange, der Traumfrucht, um welche wir uns prügelten. Tagsüber ging ich betteln, aber ziemlich ungeschickt, denn ohne mich zu demütigen schrie ich meinen Hunger heraus. Die Straßenpassanten verwiesen mich nach den Räucherbuden der Rue Xavier-Privas mit ihren ranzigen Düften, den Abfällen zwischen den Tischen, dem Rotweindunst. Vom Pont-Neuf bis zum Châtelet erkundete ich die Quais, stellte mich zu den von den Armen entzündeten Feuern und tauschte gegen eine Geschichte von meinen zukünftigen Herrlichkeiten einen Teller Ersatz-Ragout ein. Alle kannten mich, wozu meine Jugend wohl mithalf. Daher fiel mir auch der Schoß einer Bäuerin als Tribut zu, die in Paris ihr Glück verschlampert hatte. Zwischen zwei Polizeirazzien liebten wir uns in einem Lastwagen auf die schnelle Tour, die weder ein Versagen noch Raffinessen zuließ. Bauchgrimmen stieg mir bis zum Herzen bei dem Gedanken, mich mit diesem Weib gemein zu machen. Jedesmal wenn ich eine Nummer schob, hatte ich den Eindruck, eine Mülltonne zu begatten, doch das Bild meiner Angetrauten konnte mich nicht daran hindern, rückfällig zu werden. Ich schickte meine Schlampe auf Betteltour. So etablierte ich meine Herrschaft über ein Reich, wo Jauche das Honigwasser ersetzt. Ich hatte mir zwar fest vorgenommen, mich eines Tages da herauszuziehen; doch wenn man erst einmal im Rattenloch sitzt …
Das Bettelvolk ist flatterhaft und verleugnet gern, was es einmal geliebt hat. Daher weigerte sich eines grau verhangenen Morgens meine Fäulnisgioconda, betteln zu gehen. Ich weiß noch ganz genau, wir kletterten gerade aus dem Lastwagen, in dem ich sie unter Mänteln und Säcken zu so manchem von Traurigkeit triefenden Koitus gebracht hatte. Mir schien in diesem Augenblick, daß ich meine Autorität durchsetzen müsse, um in den Augen der dort herumlungernden Clochards nicht Einbuße zu erleiden.
»Geh jetzt, die hohle Hand machen, oder ich bring dich um!« schrie ich.
Über unseren Köpfen brüllten die Autobusse. Neben uns wälzte sich die Seine. Die Schlampe verweigerte den Gehorsam und trotzte mir, sie drehte mir das Gesicht zu und höhnte:
»Du Grünschnabel traust dich ja nicht mal, mir eine reinzulangen!«
Welches Bedürfnis haben eigentlich die Weiber, den Blitz auf sich zu ziehen? Mir scheint, ein Taumel in ihnen verdammt sie dazu. Die Bettler spöttelten. Meine Fäuste schwitzten vor Zorn. Ich wußte ja auch, wie nutzlos die Geste war, die ich nur ausführte, um mich von der Schmach reinzuwaschen, diese Schenkel geliebt zu haben, an die zurückzudenken ewig die Bekundung meiner Einweihung in die Gnade sein wird. Später werde ich das des Näheren erläutern.
Ich ohrfeigte sie und, als sie sich auf mich stürzte, fällte meine eichenholzharte Faust sie, zerbrach sie, ließ ihre Nase platzen, aus der das Blut pißte. Ich sah ihren Körper auf das Steinpflaster plumpsen, dabei war mir gar nicht bewußt, so fest zugehauen, eine so große Angst verspürt zu haben. Als ich merkte, daß sie bewußtlos war, zitterte ich. Aber ich war meiner Tat froh, als eine Minute später beim Anblick ihres kreidigen Gesichtes, über das Blutrinnsale rannen, der Ekel schwand, und forderte das Bettelpack auf, sich um die Person zu kümmern. Ich trollte mich nach Norden.
Am Boulevard Bonne-Nouvelle stoppten die Polypen meinen Lauf. Sie waren blau gekleidet und trugen Stiefel, Handschuhe und Gummiknüppel. Es war, scheint es, die Brigade, die die Aufgabe hat, gegen die Bettelei einzuschreiten. Zusammen mit Trunkenbolden und Schmutzfinken, die keine Zeit gehabt hatten, in den Korridoren der Metro Zuflucht zu suchen, luden sie mich in einen mit dem Stadtwappen geschmückten Bus. Der Gestank, den all das Lumpengesindel ausströmte, schien den Herren Gendarmen besondere Brutalität nahezulegen: Hiebe mit dem Gummiknüppel, gebleckte Zähne, die Obszönität der puren Gewalt. Ich gebe zu, daß das Diorama der Ordnungsritter, die das Ungeziefer zertrampelten, nicht ohne eine unleugbare Schönheit war. Zweifellos hatte ich vor mir das Abbild von Gut und Böse, den heiligen Michael, wie er Satan zermalmt, und auch meine Situation täuschte mich nicht darüber hinweg, wie vollkommen die Schläge waren, die ich entgegennahm.
Wir kamen nach Nanterre. Ein Bau für die Alten und die Vagabunden, ein Gefängnis-Asyl, das uns gut tat. In einem von Regen tropfenden Garten gelangten wir wieder ans Tageslicht. Die Bullen stießen uns vor einen Schreiberling, der unseren Familiennamen und Beruf notierte und von unseren Effekten eine Liste anlegte, während wir unsere Kleider auszogen.
»Ich bin kein Clochard«, sagte ich ihm.
Doch er fand ein Rasiermesser in meiner Tasche und wandte sich lächelnd zu mir um.
»Bist du vielleicht Barbier?«
Farbe von Schmierseife. Geruch von Leibern im Geysir-Dampf der Duschen. Köstliche Waschung, bei der meine Muskeln sich entspannten. Erstaunen darüber, daß unsere Wärter uns besorgt ermahnten, uns gründlich zu reinigen.
»Laßt euch nur Zeit! Entfernt auch das letzte Fleckchen Dreck. Glänzen müßt ihr vor Sauberkeit; seift eure Poren ein und laßt den Wasserstrahl euch abspülen, daß es nur so spritzt; laßt ihn auf euere Kruste aufprallen, damit er alle Falten und Winkel trifft.«
Ich war nackt, fröhlich, neu, unschuldig. Eine Taufe nennt man dergleichen, und ich sah, wie die Bettler, die Saufbolde, nach der Waschung so schön wurden, daß mir Zweifel an ihrem vorigen Stande kamen. Der Frisör vollendete unsere Verwandlung.
Ich schlief im Stroh. Ein Araber bot mit Tabak an, und wir rauchten, während wir beim Schnarchen der Täuflinge nebeneinander lagen. Vor dem Dachfenster raschelten die Bäume. Am nächsten Morgen gaben uns die Wärter beim Frühstück Nummern und warnten uns:
»Faulenzen gibt's hier nicht. Alle werden arbeiten, auch die Lahmen und Einarmigen. Bürsten und Kleiderbügel werdet ihr herstellen. Auf diese Weise verdient ihr euch ehrlich ein verdammtes bißchen Moos.«
Ich hatte aber nicht Gelegenheit, diese Arbeit kennenzulernen. Gleich werde ich erklären, wieso.
Zunächst will ich jetzt von den Uniformen sprechen, in die man uns nach der Dusche steckte. Hier nämlich findet meine Weihe statt, mein eigentlicher Eintritt ins Reich des Heldentums, der Beginn einer Suche, deren Riten ich beschreiben will. Wenn die Hochzeit meine Geburt gewesen ist, so wird dieses Gefängnis ein Tabernakel, in dem ich meine Sakramente stifte. In Nanterre bin ich weiß gekleidet, und das ist gerade das ungeheuerliche Wunder, nach dem Beispiel der anderen Bettler die Baumwolle der Jungfrauen angelegt zu haben. Ich möchte den Frieden wiederfinden, den ich empfand, als ich die jungfräuliche Jacke und den jungfräulichen Kittel anzog, an denen vor mir vielleicht ein Saufaus seine Epidermis gerieben hatte. Ich schlüpfe in Holzschuhe, im Inneren barfuß, damit meine Haut die Knotigkeit des durch mein Blut erwärmten Holzes kennenlernt, damit der Rist meines Fußes seine Härchen an dem Leder scheuert und wund daran wird. Der Geschmack einer Kippe, der Geruch der Latrinen nehmen in diesen Augenblicken der Läuterung Proportionen integraler Schönheit an, von denen die namenlose Menge nicht einmal etwas ahnen kann. Schweigend und voll stillen Glücks genossen meine Kumpels ihre ersten Augenblicke im Asyl. Später begriff ich diese Andacht, und stets denke ich staunend an die Treuherzigkeit ihrer Mienen, ihre anmutigen, fast schüchternen Gesten zurück, an ihr Flüstern wie in der Kirche. In einem ganz anderen Gefängnis werden mir die Clochards dieses Adels entkleidet vorkommen, den ich in Nanterre an ihnen erlebte; wohl weil wir es hier sanft und vertrauensvoll ohne jede Revolte hinnahmen, unseren Dreck abzuwaschen, so wie man zur Beichte geht. Wir empfingen die Gnade.
Ohne eigentlich zu wissen warum - offenbar war ich jung -, fand ich mich vor dem Tor des Asyls wieder. Meine erste Wandlung hatte ich abgeschlossen. Ich weiß nicht, ob ich über meine plötzliche Freiheit froh war oder ob sie mich außer Fassung brachte; doch mir bleibt die Erinnerung an die Sonne, die in den Pfützen und im Schlamm zerging, und auch daran, daß meine Hose durch den Aufenthalt im Entlausungskessel elastisch geworden war. Ich glaube wohl, daß ich mich beim Gehen von einem Alptraum erlöst glaubte und mir schwor, ehrbar zu werden und zu arbeiten. Drum lief ich nach der Rue de Flandre zu meiner Schwiegermama, bei der meine Frau sich versteckt hielt. Ganz bestimmt, ich hatte die Absicht, ihr meine ganze Liebe zu schenken und sie zu veranlassen, zu mir zurückzukommen, aber ich war so bar jeden Besitzes, so jammervoll. Noch ehe ich zum Kanal kam, begannen meine Füße schon zu stocken. Der Hunger aber spornte mich.
Unter den Fenstern meiner Blonden pfiff ich die Paimpolaise. Es ist mein Lieblingslied, und meine Gattin weiß es; sicherlich wird sie einen Blick auf die Straße werfen. Ich pfiff also, und tatsächlich schiebt sie die Gardine beiseite, erkennt mich und winkt mir. Los, alles ist ja in Butter! Ich werde etwas zu essen bekommen. Es war höchste Zeit. Das gaffende Publikum würdigte mein Pfeifen und warf mir kleine Münzen herab; ich fand einen Brotverdienst.
»Was willst du?« fragte mich meine Frau. »Warum verfolgst du mich in diesem Bettelaufzug bis hierher?«
Sie schleppte mich zum Kanal. Wir setzten uns angesichts der Schiffer auf einen gußeisernen Ankerbäting. Der Wind biß mich in den Hals und mein Hintern krönte eisiges Metall. Auf dem schmutzigen Wasser trieb der Kielwasserschaum der Schleppkähne.
»Ich bin ziemlich in Verlegenheit«, sagte ich zu meiner Frau. »Die Worte fehlen mir. Ich bin hungrig und mir ist kalt. So einfach ist das nicht, sich mit einem Schlag und auf einmal in einen Prinzen zu verwandeln, wenn man zu den Lumpen gehört.«
»Kannst ja arbeiten.«
»Das ist nicht so sicher. Wer wird mich schon anstellen wollen, schäbig wie ich aussehe. Wahrhaftig, ich habe keinerlei Chance, mir ein Königreich zu gründen und dich dann dorthin zu entführen.«
»Du gibst dich von vornherein besiegt.«
Stimmt, ich bin Pessimist. Jetzt machte der Wind mich von oben bis unten klamm und wund. Auch meine Blonde zitterte.
»Auf, geh nach Hause«, sagte ich zu ihr.
Als ich sie begleitete, gestand ich ihr:
»Ich lieb' dich noch immer. Herzzerreißend ist es, dich noch liebzuhaben, während ich immer tiefer im Dreck versinke.«
»Bist du sehr hungrig?«
Sie gab mir Geld und bat mich, am nächsten Tag wiederzukommen.
»Ich will dir helfen«, sagte sie. »Aber tu auch selbst etwas, such dir Arbeit.«
Ich verdingte mich bei einem Getränkehändler. Zehn Francs pro Tag, wofür ich die Lieferwagen auslud, die Flaschen wegräumte und die Holzwolle zusammenkehrte. Es war das Fegefeuer, aber ich war froh. Beim Sortieren dachte ich an meine Frau, an das Geld, das jeden Tag mehr wurde. Bald - sagte ich mir - werde ich sie wieder zu mir nehmen können, werde sie beschenken und Ausflüge mit ihr machen können. In der jedem Windstoß offenen Halle tummelte ich mich, wortlos, aber wie ein Börsianer spekulierend, während ich die leeren Literflaschen schwang. Im Lauf der Stunden und dann der Tage rechnete ich mir die seit Montag verdiente Summe aus, und ich war niedergeschmettert, wie schwierig es war, sie zusammenzubringen. Wenn es mir gelänge … und ich träumte davon, mit Volldampf in der Hierarchie aufzusteigen, Vorarbeiter zu werden und dann Direktor, die Taschen voller Scheine.
Ich schloß Freundschaft mit einem durch Zufall dort gestrandeten Künstler, einem komischen Heiligen mit dem Gehabe eines Leichenbitters, der mich zum Anarchismus bekehren wollte. Einen Monat lang machte ich so fort und phantasierte von den Geldsäcken, die sich ansammelten und zu dem Thronkissen werden würden, auf das ich meine Gattin setzen wollte. Samstags ging ich sie besuchen, erwartete sie vorm Haus und, wenn sie dann auftauchte, schien mir der Wind weniger scharf zu pfeifen, und mein Muskelkater wurde linder.
Die Schüssel Bohnen. Drin schwammen auch zwei Würstchen. Offenbar war es das wöchentliche Samstag-Menü bei meiner Schwiegermama. Ja, die deutlichste Erinnerung ist die an die Schüssel mit Bohnen, die meine Frau mir Samstag für Samstag brachte. Wir gingen wieder zum Kanalufer hinüber, und dort verschlang ich meine Bohnen, während ich so tat, als ob die Schleppkähne oder auch die Ziehbrücke mich interessierten. Meine Gattin war glücklich, mich zu füttern, und auch ich hatte den Eindruck, daß das Bohnengericht zwischen uns eine Kommunion schuf, die ich mir durch die Opfergabe meiner Schinderei während der Woche verdient hatte.
[...]
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