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Der Raum war dunkel. Von der Decke herunterhängende Scheinwerfer warfen Lichtpunkte auf das lange Pult und tauchten den Raum in sanftes, bernsteinfarbenes Licht.
Phil Post starrte konzentriert auf die Fernsehschirme vor sich, ununterbrochenes Stimmengewirr von Ansagern und Technikern füllte den Raum und summte in seinen Kopfhörern. In seinem rechten Ohr bereitete ihn Andy, der Videoband-Playback-Techniker, auf das gleich losgehende Playback auf Nummer zwei vor.
»Stürmer auf Nummer zwei«, wiederholte Phil Post.
Tony Hiller, der Regisseur, nickte. »Abfahren!«
Sie beobachteten den Monitor und warteten auf das Playback.
»Okay«, rief Hiller und schnalzte mit den Fingern, als das Bild deutlich wurde. »Wir kommen auf Kanal vier zurück. Behaltet die Monitoren in der Ansagerkabine im Auge.«
Der technische Direktor drückte auf einen Knopf, um Kamera vier auf einen Abnahmemonitor umzustellen. Auf dem Sendemonitor, über den fünfundsiebzig Millionen Menschen in den Vereinigten Staaten und Kanada dem Footballspiel zusahen, erschien Nick Buoniconti langsam auf der rechten Seite des Bildausschnitts. Seine Arme umfaßten die Taille des Läufers Nummer dreiundvierzig, Larry Brown, und zogen ihn elegant zu Boden. Nur der Helm, der mit voller Wucht auf dem Boden aufschlug, ließ vermuten, mit welcher Kraft der Angriff ausgeführt wurde.
»Jetzt Nummer vier«, sagte Hiller knapp.
»Sagenhafte Aufnahme von Allen auf fünf«, meldete Post, auf den Monitor deutend.
»Halt fünf fest, ich nehm's.« Hiller lächelte. »Jetzt auf fünf!« Wieder schnalzte er mit den Fingern.
Für Phil Post war das große Football-Ereignis - das Super Bowl - viel weniger aufregend, als er erwartet hatte. Der Spielstand blieb bei vierzehn zu null. Die Redskins von Washington hatten keinen Punkt gegen die Dolphins von Miami erzielen können. Die Übertragung machte die Niederlage noch schlimmer, da Bilder des verzweifelten Trainers George Allen, der an der Seitenlinie auf und ab schritt, seine Spieler anbrüllte und ihnen Ratschläge zurief, eingeblendet wurden.
Phil Post arbeitete schon seit drei Jahren mit Hiller zusammen und wußte, es würde noch zehn Jahre dauern, bis er auf dem Stuhl saß, den Hiller einnahm. Innerlich war er davon überzeugt, ein besserer Fernsehregisseur zu sein, als es Tony Hiller jemals sein konnte. Hillers einzige Leistung bestand in der Entwicklung der Zeitlupenwiedergabe, und selbst das war Posts Idee gewesen, bei einem Spiel in San Francisco. Aber die Lorbeeren und die Jobs heimste Hiller ein. Höflicherweise nahm er Post überallhin mit, und das erhöhte sein Einkommen beträchtlich.
»Wir haben Kilmer auf sieben«, gab er weiter. »Auf Abruf«, fügte er hinzu und schaltete seine Kopfhörer auf Kanal drei um. Sie hatten drei Leitungen in dem Übertragungswagen. Kanal eins war für den Ton und die Playbackgeräte. Kanal zwei stand dem Regisseur, dem technischen Direktor, dem Tonmischer und den Kameramännern zur Verfügung. Kanal drei war die Verbindung zum Studio, wo die Werbespots eingeblendet wurden.
Die Werbespots waren die einzige Unterbrechung des Spiels. Die Toningenieure nutzten sie, um mit ihren Männern zu sprechen, die draußen mit Parabolmikrophonen unterwegs waren. Die Leute, die für die Videoaufnahmen verantwortlich waren, schalteten die Kameras ab und koordinierten die Einstellvorrichtungen. Die fünf Kameras auf dem Spielfeld verwendeten diese Pausen, um in neue Positionen zu gehen, was sie während des Spiels nicht machen konnten.
»Schalt um!« brüllte Phil Post dem Studio zu. Das Bild verschwand und wurde durch die Reklame ersetzt.
»Die nächste Einstellung vom Ballon aus«, ordnete Hiller an.
»Okay, wir kommen aus der Zigarre«, bestätigte Ed Briley, der technische Direktor.
Der erste technische Defekt war wenige Minuten vor Spielbeginn passiert, als atmosphärische Störungen in allen Kopfhörern auftraten und eine Verständigung unmöglich machten. Das Wartungspersonal hastete hin und her, bis die Ursache des Problems in den Kopfhörern des Kameramanns im Fesselballon über dem Stadion entdeckt worden war. Der Techniker dort oben hatte eine fehlerhafte Gegensprechanlage. Es gelang schließlich, die atmosphärischen Störungen zu beseitigen, aber jetzt konnte der Kameramann in der Luft sie nur hören. Antworten konnte er nicht.
Das Bild aus dem Ballon wurde auf den Abnahmemonitor übertragen. »Dreißig Sekunden«, stellte Phil laut fest.
»Wir kommen wieder auf vier mit einer Totalaufnahme«, beschloß Hiller.
»Ich dachte, wir fangen mit dem Ballon an?« fragte Briley.
»Das tun wir auch«, erwiderte Hiller müde. »Wir nehmen zuerst den Ballon und dann Kamera vier auf dem Dach der Pressekabine.« Er sprach ganz langsam, als ob Briley ein Kind wäre.
Briley drückte ärgerlich auf die Knöpfe, während er wartete. Das war eine Angewohnheit, die Post immer dann an ihm beobachtete, wenn Hiller ihn aus der Fassung brachte.
»Noch fünfzehn Sekunden«, mahnte das Skriptgirl. Die Monitoren zeigten die Schwenks der Kameras, die in Startpositionen gingen. Kamera drei brachte die Großaufnahme eines hübschen jungen Mädchens auf der Tribüne.
»Zehn, neun, acht, sieben, sechs, fünf, vier, drei, zwei, eins - einschalten!« kommandierte Post. »Wir haben es, Studio.« Er strich die Werbeeinschaltung auf seinem Sendeplan durch und übergab ihn dem Skriptgirl, die ihm durch Nicken anzeigte, daß seine Aufstellung über die Reklamespots mit der ihren übereinstimmte.
Das Bild aus dem Ballon erstaunte Post immer wieder. Sooft er auch schon Luftaufnahmen gesehen hatte, sie faszinierten ihn immer von neuem. In der Mitte das Miniaturstadion, von Parkplätzen voller Spielzeugautos umgeben. Jetzt wurde auf die Kameras am Rande des Spielfelds umgeschaltet.
Post beobachtete den schwarzweißen Monitor Nummer fünfzehn - die Ballonkamera - in der untersten Reihe der Bildschirme. Er wollte sich gerade abwenden, als die Luftaufnahme seine Aufmerksamkeit fesselte. Je genauer er den Monitor fixierte, desto verwirrter wurde er.
»Ein bißchen zurück, Ballon!« Post flüsterte fast, um Hiller nicht zu stören. Der Ausschnitt wurde größer, und jetzt sah er den schlanken Turm mit der Fackel über dem Stadion.
»Auf Kanal eins, Ballon!« Er mußte den Mann auf eine Leitung legen, wo seine Anweisungen den Regisseur nicht störten. Die Kamera hüpfte auf und ab.
»Ist das das Dach über der Anzeigetafel?« wollte Post wissen.
Die Kamera nickte erneut.
»Noch einmal dicht ran, bitte!«
Die Kamera fuhr die Gummilinse so weit wie möglich aus, bis sie einrastete. Post fröstelte - ein kalter, unsichtbarer Finger strich über seinen Rücken, er bekam eine Gänsehaut. Auf dem Dach, gegen die Mauer gelehnt, saß ein Mann in einem langärmeligen Hemd. Er schien in die Hände zu klatschen. Vor ihm auf dem Boden waren Papiere verstreut, und neben ihm an der Wand stand ein Gewehr.
»Herrgott!« murmelte Post vor sich hin. »Zurück, Ballon, niemand darf diese Aufnahme sehen.« Die Kamera schwenkte ab, auf die Tribüne und die Spieler zu.
»Playback auf sechs und sieben«, kündigte der Bandtechniker über Kopfhörer an.
»Playback auf sechs und sieben«, wiederholte Post benommen. Er warf einen Blick auf Tony Hiller, der sich ausschließlich auf die Monitoren konzentrierte. Er deutete mit dem Finger auf verschiedene Bildausschnitte. Post mußte seine Entdeckung loswerden. Vielleicht gehörte der Mann zu den Geheimdienstlern, die man wegen der drei Astronauten, die dem SpieL zuschauen wollten, abgestellt hatte. Es war ihm bekannt, daß der Präsident, wenn er Sportveranstaltungen besuchte, immer von Männern mit Gewehren bewacht wurde, die die Zuschauer ständig beobachteten und nach Anzeichen eines Attentats Ausschau hielten. Wahrscheinlich war das hier der Fall, aber er mußte sichergehen.
Er schaltete seine Kopfhörer auf Kanal zwei um. »Bill Sonntag, Kanal eins, bitte kommen!« rief er leise. »Bill Sonntag, Kanal eins.«
Der Sender hatte Kameras in den Umkleideräumen der beiden Mannschaften installiert. Bill Sonntag war der Regieassistent, den man bei den Redskins eingesetzt hatte, aber mit ziemlicher Sicherheit würden die Dolphins das Sieger-Team sein, das man nach dem Spiel in den Umkleidekabinen interviewen würde.
»Hallo?« ertönte eine Stimme in seinem Ohr.
»Bill?«
»Ja, Phil.«
»Bill, tu mir einen Gefallen! Sag einem der Wächter Bescheid, er soll seinen Chef so schnell wie möglich hierher zum Aufnahmewagen schicken.«
»Gern. Was ist denn los?«
»Erzähl' ich dir später.«
»Okay, schon erledigt.«
»Danke, Bill.« Er stellte wieder Kanal zwei ein, gerade rechtzeitig, um das Playback des letzten Spielausschnitts mitzubekommen. Er gab die Information an Hiller weiter und überprüfte die Uhr. Sie zeigte noch 8:52 Spielzeit für das vierte Viertel.
 
Norbert Baird saß auf dem mit Kies bestreuten Dach. Es waren achtundzwanzig Grad, und er schwitzte, während er den Western-Songs zuhörte, die aus seinem kleinen Transistorradio ertönten. Zu Mittag aß er kalte Würstchen und hinterher bunte Schokoladenbonbons. Er befand sich schon seit halb acht Uhr morgens auf dem Dach.
Wie geht es deinem Schatz,
deinem hübschen neuen Schatz?
Du hast ihm doch geschworen,
für immer ihn zu lieben und ihm treu zu sein.

Er kaute langsam auf einem Würstchen herum, während er das Brot zu kleinen Kugeln rollte und diese dann in den Mund steckte.
Treue hast du auch mir versprochen -
genau die gleichen Worte.
Und war das nicht erst gestern?
Komisch, wie die Zeit so schnell vergeht!

Hier war er nun, eine Million Meilen von El Paso entfernt - pleite, alles verpatzt, Zeit und Geld verschwendet. Er hatte nicht einmal mehr fünf Dollar. Vier Dollar und dreizehn Cent, um genau zu sein. Die Munition hatte ihn über neun Dollar gekostet, er hatte fast einen Dollar für Würstchen und Schokolade ausgegeben. »Weiß nicht, wohin ich gehe«, sang er den Text mit. »Weiß auch nicht, wann und ob ich wiederkomm'!« Junge, das stimmte genau, überlegte er. Es hätte alles so schön sein können! Mensch! Norbert Baird! Norbert Baird! Es war gar nicht komisch, wie schnell die Zeit verging. Das tat sie nämlich. Diese verdammten Lieder waren tatsächlich wahr! Diese verdammten Texte brachten einen fast zum Weinen.
Damals, als er El Paso verließ, schien er nichts zurückzulassen. Jetzt wurde ihm klar, daß alles, was er je gewollt hatte, dort geblieben war. Shirley und natürlich seine Mutter. Und Myron - Myron durfte er nicht vergessen. Der arme Junge, keiner sprach mehr von ihm.
 
Es war eine große Waffe. Myron machte viel Lärm, als er in der Garage so tat, als würde er Norbert erschießen. Norbert hatte ihn nicht einmal kommen gehört. Plötzlich rief Myron: »Peng, peng, du bist tot!« und lachte. »Ich habe dich getroffen.«
Norbert faßte sich an die Brust und tat, als fiele er tot um, während Myron hinter der alten Waschmaschine hervortrat.
»Gehört meinem Vater«, erklärte er und reichte sie Norbert.
»Drück nicht auf den Abzug, sie ist geladen.« Norbert hielt sie ängstlich in den Händen und betrachtete sie ehrfürchtig mit großen Augen. Er hatte noch nie einen echten Revolver aus der Nähe gesehen.
»Mein Vater benützte ihn. Er war Wachmann im Kaufhaus. Die Polizei hat genau die gleichen«, fügte Myron stolz hinzu und nahm die Waffe wieder an sich.
»Wo steckt man die Kugeln hinein?«
»Da.« Myron drückte irgendwo, und der Zylinder mit den Patronen glitt heraus. Norbert versuchte, in den Zylinder hineinzuschauen. Norbert pfiff, während er die Bleispitzen studierte. Dann prasselten alle Patronen bis auf zwei zu Boden. Sie knieten schnell nieder und sammelten sie wieder ein. Sie wunderten sich über das Gewicht.
»Wie kommen sie raus?« fragte Norbert. Der Altersunterschied zwischen den beiden Jungen betrug nur ein Jahr. Norbert war klein für seine elf Jahre, Myron mit zwölf Jahren hingegen ziemlich kräftig. Sie wohnten in gegenüberliegenden Häusern. Aber Norberts Mutter mochte Myron nicht, und Myrons Mutter hatte nichts für Norberts Mutter übrig, aus Gründen, die den Kindern unverständlich waren. Deshalb versuchten sie, ihre Verabredungen geheimzuhalten, und das erhöhte den Spaß noch.
»Wenn du auf den Abzug drückst, schnellt dieses Ding vor, trifft die Kugel, und peng kommt sie hier raus.«
»Das Ganze fliegt raus?«
»Ja«, behauptete Myron mit Nachdruck. »Das Ganze kommt hier raus und schlägt in das ein, worauf du zielst. Du kannst Rehe damit töten - einfach alles!«
»Mann, o Mann!« stieß Norbert hervor und schielte in den Lauf. »Was meinst du, Myron? Können wir mal auf eine Büchse schießen?«
Myron überlegte einen Moment. »Nein, lieber nicht. Mein Vater wird sicher böse, wenn eine Kugel fehlt.«
Norbert war enttäuscht. »Oh«, seufzte er und rieb mit einem Finger an dem dunklen bläulichen Lauf entlang.
»Wenn du einen Revolver hast, tun die Leute alles, was du willst.« Myron zielte auf Norbert. Norbert wich zurück, bis er über den Rasenmäher stolperte.
»Man darf das Ding nicht auf Menschen richten, weißt du das nicht?«
Myron senkte den Revolver. »Siehst du, du hast Angst gehabt.«
»Nein«, murmelte Norbert verlegen. »Ich wollte nur nicht, daß er losgeht.«
»Ha!« spottete Myron.
»Warum richtest du ihn nicht auf dich selbst, wenn du schon so klug bist?«
Myron starrte ihn im Halbdunkel der Garage an. Der Lauf des Revolvers wanderte herum und zielte direkt auf seine eigene Nase.
»Das bedeutet gar nichts«, meinte Norbert. »Du hast den Revolver ja selbst in der Hand, da kann dir gar nichts passieren.«
»Möchtest du ihn halten?« fragte Myron herausfordernd.
Das hätte Norbert schon ganz gern getan, aber er hatte Angst. Er schüttelte den Kopf. »Nein.«
Myron lachte verächtlich, während er durch die Garage stiefelte, die Waffe auf verschiedene Gegenstände anlegte und tat, als ob er schießen würde. »Peng, peng!« sagte er. Dann legte er den Revolver auf den Waschkessel, und Norbert beobachtete, wie Myron alle Patronen herausnahm. Zuletzt drückte er eine in den Zylinder zurück und ließ ihn mehrmals herumwirbeln. Dann richtete er den Lauf auf Norbert.
»Hast du immer noch die Hosen voll, wo doch nur noch eine Patrone drin ist?« Norbert wollte gerade verneinen, statt dessen nickte er.
»Junge, du bist ja wirklich feig!« Myron steckte den Lauf in den Mund. Nur eine Sekunde lang, dann zog er ihn wieder heraus. »Hast du so was schon mal gesehen? Man nennt es russisches Roulett. Man lädt den Revolver mit einer Kugel, dann dreht man die Trommel ein paarmal und drückt ab. Fürchtest du dich auch vor diesem Spiel?«
Norbert nickte beschämt. Ja, er fürchtete sich. Er fürchtete sich plötzlich vor der ganzen Sache.
Myron lachte ihn aus, als er den Lauf wieder in den Mund nahm. Norbert schloß die Augen und stopfte sich die Finger in die Ohren. Trotzdem war die Explosion, die die Garage erschütterte, entsetzlich. Myron wurde gegen das mit Segeltuch bedeckte Auto geschleudert und sackte zusammen, der Revolver klatschte neben dem Vorderreifen auf den Zementboden.
Norbert, der wie angewurzelt dastand, betrachtete entgeistert seinen Freund. Myron bewegte sich kaum. Die Fingerspitzen zuckten, und sein rechter Schuh hob sich leicht, aber sonst bewegte er sich nicht.
Norbert setzte sich auf einen Holzbock, ohne die Finger aus den Ohren zu nehmen. Draußen war es dunkel. Er ließ die Hände in den Schoß fallen. In der Ferne hörte er seine Mutter rufen. Er öffnete die Seitentür, schlich hinaus und zog sie leise hinter sich ins Schloß. Als die Sirene eines Polizeiwagens auf der Straße aufheulte, lag er im Bett und starrte an die Decke.
Irgendwann wirst du niederknien und beten.
Komisch, wie die Zeit so schnell vergeht.

Oben auf dem Dach sang Norbert, so laut er konnte, und lehnte den Kopf mit dem blonden Haar gegen die kühle Zementwand hinter sich.
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Die Redskins hatten sich endlich gefangen und gingen nun mit voller Kraft zum Angriff über. Phil Post fragte sich, ob es ihnen nun doch noch gelingen würde, einige Punkte zu erringen, oder ob ihnen im Torraum der Dolphins endgültig die Luft ausgehen würde.
»Kamera zwei hat Fernandez im Bild. Er überrennt gerade Kilmer.« Post gab diese Information, die er über Kopfhörer bekommen hatte, an Hiller weiter. Auf dem Monitor für Kamera drei setzte Taylor gerade in Zeitlupe dem Ball nach - seine Hand verfehlte ihn nur um Millimeter -, und die Zuschauer zu Hause konnten deutlich die ungeheuere Anstrengung sehen, die es ihn kostete, den Ball mit den Fingerspitzen auch nur zu berühren. Aber er sauste vorbei, und Taylor griff ins Leere. Hiller schnippte mit den Fingern, und Ed Briley wechselte den Bildausschnitt. Fernandez schoß - ebenfalls in Zeitlupe - durch die Linie, seine Arme wirbelten durch die Luft, als er versuchte, den Abwehrspieler des Washingtoner Teams, Billy Kilmer, zu packen. Kilmer hielt den Ball hinter dem Kopf fest. Fernandez raste auf ihn zu und schob den Verteidigungsspieler vor Kilmer zur Seite, um sich den Ball zu schnappen. Als Kilmer den Ball in die Luft schleuderte, schnellte sich Fernandez vom Boden ab. Die Wucht des Aufpralls war zu groß, und Fernandez schlug zusammen mit dem Washingtoner Abwehrspieler schwer am Boden auf. Der Bildablauf verlangsamte sich noch mehr. Das Publikum vor den Fernsehschirmen sah jetzt eine Großaufnahme des riesigen rechten Unterarms von Nummer fünfundsiebzig, der Fernandez attackierte und ihn niederschlug. Da verschwand der Ball aus dem Bild.
»Zurück auf Nummer vier«, ordnete Hiller an. »Wir kommen wieder live. Gehen Sie näher ran!« rief er Kamera vier zu. Die Kamera schwenkte um. Sie zeigte jetzt die Linien der sich gegenüberstehenden Männer, die den Ball zwischen sich auf dem Rasen liegen hatten. In diesem Augenblick fiel gleißendes Sonnenlicht in den Übertragungswagen, die schwarzen Vorhänge wurden zur Seite gezogen.
»Sofort dichtmachen!« riefen einige Techniker. Phil Post schaute zur Tür und versuchte, seine Augen wieder an die Dunkelheit zu gewöhnen. Ein stämmiger Mann unterhielt sich mit dem Skriptgirl. Sie deutete auf Phil Post, und der Mann kam zu ihm und kauerte sich neben ihn.
»Ich bin Don Penny, der Chef der Sicherheitstruppe«, flüsterte er. »Sie wollten mich sprechen?«
»Ja.« Posts Augen schweiften zurück zu den Monitoren. »Moment bitte. Wir haben das Playback auf zwei, wenn du es brauchst«, rief er Hiller über die Schulter zu.
Der Regisseur schüttelte den Kopf. »Wir bleiben bei live.«
»Nein, danke, Andy«, sagte Post zum Bandtechniker. Dieser antwortete über Kopfhörer, daß er verstanden habe. »Hallo, Ballon, Kanal eins, bitte!« Die Kamera nickte ihre Zustimmung auf Monitor fünfzehn. »Kann ich den Ausschnitt von vorhin noch einmal haben? Den vom Dach in der Nähe der Anzeigetafel!« bat Post.
Die Kamera fuhr die Gummilinse aus, der Winkel war diesmal geringfügig verändert. Post wies auf den Monitor.
»Sehen Sie sich das an, Don, und erzählen Sie mir, was Sie davon halten. Vielleicht ist es völlig harmlos, aber ich dachte, Sie sollten es wissen.«
Don Penny kniff die Augen zusammen und betrachtete den Ausschnitt. »Sie sind es wahrscheinlich gewöhnt, mit Monitoren zu arbeiten, aber ich kann überhaupt nichts erkennen.«
Post beugte sich vor und zeigte mit dem Bleistift auf den Bildschirm. »Da, auf der rechten Seite, sitzt ein Kerl auf dem Dach über der Anzeigetafel. Dieses Ding hier - es ist schwer auszumachen, das ist mir schon klar - ist ein Gewehr. Hallo, Ballon, drehen Sie doch bitte ein wenig ab, wie beim erstenmal.«
Die Kamera nickte wieder. »Er hat verstanden«, erklärte Post. »Er versucht es noch einmal, dann wird das Bild deutlicher.« Er warf einen Blick auf Penny, der verwirrt die Stirn runzelte. »Haben Sie einen Sicherheitsbeamten dort oben postiert?« fragte er.
Penny riß den Kopf herum. »Bestimmt nicht«, sagte er gepreßt.
»Playback auf drei!« informierte Post Hiller.
Auf dem Sendemonitor schritt Don Shula, der Trainer der Mannschaft aus Miami, mit in den Hüften aufgestützten Händen und gesenktem Kopf an der Seitenlinie auf und ab.
Post wies erneut auf das Schwarzweißbild aus dem Ballon. Dieser hatte seine Position geändert, so daß sie jetzt den ursprünglichen Bildwinkel hatten. Kein Zweifel, es war wirklich ein Gewehr.
[...]
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George La Fountaine, 1934 in Attleboro (Massachusetts) geboren, ist Autor von Kriminalromanen.

Über dieses Buch
Das Footballspiel geht seinem Höhepunkt entgegen. Da erreicht eine Alptraummeldung die Polizei: Im Stadion lauert ein Verrückter mit einem Gewehr. Großalarm.
Lichtpfosten werden heimlich bewacht, Scharfschützen gehen in Position. Das Publikum – darunter einige Senatoren, Gouverneure und Astronauten – ist ahnungslos. Und soll es bleiben. Denn eine Evakuierung würde eine Panik der Massen auslösen, Hysterie, Menschen würden überrannt oder zertrampelt.
Das alles hat der haßerfüllte Mann mit dem Präzisionsgewehr einkalkuliert ...
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