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 DAS BUCH


 Kein Häftling saß länger ein in Deutschland und kam wieder frei: der »Mittagsmörder« Klaus G. Zwischen 1960 und 1965 erschoss er bei zwei Banküberfällen und drei Raubverbrechen fünf Menschen – zwei weitere Morde, die ihm zur Last gelegt wurden, bestreitet er. Hunderte Beamte waren ihm auf der Spur, über 50000 Personen wurden überprüft, ein immenses Kopfgeld ausgesetzt. Im Juli 1967 wurde er für seine Taten zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt. Heute, 50 Jahre später, ist er wieder auf freiem Fuß und muss sich in einer radikal veränderten Welt zurechtfinden…


 Dem Kriminalitätsexperten und Stern-Journalisten Felix Hutt gelingt – auch mittels der selbstverfassten Erinnerungen des »Mittagsmörders« – eine ungemein mitreißende Rekonstruktion der Verbrechen und ein einzigartiger Blick in das Innenleben eines Mörders.
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 Felix Hutt, geboren 1979, studierte Journalismus in den USA und ist seit 2009 Redakteur beim Stern. Felix Hutt wurde bereits mehrfach für den „Deutschen Reporterpreis“ nominiert und hat den „European Press Prize“ gewonnen. Einer seiner Arbeitsschwerpunkte ist das Thema Kriminalität. Felix Hutt lebt und arbeitet in München.
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Ich wünsche Dir, mein lieber Junge, daß Du groß, stark und kräftig zur Freude Deiner Eltern aufwächst. Ich wünsche Dir ein tapferes, edles Herz. Ich wünsche Dir einen starken schöpferischen Geist. Ich wünsche Dir ein arbeitsreiches, erfolgreiches, gesegnetes Leben. Ich wünsche Dir, mein lieber Klaus Günter, daß Dein Leben ein einziger Sonntag ist.


 Erwin G., Hauptmann der Wehrmacht, in einem Brief von der Front zur Geburt seines Sohnes Klaus Günter G. am 1. September 1940

 


 
 


Vorwort


 Zwei Fragen wurden mir während der Entstehung dieses Buches immer wieder gestellt: Hast du Angst vor Klaus G., wenn du ihn triffst? Darf man einem ehemaligen Schwerverbrecher wie ihm die Möglichkeit geben, sein Leben in einem Buch auszubreiten?


 Um meine Antworten darauf besser verstehen zu können, hilft es zu wissen, wie ich Klaus G. kennengelernt habe. Anfang Februar 2015 las ich im Internet und in Tageszeitungen die ersten Artikel über seine bevorstehende Entlassung aus der Justizvollzugsanstalt Straubing. »Mittagsmörder kommt nach 50 Jahren frei« oder »Haftentlassung des Mittagsmörders« lauteten die Überschriften.


 Mittagsmörder?


 Der Begriff sagte mir nichts. Ich bin 1979 geboren, da saß Klaus G. bereits seit 14 Jahren im Gefängnis. Ich fand heraus, dass er Anfang der 1960er-Jahre im Raum Nürnberg bei Raubmorden sieben Menschen umgebracht haben sollte. Dass er Mittagsmörder genannt wurde, weil er seine Taten meist gegen 12 Uhr mittags begangen hatte. Der Mittagsmörder Klaus G., erfuhr ich, war einer der meistgesuchten Verbrecher Deutschlands, bevor er schließlich 1965 verhaftet und am 27. Juli 1967 vom Landgericht Nürnberg-Fürth zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt wurde.


 Bei seiner Haftentlassung am 26. Februar 2015 war Klaus G. 74 Jahre alt und hatte ein halbes Jahrhundert durchgehend im Gefängnis verbracht. Ich stieß bei meinen Recherchen auf keinen vergleichbaren Fall. Noch nie hatte ein Serienmörder so lange in einem deutschen Gefängnis gesessen und war wieder freigekommen. Straftäter, die, wie Klaus G., wegen mehrfachen Mordes zu lebenslangen Freiheitsstrafen verurteilt werden, sterben oft im Gefängnis, ohne dass die Öffentlichkeit Notiz davon nimmt.


 Mich interessierten Klaus G.’s kriminelle Vergangenheit und seine Persönlichkeit, die möglicherweise dafür verantwortlich war, dass er kaltblütig gemordet hatte und nicht früher entlassen worden war. Ich wollte mit ihm über seine Taten, die Vergänglichkeit von Schuld, Reue und Vergebung sprechen. Ich wollte erfahren, ob ihn die Haft gebrochen habe, und wenn nicht, wie er es geschafft hatte, dies zu vermeiden.


 Aber ebenso faszinierte mich der Gedanke, in Klaus G. einem Menschen zu begegnen, der eingesperrt worden war, als Gefängnisse in Deutschland noch Zuchthäuser hießen, als Ludwig Erhard Bundeskanzler war und noch kein Mensch den Mond betreten hatte. Nach seiner Haftentlassung musste Klaus G. sich in einer für ihn völlig fremden Welt zurechtfinden. Dabei wollte ich ihn beobachten, wollte sehen, wie dieser Dinosaurier sich im Zeitalter von Smartphones und sozialen Medien zurechtfand.


 Klaus G.’s Lebensgeschichte besteht in Wahrheit aus drei Geschichten, die mich alle gleichermaßen interessierten:


 
 	seinem kriminellen Leben,


 	seinem Leben im Gefängnis,


 	seinem neuen Leben in Freiheit.

 


 Klaus G. sollte am 1. März 2015 freikommen, wurde aber ein paar Tage früher entlassen, weil man ihm ersparen wollte, vor dem Gefängnistor der JVA Straubing von neugierigen Reportern bedrängt zu werden. Man wollte ihm die Möglichkeit geben, sich in seinem neuen Alltag zu akklimatisieren. Er sollte anonym leben dürfen, solange er dies wünschte.


 Ich schrieb ihm Briefe. Brauchte Geduld, bis er sich meldete. Erst ein Jahr nach seiner Entlassung rief Klaus G. an. Niemand dürfe seinen Wohnort erfahren oder sein Gesicht fotografieren, sagte er. Es klang wie ein Befehl. Er wirkte misstrauisch, unsicher, als er seine Bedingungen für eine persönliche Begegnung diktierte.


 Wir trafen uns dann in einem Münchner Wirtshaus. Ich hatte von einem seiner engen Freunde erfahren, dass er leicht reizbar sei, toleranzunfähig, launisch, unberechenbar. Ich hatte ihm in einem meiner Briefe meine Visitenkarte mit meiner Büroadresse geschickt. Klaus G. sagte nach der Begrüßung, er habe auf dem Stadtplan nachgesehen und festgestellt, dass ich sehr zentral in München arbeitete. Ich war skeptisch. Immerhin war Klaus G. ein verurteilter Serienmörder. Und man hört immer wieder von Schwerststraftätern, die rückfällig werden. Ich konnte anfangs nicht einschätzen, wie gefährlich er noch war.


 Klaus G. trank ein Bier. Im Gefängnis ist Alkohol verboten. »Es schmeckt gut, aber kommen wir gleich zur Sache«, sagte er. Lange Vorreden und Höflichkeitsfloskeln schienen ihm nicht zu liegen. Seine Stimme hatte eine altdeutsche Färbung. »Noch ein Bier«, sagte er zum Kellner.


 Klaus G. holte einen blauen Herlitz-Ordner aus seiner Umhängetasche und legte ihn auf den Tisch. Er habe in den ersten Monaten nach seiner Entlassung seine Biografie geschrieben, ob man daraus ein Buch machen könne? Ihm sei wichtig, dass seine Sicht auf die Dinge nicht vergessen werde.


 Klaus G. erzählte. Für ihn gab es von der ersten Begegnung an nur ein Thema: Klaus G. Seine Opfer und deren Angehörige kamen in seiner Welt nicht vor.


 Wir verabschiedeten uns, und ich nahm das Manuskript mit nach Hause. Es war mit Maschine geschrieben, einer Triumph Gabriele 35, die ihm seine Mutter vor vielen Jahren ins Gefängnis gebracht hatte.


 Klaus G. beschrieb seine Morde aus der Perspektive des Täters, der sieht, wie die Kugeln in die Körper seiner Opfer einschlagen. An Geschichten über Mörder mangelt es nicht. Was man eher selten findet, sind Geschichten von Mördern. Und wenn, dann wurden sie von Ghostwritern überdramatisiert oder weichgespült.


 Klaus G. schilderte sein Leben, als habe er die ganze Zeit eine Kamera auf dem Kopf getragen, deren Film man nun zu sehen bekam. Er schrieb, wie er sprach – kurz und prägnant:


 
Vielleicht sah der Sparkassenangestellte im Lauf ein silbernes Glitzern. Das Geschoss. Die Kugel, die für ihn bestimmt war. Vielleicht bemerkte der Überfallene den Druck, den ich auf den Revolverabzug ausübte.


 Klaus G.’s Beschreibungen waren zum Teil zu krass und abstoßend, um sie zu verwenden – ohne jegliche Empathie für seine Opfer. Er hielt sich nicht immer an die Fakten, offenbar um seine Vergangenheit für ihn erträglich zu machen. Einige seiner Taten ließ er unerwähnt.


 Ich erklärte Klaus G., er müsse zulassen, dass ich in seiner Vergangenheit recherchiere, bat ihn, sich mir zu öffnen und über sein Leben zu sprechen und dabei die Wahrheit zu sagen.


 Klaus G. überlegte ein paar Tage und willigte dann ein.


 Seitdem trafen wir uns regelmäßig. Dabei ging es nicht jedes Mal um die Recherchen für das Buch, aber immer um Klaus G.


 Das nun vorliegende Buch rekonstruiert einen der spannendsten Kriminalfälle, den es in Deutschland je gegeben hat. Ich habe mich durch viele Seiten Artikel, Urteile und Gutachten gelesen, habe mit Klaus G., mit Zeitzeugen und Wegbegleitern gesprochen. In den kursiven Einschüben begegnet der Leser dem O-Ton Klaus G.’s, erfährt, was in ihm vorging. Nicht nur während der Verbrechen.


 Klaus G. spricht sich von jeder Verantwortung frei. Er entschuldigt sich nicht. Er argumentiert manchmal hanebüchen und irrational. In seinen Schilderungen wirkt er zugleich naiv wie ein Kind und abgebrüht wie ein Mörder. Ohne sich zu verstellen. Klaus G. schreibt, wie er ist. Mehr als 50 Jahre nach seinen Taten macht er oft den Eindruck eines uneinsichtigen alten Mannes. Und er weiß, dass er den Schatten seiner Taten nicht mehr loswerden wird.


 Hatte und habe ich Angst vor Klaus G.? Nein. Je besser ich ihn im Laufe unserer Begegnungen kennenlernte, umso klarer wurde mir, dass seine Härte nicht mehr bedrohlich ist. Er versucht heute, nicht zu sehr an all die Jahre zu denken, die er verpasst hat, sondern die zu genießen, die ihm noch bleiben. Würde er rückfällig, beginge er wieder eine Straftat, müsste er zurück ins Gefängnis und diesmal für immer. Doch Klaus G. hängt zu sehr an dem, was ihm von seinem Leben noch geblieben ist, um seine Freiheit abermals zu riskieren.


 Klaus G. hat vielen Menschen sehr viel Leid zugefügt. Er hat dafür mit seiner Freiheit bezahlt.


 Darf man das Leben von Klaus G. erzählen? Ja. Wer an Vergebung und Resozialisierung glaubt, der kann einem Straftäter nicht verwehren, seine Geschichte aufzuschreiben. Manche mögen Klaus G. das Recht absprechen, sich überhaupt zu äußern. Doch dieses Recht steht auch jemandem zu, der einmal der Mittagsmörder war.


 Felix Hutt, Januar 2017

 


 
 

 

Kapitel 1



Zu Besuch bei feinen Leuten


 Beim ersten Mal mordete er nicht mittags.


 Überhaupt, Mittagsmörder. Klaus G. konnte mit dem Begriff noch nie etwas anfangen. Als ob er sich bei seinen Überfällen nach der Uhrzeit gerichtet hätte. Er war kein Frühaufsteher, trödelte morgens gerne, brauchte ein bisschen länger, bis er in Fahrt kam. Deshalb kam er vor Mittag nicht dazu, seine Dinger zu drehen. So einfach war das. Aber irgendein windiger Journalist kam mit dem Begriff Mittagsmörder daher. War sicher furchtbar stolz auf seine Wortschöpfung. Und die Leute plapperten es nach. Mittagsmörder klang spektakulär. Die Zeitungen berichteten in reißerischen Überschriften über Klaus G.’s Taten. »Der Mittagsmörder hat wieder zugeschlagen« oder »Die Suche nach dem grausamen Mittagsmörder«. Dabei war Klaus G. die Tageszeit egal. Hauptsache, die Beute stimmte. Hauptsache, sie erwischten ihn nicht. Taten sie ja auch nie, weil er alles perfekt geplant hatte. Wenn sich die Überfallenen einfach nur an seine Anweisungen und Befehle gehalten hätten, dann hätte auch niemand sterben müssen.


 Am Anfang seiner kriminellen Karriere, als die Zeitungen noch lange nicht über einen Mittagsmörder schrieben, stand ein blasser Jüngling, 19 Jahre alt, vor einer Wohnungstür im ersten Stock eines Hauses in der Tuchergartenstraße 3 in Nürnberg und war nervös, weil er gleich seinen ersten großen Überfall begehen wollte. Ein paar kleine Diebstähle waren ihm bereits geglückt, Gaunereien, aber er hatte noch nie jemandem eine Waffe vor das Gesicht gehalten und Geld gefordert.


 In diesem Viertel zwischen Maxtorgraben und Stadtpark wohnte, wer sich große Eigentumswohnungen leisten konnte, Wohnungen mit vielen Zimmern, mehreren Bädern, mit Köchen, Zugehfrauen und Kindermädchen. Draußen sorgten an diesem Abend Straßenlaternen für fahle Beleuchtung, ansonsten lag Dunkelheit über Nürnberg. Hinter den Vorhängen des viergeschossigen Jugendstilhauses brannte Licht. Auf der Straße war kein Mensch zu sehen.


 Klaus G. wohnte bei seiner Mutter Annemarie in einer Arbeitersiedlung in Hersbruck, rund 40 Kilometer östlich von Nürnberg, und teilte sich ein kleines Zimmer mit seinem zwei Jahre älteren Bruder Peter. Sein Vater, Erwin G., war 1945 nicht aus dem Krieg heimgekehrt. Klaus’ Wünsche waren schon als Heranwachsender teurer als das, was die Familie sich leisten konnte. Er liebte Autos, Motorräder, Waffen. Deshalb brauchte er Geld.


 Nach seiner Verhaftung Jahre später würde Klaus G. in mehreren Vernehmungen zunächst bestätigen, dass er dieser Jüngling war, der aufgeregt vor der Tür in der Tuchergartenstraße gestanden hatte. Er würde als Gefangener mit Handschellen um die Handgelenke den Tatort besichtigen und den Polizisten schildern, wo und wie er gemordet hatte, bevor er sein Geständnis einige Zeit danach widerrufen würde. Klaus G. bestreitet bis heute, diesen ersten Doppelmord begangen zu haben, obwohl seine damaligen Aussagen und mehrere Indizien eine andere Sprache sprechen. Die Polizei ging damals von folgenden Tathergang aus.


 
War es wirklich Klaus G.?


 
Es war der 22. April 1960, ein Freitag, kurz nach acht Uhr abends, als Klaus G. klingelte. »Rupprecht« stand auf dem Namensschild neben der Klingel, darunter hing die Firmentafel »Eheanbahnungs-Institut«. Klaus G. hatte im Telefonbuch nach reichen Leuten gesucht und herausgefunden, dass hier die Witwe eines Bankdirektors wohnte. Er vermutete, dass solche feine Herrschaften immer einige Tausend Mark zu Hause horteten, als Reserve für schlechte Zeiten, oder weil es ihnen ein gutes Gefühl gab zu wissen, dass sie jederzeit Zugang zu ihrem Vermögen hatten. Der alten Dame würde schon kein Zacken aus der Krone brechen, wenn er sich bei ihr bediente, schließlich blieben ihr ja noch ihre Bankkonten. Auch ihre Klunker würde Klaus G. ihr lassen, er wollte nur Bares. Und später sollte ihm bitte bloß keiner mit schlechtem Gewissen oder so etwas in der Art kommen. Da würde er nur laut lachen. Klaus G. nahm, was seiner Ansicht nach entbehrt werden konnte, das gehörte von Anfang an zu seinen Prinzipien. 


 
In der Wohnung befand sich an diesem Abend die Eigentümerin Hedwig Rupprecht, 58, die hier wohnte und nebenbei die Zweigstelle eines Eheanbahnungs-Instituts betrieb. Nicht weil sie das finanziell nötig gehabt hätte. Aber nach dem Tod ihres Mannes hatte sie eine Beschäftigung gesucht, die sie erfüllte, und sie im Glück anderer Paare gefunden. Außerdem: ihre Schwiegermutter Eugenie, 87 Jahre alt, blind und an den Rollstuhl gefesselt; die Putzfrau Renate Löber, 55, die in einem der hinteren Zimmer bügelte; Valeska Eder, 46, eine hübsche Werkstattgehilfin mit kurzen, schwarzen Haaren und braunen Augen, die ein Zimmer zur Untermiete bewohnte; und Eders Verlobter Enrique Hering, 54, den Hedwig Rupprecht gerne zu Besuch kommen sah – ein Mann mit Menjoubärtchen, exzellenten Manieren, stets in Anzug, Weste und Krawatte, der regelmäßig im Zimmer seiner Zukünftigen übernachtete, wenn sein Beruf als Versicherungsvertreter dies zuließ. Die Verlobten wollten bald heiraten. 


 
Rupprecht öffnete die Tür. Vor ihr stand ein junger Mann mit dunkelblonden, nach hinten gekämmten Haaren. Er trug ein weißes Hemd mit Krawatte, eine lange Stoffhose und eine braune James-Dean-Jacke, die vorne mit Wildleder besetzt war und deren Ärmel aus beiger Wolle gestrickt waren. 


 
»Sind Sie Frau Rupprecht?«, fragte er barsch. 


 
»Ja, kommen Sie herein«, erwiderte die Angesprochene. 


 
Sie dachte, dass es sich um eine Heiratsangelegenheit handele. In ihrem Beruf war sie es gewohnt, dass Leute sie zu Unzeiten besuchten. Die Liebe und die Probleme, die sie mit sich brachte, kannten keinen Feierabend. Vielleicht war seine Verlobte mit einem anderen durchgebrannt. Oder er hatte seine Zukünftige betrogen und sie ihn daraufhin rausgeworfen, und jetzt wusste er nicht weiter. 


 
Doch der Besucher zog plötzlich eine Pistole und hielt sie ihr vor das Gesicht. 


 
»Geld her oder das Leben!«, rief er. Rupprecht wusste nicht, wie sie reagieren sollte. Der junge Mann sah nicht aus wie ein Gangster, eher wie ein Student. War das Ganze ein verspäteter geschmackloser Aprilscherz? Nein, dafür war der Blick des Unbekannten zu kalt. Sie wich ein paar Schritte zurück, rief ins Zimmer ihrer Untermieterin, das auf der linken Flurseite lag: »Herr Hering, Herr Hering, kommen Sie!« Hering war der einzige Mann im Haus. Er würde sicher die richtigen Worte finden und den Kerl besänftigen.


 
Hering kam. Er sah den Fremden, der mit der Pistole auf Rupprecht zielte und sie nun auf ihn richtete, als er in den Flur trat. Die Wohnungstür im Rücken des Eindringlings stand offen. Sicher würden die Nachbarn den Vorfall jeden Moment bemerken und diesen unverschämten Menschen überwältigen. 


 
»Was soll das?«, fragte Hering. »Tun Sie doch das Ding weg, Sie sind ja verrückt.« Er ging an Rupprecht vorbei und langsam auf Klaus G. zu, versuchte ihn zu beschwichtigen, indem er ihn ruhig aufforderte, ihm die Pistole zu geben, die Klaus G. in der rechten Hand hielt. 


 
Klaus G. zögerte nicht. Er richtete die Pistole auf Herings Kopf. Drei Schüsse. Dann zielte er auf Eder, die mittlerweile aus ihrem Zimmer gekommen war und hinter ihrem Verlobten im Türrahmen stand. Klaus G. richtete die Pistole auf sie. Zwei Schüsse. Sie fiel nach hinten, stürzte und riss dabei fast Hedwig Rupprecht zu Boden, die hinter ihr stand. Es waren gezielte Schüsse gewesen. Klaus G. wollte niemanden nur verletzen und außer Gefecht setzen, mit einem Schuss ins Knie oder in die Schulter. Er wollte töten. Dabei wirkte er abgeklärt, als habe er so etwas schon oft gemacht. 


 
Die leblosen Körper von Valeska Eder und Enrique Hering lagen in einer roten Lache am Boden. Blut floss aus den Schusswunden. Die Gesichter der beiden Verlobten waren nach unten gewendet. 


 
Rupprecht schrie irgendetwas Unverständliches, hielt sich die Hände vors Gesicht, weil sie den Anblick nicht ertrug. 


 
Enrique Hering, das würde die Obduktion ergeben, erlitt einen Kopf-, Bauch- und Oberarmschuss. Valeska Eder tötete der Mörder mit einem Lungenschuss, der zugleich ihr Herz traf, der zweite Schuss streifte sie am rechten Handgelenk. Bis vor wenigen Augenblicken war ihre Zukunft ein Traum gewesen. Jetzt war sie Vergangenheit. Alles war vorbei. Auf dem Tisch in Eders Zimmer lagen noch die Karten des Spiels, das die beiden unterbrochen hatten. 


 
Das Ganze hatte nur wenige Sekunden gedauert, und in diesen wenigen Sekunden hatte Klaus G. mit seinen ersten beiden Morden zwei Leben ausgelöscht. Andere an seiner Stelle wären in Panik verfallen oder durchgedreht. Er blieb ruhig.


 
»Was haben Sie da gemacht?«, schrie Rupprecht ihn an und fuchtelte ihm mit den Armen vor dem Gesicht herum. 


 
Klaus G. ignorierte ihre Frage. »Geld her!«, forderte er sie erneut auf, während er die Pistole auf ihre Stirn richtete. Sie reagierte nicht. Erstarrte. Er drückte den Abzug durch. Klick. Kein Schuss löste sich. Klick. Wieder nichts. Klick. Nichts. Er wollte auch sie niederstrecken. Aber etwas klemmte. Ladehemmung! Klaus G. würde die Pistole nie wieder benutzen, aber was half ihm das jetzt? Sollte er nachladen? Zum Magazinwechsel hatte er keine Zeit. Rupprecht zitterte. Die Putzfrau erkannte die Situation. Sie realisierte, dass der Mörder gerade nicht schießen konnte. Renate Löber rannte an Klaus G. vorbei ins Treppenhaus, stürzte nach unten auf die Straße, schrie: »Hallo, Hilfe, bitte Hilfe! Ein Einbrecher hat auf zwei Menschen geschossen, holen Sie die Polizei!« 


 
Für Klaus G. war hier nichts mehr zu holen. Das Geld konnte er vergessen. Bald wäre die Polizei hier. Er musste verschwinden. Er drehte sich um und rannte los. Ins Treppenhaus, aus der Haustür raus. Der Putzfrau hinterher, aber es war sinnlos, sie zu verfolgen. 


 
So plötzlich wie er gekommen war, war er auch wieder weg. Hinaus in die Nacht, in Richtung Maxtorgraben. Bald hatte ihn die Dunkelheit verschluckt. 


 
Unmittelbar nachdem Klaus G. ihre Wohnung verlassen hatte, rief Rupprecht die Polizei. Die ersten beiden Streifenwagen waren binnen Minuten in der Tuchergartenstraße. Kurz darauf, um 20:18 Uhr, ging der Notruf an alle Polizeieinsatzkräfte in Nürnberg. »Doppelmord in der Tuchergartenstraße! Täter auf der Flucht!« 


 
Straßensperren wurden errichtet. Polizeiautos mit Blaulicht und heulenden Sirenen durchkämmten die Stadt. Eine Großfahndung startete. Die Ausfallstraßen zum Hauptbahnhof und zum Flughafen Nürnberg wurden von der Polizei kontrolliert und gesperrt. Die Polizisten klingelten bei den Nachbarn, suchten in Wirtschaften, Gasthäusern, Absteigequartieren und Bahnhöfen. Mehr als 40 Nürnberger Polizeibeamte jagten in dieser Nacht den Mörder. Vergeblich. Klaus G. war wie vom Erdboden verschluckt.


 Emmeram Daucher, leitender Ermittler der Nürnberger Mordkommission, hatte 39 Grad Fieber und kurierte im Bett seine Erkältung aus, als es um 20:30 Uhr an der Tür klingelte. Seine Frau öffnete. Ein Polizist. »In der Tuchergartenstraße hat man zwei Leute erschossen. Daucher soll sofort kommen …«, sagte der Beamte. Der leitende Ermittler zog sich an und stieg in den Polizeiwagen.


 Daucher war ein kleiner, drahtiger Mann mit nach hinten gekämmten schwarzen Haaren, der nicht rauchte und selten trank, und wenn, dann nie so viel, dass er die Kontrolle verlor. Er kam immer rasiert, nie zu spät oder ohne Krawatte zum Dienst. Er war ein zäher Hund, wie sie ihn in Nürnberger Polizeikreisen anerkennend nannten, der nicht abließ von den Straftätern, bis er sie gefunden hatte. In seiner Freizeit pflegte er ein einziges Hobby: die Jagd. Obwohl Daucher mit seinen 39 Jahren noch am Anfang seiner Karriere bei der Mordkommission stand, hatte er bereits einige Trophäen an der Wand hängen und sich den Respekt seiner Kollegen und Vorgesetzten verdient. Er hatte zwei mysteriöse Prostituiertenmorde aufgeklärt, den »wilden Toni«, einen Zigeuner und berüchtigten Amokschützen, zur Strecke gebracht und Kurt Niemeyer überführt, der ein Ehepaar überfallen, den Gatten ermordet, die Frau schwer verletzt und das Verbrechen anschließend lange geleugnet hatte.


 Daucher war der Mann für die komplizierten Fälle. Wie einen ehrgeizigen Sportler reizte ihn die Herausforderung, die gar nicht groß genug sein konnte. Je schwieriger die Ermittlungen, desto mehr steigerte er sich hinein. Er versank in Details und tauchte erst wieder auf, wenn er einen Ansatz gefunden hatte, der den Fall der Aufklärung näher brachte. Bisher waren seine Ermittlungen meist von Erfolg gekrönt gewesen.


 Daucher konnte nicht ahnen, dass die Suche nach dem Täter diesmal anders ablaufen würde als alles, was er bisher erlebt hatte. Sie sollte ihn viele Jahre und sehr viel Energie kosten. Sie sollte ihn so sehr beanspruchen und belasten, dass er fast keine Zerstreuung mehr finden würde.


 Daucher und Klaus G.


 Daucher gegen Klaus G.


 Ihre Leben waren von diesem Abend an miteinander verbunden, ohne dass sie voneinander wussten. Sie lieferten sich fortan ein Fernduell. Der eine kämpfte auf der Seite des Gesetzes, der andere im Schatten seiner Verbrechen. Die dunkle Seite hatte den Vorteil, dass niemand wusste, wer sie war.


 Als Daucher in der Tuchergartenstraße ankam, standen schon die Pressefotografen vor dem Haus. Die Blitzlichter ihrer Kameras erhellten die Dunkelheit. »Zur Seite, gehen Sie zur Seite«, rief Daucher, während er sich einen Weg ins Haus bahnte. Seine Erkältung war wie weggeblasen. So ging das immer bei ihm: Gab es Arbeit, einen Fall zu lösen, ordnete er dem alles unter, sogar seine Gesundheit. Auch seine Frau und sein Sohn mussten dann auf ihn verzichten. Daucher kam nur zum Schlafen nach Hause, war nur noch körperlich anwesend.


 Die Nachbarn hingen in den Fenstern, wollten einen Blick auf die Wohnung erhaschen, die nun ein Tatort war. Daucher hastete über die Treppe nach oben. Die Spurensicherung hatte bereits mit der Arbeit begonnen. Ein Polizeifotograf dokumentierte den grauenhaften Anblick.


 Daucher sah die Leichen und wusste sofort, dass er nach einem Killer würde suchen müssen. Das hier war das Werk eines Profis. Der Mörder hatte gewusst, was er tat. Und er war ein geübter Schütze. Nur fünf Schüsse, aber zwei Tote. Hedwig Rupprecht hatte Glück gehabt. Sie wäre sicher sein drittes Opfer geworden, wenn die Pistole keine Ladehemmung gehabt hätte. Verbrecher von diesem Schlag machten keine Gefangenen. Ein Polizeibeamter hielt Daucher die aufgeregte Frau vom Leib. Der Ermittler würde sich ihr später auf dem Revier in Ruhe widmen.


 Daucher wusste, wenn sie den Mörder nicht bald nach der Tat fassten, wenn es ihm gelänge unterzutauchen, dann würden die Ermittlungen langwierig und schwierig werden. Deshalb ermittelte er mit seinen Kollegen von der Mordkommission von Anfang an auf Hochtouren. Aber weder in dieser Nacht noch am nächsten Tag stießen sie auf irgendeine Spur, die sie zu dem Flüchtigen geführt hätte.


 Die Nürnberger Kripo richtete eine Sonderkommission ein. In den Wochen nach dem Doppelmord verfolgten die Beamten Hunderte von Spuren. Sie gingen 329 Hinweisen aus der Bevölkerung nach und überprüften die 1174 Personen in der Kartei von Rupprechts Heiratsvermittlung. Vielleicht war der Täter ein enttäuschter Liebhaber oder ein betrogener Ehemann? Sie luden Verdächtige vor, die sie aber jedes Mal wieder gehen lassen mussten, weil sie ein Alibi hatten oder die Spuren vom Tatort nicht zu ihnen passten. Sie schalteten Interpol ein, weil Enrique Hering sich jahrelang in Argentinien aufgehalten hatte. Wer wusste denn schon, welche Feinde er sich da vielleicht gemacht hatte? Per Fernschreiben wurde die Beschreibung des Mörders an Polizisten aus dem gesamten Bundesgebiet weitergeleitet. Fahndungsplakate wurden aufgehängt, auf denen der Flüchtige folgendermaßen beschrieben wurde:


 
Der Täter trug eine braune, sogenannte James-Dean-Jacke, die vorne mit Wildleder besetzt ist und beige Wollärmel hat. Vermutlich hat die Jacke einen Reißverschluß. Außerdem trug er ein helles Hemd, einen dunklen Binder und eine dunkle Hose. Der Täter, darauf wird besonders hingewiesen, sprach schriftdeutsch mit leicht süddeutschem Einschlag und wird auf 25 Jahre geschätzt. Er ist etwa 1,74 Meter groß, schlank, hat hellblonde, leicht gewellte, nach hinten gekämmte Haare, ein volles rundes Gesicht, blasse Gesichtsfarbe. 


 
Wer kennt einen Mann, auf den diese Beschreibung zutrifft, der im Besitz einer solchen Jacke ist und sie nicht mehr trägt? Wo wird seit dem 22. oder 23. April ein Mann vermißt, der im Besitz der abgebildeten Kleidung war?


 
Die Kriminalpolizei bittet alle Personen, die zur Klärung dieser Fragen beitragen können, sich zu melden. Mitteilungen, die auf Wunsch vertraulich behandelt werden, nimmt die Mordkommission der Nürnberger Kriminalpolizei, Ludwigstraße 36, Telephon 2911, Nebenstelle 325, entgegen. Für Hinweise, die zur Ergreifung des Täters führen, hat das Polizeipräsidium 2000 DM Belohnung ausgesetzt.


 Aber Hinweise, die zum Täter führten, eine Spur, die Daucher Hoffnung gemacht hätte, dass man ihm nahe war, blieben aus. Der Doppelmord in der Tuchergartenstraße 3 ließ sich nicht so schnell aufklären. Die Hauptzeugin, Hedwig Rupprecht, erwies sich durch den Schock des Erlebten als wenig nützlich. Das Phantombild, das mit ihrer Hilfe erstellt worden war, sah Klaus G. nicht ähnlich. Sie irrte sich auch, als sie sein Alter auf 25 Jahre schätzte. Damit kam eine andere Zielgruppe infrage als die, in der die Ermittler Klaus G. hätten finden können. Der Gesuchte war weder Student noch Jungarbeiter, sondern besuchte noch die Oberschule.


 Auch keiner der Hinweise aus der Bevölkerung führte zu verwertbaren Ergebnissen. Die erfolglose Fahndung nagte an Daucher. Er nahm solche Fälle persönlich. Sie verfolgten ihn bis in den Schlaf.


 Der Mörder blieb ein Phantom, das Verbrechen ein Rätsel. Wieso war der Kerl ohne Beute getürmt? Warum hatte er sofort geschossen?


 Der Täter schien unauffindbar. Die Bevölkerung war verunsichert. In Aufruhr. Ein Unbekannter erschießt in einem feinen Nürnberger Viertel zwei Menschen, und niemand findet ihn? Ein bewaffneter Killer läuft in Nürnberg frei herum und könnte jederzeit wieder zuschlagen, weil die Ermittler keine Ahnung haben, wer oder wo er ist? Daucher spürte den Erwartungsdruck, der mit jedem Tag, an dem er kein Ergebnis vorzuweisen hatte, zunahm.


 Die Ballistiker von der Kriminaltechnik hatten mittlerweile mithilfe von drei Hülsen und zwei Projektilen, die am Tatort gefunden worden waren, festgestellt, dass der Mörder mit einer belgischen Selbstladepistole FN (Fabrique Nationale), Kaliber 7,65 mm, geschossen hatte.


 Es sollten Jahre vergehen, bevor dieses Detail zur Lösung des Rätsels beitragen würde.

 


 
 

 

Kapitel 2



Der alte Mann und die Freiheit


 
Die Gesellschaft »draußen« gefällt mir besser als die Gesellschaft »drinnen«, die eigentlich gar keine richtige Gesellschaft ist. Man könnte sie allenfalls als Parallelgesellschaft bezeichnen, die krankhaft ist bzw. krank macht. Erst jetzt, nachdem ich wieder in einer Gesellschaft mit Frauen und Kindern lebe, in einer kompletten menschlichen Gemeinschaft, fühle ich mich bedeutend besser. Warum das alles in meinem Leben so war und sein sollte – ich finde keine Antwort drauf. Gott allein weiß, wieso und warum. 


 Klaus G. lebt seit seiner Entlassung aus der Justizvollzugsanstalt Straubing am 26. Februar 2015 in einem Wohnheim auf dem Lande, ein paar Kilometer südöstlich von München. Nach fast 50 Jahren, die er ununterbrochen im Gefängnis verbringen musste, darf er sich hier wieder wie ein freier Mensch fühlen.


 Das ehemalige Bauernhaus steht auf einer Anhöhe neben einer Kirche, versteckt in einem kleinen Wald, der von Feldern, Äckern, einem Bach und mehreren Seen umgeben ist. Es besitzt einen großen Garten, in dem Kräuter und Gemüse angebaut werden, und einen durchgehenden Balkon im ersten Stock, von dem man bei klarer Sicht bis auf die Kampenwand blicken kann. In der Abgeschiedenheit der Natur sollen die Bewohner zu sich finden.


 Im Haus leben neun Männer, vier Frauen, eine mit ihrer kleinen Tochter, und das Ehepaar, welches das Wohnheim betreibt. Die beiden arbeiten seit Langem als Seelsorger in Gefängnissen und kümmern sich in dem Wohnheim um ehemalige Strafgefangene, psychisch Kranke und Drogenabhängige. Sie haben es sich zur Aufgabe gemacht, sozial Ausgegrenzten ein Dach über dem Kopf zu bieten und ihnen eine Zukunft aufzuzeigen, auch wenn viele, die bei ihnen landen, die Hoffnung darauf aufgegeben haben. Sie setzen bei ihrer Arbeit auf die Eigenverantwortung ihrer Mitbewohner und die Hilfe Gottes. An der Wand auf der Terrasse hängt ein großes braunes Holzkreuz. Die Mitglieder der Wohngemeinschaft sitzen jeden Abend nach dem Essen zusammen und singen christliche Lieder, die der Heimleiter auf der Akustikgitarre begleitet. Anschließend beten alle das Vaterunser. Dieses Ritual ist verpflichtend.


 Klaus G. sagt, dass es ihm nicht schwerfalle, sich im Kollektiv zu arrangieren. Wer das im Knast nicht lerne, der überlebe ihn nicht.


 Klaus G. war 24 Jahre alt, als er verhaftet und eingesperrt wurde. Heute ist er 76 Jahre alt. Er hat mehr als zwei Drittel seines Lebens im Gefängnis verbracht, zusammen mit anderen Schwerverbrechern, ausschließlich Männern. Das hat seine Umgangsformen geprägt, was ab und zu durchschimmert, vor allem, wenn ihn jemand aufregt. Der oder die verdiene ein paar aufs Maul, schimpft Klaus G. dann, belässt es aber bei verbalen Ohrfeigen. Er nennt sein Zimmer Stube, wie seine Zelle, kann seine Gefängnis-Sozialisation nicht immer ablegen. Ist er erkältet, schnäuzt er sich in ein kariertes Stofftuch, das er aus der JVA Straubing mitgenommen hat. In roter Schrift ist seine letzte Häftlingsnummer darauf gedruckt: 522/96.


 Klaus G. wurde als junger, durchtrainierter Mann, der die 100 Meter unter 12 Sekunden sprinten konnte, inhaftiert und musste sich dann in seinem Zellenspiegel dabei zusehen, wie die Zeit im Gefängnis ihm nicht nur seine besten Jahre, sondern fast sein ganzes Leben raubte, bevor er als alter Mann wieder entlassen wurde. Klaus G. bestieg bei seiner Verhaftung 1965 eine Zeitmaschine, die ihn als Jüngling aufnahm und als Senior wieder ausspuckte.


 Heute hat er lichte weiße Haare, die er zu einem Scheitel frisiert, helle, blassblaue Augen, deren harter Blick durch eine Hornbrille gemildert wird.


 Klaus G. kleidet sich nicht anders als die Rentner, neben denen er bei seinen Ausflügen bayerische Sehenswürdigkeiten bestaunt: kariertes Hemd, Cargohose, Sonnenhut. Manchmal trägt er die rotbraunen Lederschuhe mit den schwarzen Schnürsenkeln, die er 1963 kaufte und die während all der Jahre im Gefängnis in der Kleiderkammer verwahrt wurden, weil Häftlinge nur Anstaltskleidung tragen dürfen. Sie seien immer noch schick, findet Klaus G., der sie putzt, bürstet, poliert, wichst und hütet wie einen Schatz.


 Klaus G. hört schlecht, lispelt, wenn er sich aufregt. Er spricht keinen fränkischen Dialekt, obwohl er in Hersbruck in Mittelfranken aufwuchs, in Nürnberg lebte, bevor er ins Gefängnis kam. Klaus G. spricht Hochdeutsch wie ein General. Barsch, etwas autoritär, mit hartem »T« und rasselndem »R«. Er verschwendet kein Wort, antwortet zackig und ohne Höflichkeitsfloskeln. Er verfügt über eine militärisch anmutende Disziplin, ohne die er seiner Ansicht nach die Zeit im Gefängnis nicht überstanden hätte. Er kommt stets pünktlich, darauf legt er Wert.


 Klaus G. lässt sich nicht gehen, auch nicht jetzt, in Freiheit. Er isst und trinkt mit Maß, obwohl er nach Jahrzehnten der Gefängniskost jede Mahlzeit genießt. Seine Nägel sind geschnitten, seine Haare gekämmt, seine Hemden gebügelt. Von einer Arthrose im linken Knie abgesehen, die ihn ab und zu schmerzt, hat er keine gesundheitlichen Beschwerden.


 Klaus G. ist 1,80 Meter groß und wiegt etwas zu viel, weil ihm das bayerische Bier schmeckt, aber da ist er mit sich großzügig. Er gönnt sich ein, zwei Halbe, wenn ihm danach ist. Schließlich hat er seiner Leber bisher nicht viel zugemutet. Alkohol ist im Gefängnis tabu. Vom Selbstgebrannten einiger Mithäftlinge ließ Klaus G. die Finger. Er achtete auf seinen Körper, trieb viel Sport.


 Klaus G.’s Zimmer im ersten Stock des Wohnheims ist 15 Quadratmeter groß. Die Einrichtung besteht aus einem Bett, Kleiderschrank, Schreibtisch und Fernseher. Bad und Toilette liegen am Ende des Gangs. Er muss sie mit den anderen Mitbewohnern teilen, aber das stört ihn nicht. Klaus G. hat sich all die Jahre mit seinen Mithäftlingen waschen und duschen müssen. Immerhin darf er das Bad benutzen, wann und so oft er will. Im Gefängnis stand nur einmal die Woche das Gemeinschaftsduschen für alle Insassen an.


 Sein Zimmer hat einen Zugang zum Balkon. Von hier oben bestaunt er im Winter die Schneefelder und nachts den Großen Wagen. Im Gefängnis wurden die Zellenfenster mit gelbem Licht bestrahlt, wenn es dunkel wurde, damit es den Wärtern nicht entging, wenn ein zum Ausbruch entschlossener Häftling an den Gitterstäben sägte. Klaus G. musste sich in seiner Zelle auf einen Schemel stellen, um aus dem Fenster sehen zu können. Er schaute nicht in die Natur, sondern jahrzehntelang nur in den Innenhof der Justizvollzugsanstalt.


 Die Sterne hat er vermisst. Er steht nachts draußen, starrt in den Himmel, kann sich gar nicht sattsehen an den Gestirnen. Dennoch trauert er seit seiner Entlassung der verpassten Zeit selten hinterher, vielmehr empfindet er die Jahre, die er jetzt noch in Freiheit leben darf, als Geschenk. Er genießt diese Bonuszeit seines Lebens.


 Im Gegensatz zu früher braucht Klaus G. heute viel weniger, um glücklich zu sein. Die Sterne. Einen Waldspaziergang. Ein kaltes Bier. Eine Tür, die er mit seinem eigenen Schlüssel öffnen und schließen, durch die er sein Zimmer betreten und verlassen kann, wann er möchte. Er hat so lange auf so viel verzichten müssen, weshalb er sich über Kleinigkeiten freut, die andere für selbstverständlich erachten und nicht zu schätzen wissen.


 Klaus G. hat die Erinnerungen an die Zeit vor und während der Haft in Schuhkartons verstaut. Briefe. Fotos, auf denen seine Mutter Annemarie zu sehen ist, seine Grundschulklasse in Hersbruck oder er mit einem Mithäftling bei einem Wettlauf in der JVA Straubing. In einem Kuvert bewahrt er die Schwanzfedern der vier grün-gelben Wellensittiche auf, die ihm, einer nach dem anderen, in seiner Zelle Gesellschaft leisteten. Der zweite Wellensittich, Puppi, sei ihm der liebste gewesen. Der sei häufig aus dem Käfig auf seinen Bauch geflogen, wenn er auf dem Bett lag, sei dann über seine Brust nach oben zu seinem Gesicht spaziert und habe ihn in die Unterlippe gezwickt, als habe er ihn küssen wollen.


 An den Wänden seines Zimmers hängen sieben Ölgemälde, die er im Gefängnis gemalt hat. Klaus G. hat sich auf Akte und Landschaften spezialisiert. Die Frauen sind überwiegend blond und großbusig, ihre Blicke lasziv, die Landschaften zeigen meist den Rhein. Klaus G. war vor seiner Verhaftung ein paar Monate bei der Bundeswehr in St. Goar stationiert. Damals verliebte er sich in das Rheinpanorama und bannte seine Erinnerungen daran später in seiner Zelle auf Leinwand.


 Klaus G. besitzt mehr als 100 Bilder, die er verkaufen möchte. Ein Freund, der mit ihm in Straubing einsaß und seit 1980 wieder draußen ist, hilft ihm dabei. Er will sie unter anderem versuchen über das Internet loszuwerden. Klaus G.’s Gemälde sind bei eBay-Kleinanzeigen ausgestellt, auch wenn er nicht genau weiß, was das ist.


 Klaus G. hat in dem Wohnheim in der bayerischen Idylle sein Zuhause gefunden. Hier gefällt es ihm, weil er sein Leben frei gestalten kann, auch wenn er noch einigen wenigen Auflagen unterliegt. Er muss sich abmelden, wenn er verreisen will, sich an die Regeln des Wohnheims halten, an den Andachten und dem gemeinsamen Abendessen teilnehmen. Einmal im Monat fährt er nach München, zum Landgericht München II, und erstattet seiner Bewährungshelferin Bericht. Anfangs kam ab und zu ein Zivilpolizist vorbei und kontrollierte, ob bei Klaus G. alles in Ordnung war, ob es Beschwerden über ihn gab, aber der ist schon länger nicht mehr da gewesen.


 Die Bewohner des Wohnheims sollen lernen, sich selbst zu organisieren. Sie treffen sich jeden Dienstag, um den Dienstplan zu besprechen. Klaus G. freut sich, wenn er für das Einräumen der Spülmaschine eingeteilt wird. Koch- und Putzdienste behagen ihm weniger. Jeder kennt in der Wohngemeinschaft die Vergangenheit der anderen. Da alle auf Leben zurückblicken, die nicht so verlaufen sind, wie sie sollten, gibt es keinen Grund, sich voreinander zu schämen.


 Klaus G. schätzt es, dass er sich aussuchen kann, wann er Geselligkeit möchte und wann nicht. Hat er Spaß an einer Diskussion, dann bleibt er nach dem Abendessen sitzen und palavert mit. Ist es ihm zu blöd oder droht ein Streit, zieht er sich in sein Zimmer zurück. Er schützt sich vor sich selbst, weil er weiß, dass er immer noch ausrasten kann, und keine Rüge riskieren möchte.


 Klaus G. spielt dann lieber auf seiner Geige Operetten nach Notenblatt, zum Beispiel »Steht ein Soldat am Wolgastrand«, und sieht sich Volksmusiksendungen im Fernsehen an. Das Geigespielen musste Klaus G. als Junge lernen, weil neben ihnen ein Musikprofessor wohnte, zu dem seine Mutter ihn ständig schickte. Damals hasste er das Instrument und das Üben. Im Gefängnis hat er die Musik dann schätzen gelernt und sich die Geige von seiner Mutter bringen lassen. Sie hat ihn die ganze Zeit begleitet. Das Spielen lenkt ihn ab, beruhigt ihn.


 Er würde vereinsamen, wenn er alleine wohnte, da ist sich Klaus G. sicher. Er hat ja nicht viele Bekannte außerhalb des Wohnheims. Die meisten seiner alten Freunde sind entweder tot oder wollen nichts von ihm wissen. Deshalb ist er darauf bedacht, seinen Platz im Wohnheim nicht durch irgendwelche Dummheiten zu gefährden.


 Seine neue Freiheit bereitet Klaus G. auch Stress. Bei seiner Inhaftierung gab es noch kein Farbfernsehen, hatte noch kein Mensch den Mond betreten und machten sich Elvis Presley und eine junge Band aus Liverpool namens »The Beatles« die musikalische Vorherrschaft streitig.


 Klaus G. wurde damals aus einer analogen Realität gerissen und muss heute mit einer digitalisierten klarkommen. Er ist in eine schnellere, hektischere Welt entlassen worden, in der niemand Zeit zu haben scheint. Manchmal kommt es ihm vor, als befände er sich in einem Ameisenbau. So viel Gewusel um ihn herum, und er weiß nicht wohin. Alle scheinen es ständig eilig zu haben. Er redet mit den Menschen, geht auf sie zu, verspürt keine Anspannung und kein schlechtes Gewissen mehr, weil er nichts Böses vorhat, aber nicht immer bekommt er die Aufmerksamkeit zurück. Dann rettet er sich in Nostalgie, versetzt sich in seinen Gedanken und Träumen in sein Leben vor der Haft zurück. Er mag das Leben, das er verlassen musste. Nicht den kriminellen Teil, den würde er weglassen, wenn er sein Leben noch mal neu gestalten dürfte, aber den Rest. Die Art und Weise, wie man sich grüßte, wie man sich anzog, wie man miteinander umging. Ruhiger, gelassener, langsamer, nicht so aufgeregt.


 Als er nach seiner Entlassung das erste Mal ein Kaufhaus betrat, war Klaus G. überwältigt von dem Warenangebot. Er wusste nicht, was er kaufen sollte, weil es alles gab und von allem viel zu viel. Klaus G. ging dann zu Lidl und kaufte sich etwas zum Anziehen. Dort war das Angebot überschaubarer.


 Klaus G. muss sich in der Gegenwart zurecht- und sich mit ihr abfinden. Er musste lernen, im Supermarkt einzukaufen, die richtige S-Bahn zu nehmen, sich ein Bahnticket zu ziehen, Geld aus einem Bankautomaten abzuheben, mit seinem alten Handy zu telefonieren, das ihm ein Freund besorgt hat. Wie man Nachrichten, SMS, verschickt, braucht er nicht zu wissen, glaubt er. Anrufe tätigen und entgegennehmen, das reicht. Manchmal drückt er den falschen Knopf, ruft »Hallo, hallo«, aber niemand redet mit ihm. Wird schon wieder anrufen, denkt er dann. Er verzweifelt nicht an den Herausforderungen seines Lebens in Freiheit, sondern ignoriert Probleme, die ihm nicht als wichtig erscheinen. Ein Telefonat kann warten. Wenn er etwas hat, dann ist es Zeit.


 Klaus G.’s Sozialhilfe wird auf sein Konto bei der Sparda-Bank überwiesen. Er ist stolz, dass er das mit dem Konto hinbekommen hat, dass er es selbstständig verwalten darf. Er zahlt nicht mit Karte, hebt das Geld, das er ausgibt, ab. Kontoauszüge lässt er sich am Schalter ausdrucken, weil er weder einen Computer noch eine E-Mail-Adresse besitzt.


 Er hat sich ein Honda-Moped und ein kleines Auto gekauft, einen VW Polo, beide gebraucht, aber das stört ihn nicht. Er bedauert, dass sein VW Polo nur einen Ein-Liter-Motor hat, er würde gerne etwas Schnelleres fahren, doch dafür fehlt ihm das Geld.


 Der Freund, der ihm bei seinen Bildern hilft, brachte ihm auch das Motorrad- und Autofahren wieder bei. Wie in der Fahrschule fuhr er im eigenen Wagen vor Klaus G. her, der anfangs Schwierigkeiten hatte, das Gleichgewicht zu halten, fast vom Moped gefallen wäre. Immerhin war er als junger Mann das letzte Mal gefahren. Jetzt saß ein Opa auf dem Moped. Das musste Klaus G. erst einmal akzeptieren. Aber davon abbringen ließ er sich nicht.


 Beim Autofahren hatte Klaus G. Probleme, die Spur zu halten, das Lenkrad nicht herumzureißen, wenn er schaltete. Aber das Lernen dauerte nicht lange. Mit Autos und Motorrädern kennt er sich aus. Sobald es um Antrieb, Zylinder, Hubraum und Pferdestärken geht, hört er nicht mehr auf zu reden. Durch die Gegend zu fahren, auf dem Moped oder im Auto, gibt ihm ein Gefühl von Freiheit. Klaus G. braucht dann gar kein Ziel. Er fährt einfach. Das ist für ihn so schön wie damals. Wenigstens daran hat sich nichts geändert, denkt er.


 Klaus G. wandert gern, unternimmt Radtouren in die Berge, fährt im Sommer mit dem Moped an einen der nahen Seen. Seit seiner Jugend faszinieren ihn Autos, Motorräder und Waffen. Die Leidenschaft für Pistolen und Gewehre hat er sich abgewöhnen müssen, auch wenn er über die verschiedenen Modelle immer noch referieren kann wie ein Experte.


 Klaus G. fragt sich oft: Sitze ich im richtigen Waggon in der S-Bahn? Warum heißt Limonade jetzt Fanta und nicht Sinalco? oder: Was steht denn schon wieder über mich in dem Ding da?


 »Das Ding« ist für Klaus G. das Smartphone, das seine Mitbewohner die ganze Zeit benutzen. Für ihn ist es ein Synonym fürs Internet. Er mag das Internet nicht besonders. Er weiß nicht genau, was das ist und wie es funktioniert, aber er hat verstanden, dass es nichts Freundliches parat hat, wenn man darin nach seinem Namen sucht. Gibt man »Klaus G.« bei Google ein, taucht sofort der »Mittagsmörder« auf. Der siebenfache Mörder. Klaus G. will schon lange einmal bei Google anrufen und sich beschweren. Schließlich wurde er nur wegen fünf Morden verurteilt. Aber wie ruft man bei Google an? Er weiß es nicht. Zu kompliziert. Er besteht auf jeden Fall darauf, mit dem Mittagsmörder nichts mehr gemein zu haben. »Ich habe für meine Schuld bezahlt«, sagt er, »aber 30 Jahre Knast hätten auch gereicht.«


 So lange wie Klaus G. saß kein Serienmörder in Deutschland am Stück im Gefängnis und kam wieder frei. Er erzählt das gern, es macht ihn stolz. Er hat in seinem Leben wenig von dem erreicht, was er sich vorgenommen hatte. Er ist kein Ehemann und Familienvater geworden, dabei mag er Kinder gern. Die Tochter seiner Mitbewohnerin ruft ihn »Klausi«. Einmal hat er sie und ihre Mutter in seinem VW Polo zum Volksfest gefahren und der Kleinen Zuckerwatte gekauft, sie zum Kinderkarussell eingeladen. Das war ihm wichtiger als das Bier im Zelt.


 Klaus G. hat auch keinen Beruf erlernt und damit Geld verdient. Er hat seine Mutter nicht stolz gemacht, die 2008 gestorben ist. Er hat stattdessen so viel Schande über den Namen Klaus G. gebracht, dass sein zwei Jahre älterer Bruder Peter einen anderen Nachnamen angenommen hat. Angeblich hat er gedroht, mit der Schrotflinte auf seinen kleinen Bruder zu schießen, sollte er es wagen, bei ihm in Hersbruck zu klingeln, erzählt Klaus G. Aber eines hat Klaus G. erreicht, und darauf ist er besonders stolz: Das Gefängnis hat ihn nicht gebrochen. Er hat nie aufgegeben.


 Wenn in der JVA Straubing eine Theateraufführung oder eine Bastelausstellung stattfindet, fährt Klaus G. manchmal zurück ins Gefängnis. Parkt auf dem Besucherparkplatz, unterhält sich mit dem ein oder anderen Justizbeamten, den er von früher kennt, bleibt eine Stunde und fährt dann wieder, weil ihm das Gefühl, diesen Ort, an dem er die meiste Zeit seines Lebens verbringen musste, betreten und verlassen zu können, wann er will, so viel gibt.


 Klaus G. glaubt, dass ihn zwei seiner Mitbewohnerinnen mögen, aber von einer Affäre lässt er die Finger. Er will keinen Ärger. Nicht mit den Frauen, nicht mit eifersüchtigen Typen im Haus. Mit der einen Mitbewohnerin ist er einmal nach Norddeutschland gefahren, weil sie sich das wünschte. Sie machten unterwegs Rast auf einem Campingparkplatz, schliefen nebeneinander im VW Polo, weil sie kein Geld für eine Pension hatten. Er glaubt, dass sie mehr auf Frauen als auf Männer steht, aber sicher weiß er das nicht.


 Klaus G. hat so lange auf Liebe und Sex verzichten müssen, da will er jetzt auch nichts mehr anfangen. Bei einem Beziehungsstreit könnte es eine Abmahnung geben. Würde er rückfällig, eine Straftat begehen, müsste er wieder ins Gefängnis.


 Klaus G. spaziert gerne allein durch den Wald, wo er sich, seit er denken kann, am wohlsten fühlt. Schließlich wollte er ja Revierförster werden. Seine Sehnsucht nach der Natur war in den knapp fünf Jahrzehnten im Gefängnis größer als die nach den Menschen. Da er lange nicht wusste, ob er die Natur noch einmal würde erleben dürfen, genießt er sie jetzt umso intensiver. Er holt das Draußen-Sein nach.


 Sein Alltag ist strukturiert. Dies soll ihm helfen, sich in seinem neuen Leben zurechtzufinden. Er kennt das aus dem Gefängnis. Ihm gefällt das. Rhythmus. Ordnung. Disziplin.


 Klaus G. steht jeden Morgen um kurz vor sieben Uhr auf. Zieht sich an, geht in die Kirche, setzt sich in die erste Reihe. Sein Nachbar, ein Pfarrer, der im Zimmer neben ihm wohnt, hält die Morgenandacht. Meist kommen nur ein paar Gläubige. Manchmal ist Klaus G. allein. Am Ende liest er etwas vor. Den Text bekommt er vor der Andacht vom Pfarrer. Am liebsten liest er aus dem Alten Testament. Er fand lange keinen Bezug zur Religion. Im Gefängnis änderte sich das. Mit dem Glauben verhielt es sich bei ihm wie mit dem Rauchen: Er gewöhnte sich beides im Gefängnis an. Die Zigaretten, an denen er sich festhielt, wenn ihn Angst und Paranoia plagten, hat er wieder aufgegeben. Den Glauben nicht. »Ich bin fromm, und die Kirche gibt mir etwas«, sagt er. Jeden Morgen und jeden Abend bete er das Ave-Maria.


 Das Prinzip der Vergebung hat es Klaus G. besonders angetan. Wären die anderen so christlich, wie sie immer tun, dann müssten sie doch auch ihm eine zweite Chance geben, findet er. Auf den Gedanken, dass das Leid, das er seinen Opfern und deren Angehörigen angetan hat, zu groß ist, um ihm zu vergeben, kommt er nicht.


 Mit »den anderen« meint er vor allem seine Freunde in Hersbruck. Das Wohnheim ist sein Zuhause, aber Hersbruck bleibt seine Heimat. Der Ort seiner Kindheit und Jugend, an den er sich ein halbes Jahrhundert lang zurückgeträumt hat. Von wo er seine Raubüberfälle plante und durchzog. Wo er sich versteckte, als man in ganz Deutschland nach ihm fahndete.


 Seit seiner Entlassung fährt Klaus G. so oft er kann nach Hersbruck. Er kontaktiert die Menschen, die er von früher kennt. Versucht sich ein bisschen von seinem verlorenen Leben zurückzuholen, aber es hat nicht auf ihn gewartet. Ein Mädchen, das ihm damals gefiel und heute Großmutter ist, empfängt ihn. Die meisten lehnen ihn ab.


 Klaus G. stand auch schon vor dem Haus seines Bruders Peter, blickte über den Zaun und hoffte, er würde ihn erblicken und vielleicht hereinbitten, aber er war nicht im Garten. Zu klingeln traute er sich nicht. Die Vergebung seines Bruders würde ihm am meisten bedeuten. Er möchte ihn noch einmal sprechen. Mit dem Letzten der Familie, der ihm geblieben ist, Frieden schließen. Ihm in die Augen sehen, ihm sagen, dass es ihm leidtut, wie die Dinge gelaufen sind. Wer weiß, wie lange wir beide noch haben, denkt Klaus G. oft. Aber sein Bruder will nicht. Nicht einmal dem Pfarrer von Hersbruck ist eine Vermittlung gelungen.


 Wenn Klaus G. nach Hersbruck fährt, dann übernachtet er meist bei einem Freund, den er schon seit der Volksschule kennt und der ihn in den letzten Jahren im Gefängnis besuchte. Er hat ihn nie aufgegeben, auch wenn ihm einige alte Hersbrucker den Kontakt zum Mittagsmörder vorwerfen.


 Die beiden Männer sitzen am Küchentisch und reden über die Vergangenheit, sie streiten über die Auslegung des Glaubens, als wäre nie etwas gewesen. Bei den wenigen, die sich heute auf Klaus G. einlassen, überwiegt die Neugier. Sie wollen wissen, wie er die Zeit im Gefängnis überstanden hat, wie er draußen zurechtkommt. Mit der Schuldfrage wird er selten konfrontiert, weil er jene, die sie stellen könnten, meidet. Und wer ihn gut und lange kennt, der stellt sie nicht, weil man weiß, dass er keine befriedigende Antwort bekommen wird. Den Mittagsmörder lassen alle in ihren Gesprächen lieber weg.


 Klaus G. geht gern durch die Altstadt von Hersbruck mit ihren Fachwerkhäusern. Im Gefängnis hat er sich ausgemalt, wie sie ihn aus der Stadt jagen könnten, wenn sie erführen, wer heute wieder durch die Gassen flaniert. Er hatte Angst davor, dass sie ihn als Mittagsmörder enttarnen und beschimpfen würden. Aber bislang hat ihn niemand erkannt. Er isst im Schwarzen Adler, wo es ihm schon vor 60 Jahren geschmeckt hat, und trinkt zum Schäufele, einer fränkischen Spezialität, ein Hersbrucker Bier. Hersbruck war einmal eines der größten deutschen Hopfenanbaugebiete, aber das ist so lange her wie seine Jugend. Klaus G. schmeckt das fränkische Bier immer noch am besten.


 Er spaziert vom Stadtzentrum auf den Michelsberg, wo sie als Kinder im Wirtshaus Fasching feierten, und blickt über die Fränkische Schweiz – Hersbruck, die Pegnitz, den Stausee, in dem er im Sommer badete. Klaus G. überstand die Jahrzehnte im Gefängnis, weil er sich weigerte, die Hoffnung aufzugeben, diesen Ausblick noch einmal erleben zu können. Und weil er sich einen Pragmatismus zu eigen machte, der ihn vor Selbstmitleid schützte. »Was nicht ist, ist nicht!« oder »Bringt doch nichts, weg damit, alles weg, weg, weg!«, sagt er, wenn er gefragt wird, ob er nicht eine Frau, Liebe, Sex, die Natur, das Leben vermisst habe in den fast 50 Jahren, ob ihm sein Leben nicht wie ein verlorenes erscheine. Mit solchen abwehrenden Sätzen will er sich bis heute vor Rückschlägen bewahren. »Bringt doch nichts, gibt nur Ärger mit den Frauen, weg damit, alles weg, weg, weg!«, sagt Klaus G., um zu erklären, weshalb er keine Romanze mit einer seiner Mitbewohnerinnen eingeht.


 Steht Klaus G. auf dem Michelsberg und blickt über seine Heimat, ist er still. Will nicht gehen. Wehmut, wie in diesem Moment, lässt er sich selten anmerken. Er spielt lieber den harten Mann. Aber wenn sie doch einmal durchscheint, dann gilt sie allein ihm, seiner verlorenen Zeit. Über die verlorenen Jahre derer, die er getötet hat, über die Angehörigen der Opfer, redet Klaus G. nicht. Es geht ihm nur um die Erlebnisse, die ihm genommen wurden, aber nicht um die Leben, die er genommen hat.


 Klaus G. empfindet nicht nur kein Mitleid für seine Opfer, er macht sie auch für ihr Schicksal selbst verantwortlich. Hätten sie sich ihm nicht widersetzt, hätten sie nicht sterben müssen. Wären die bösen Mächte nicht gegen ihn gewesen, hätte er nicht töten müssen. Seine ungeläuterte Haltung vertritt er auf eine störrisch-sture Art, die unbelehrbar scheint und es den wenigen Freunden, die ihm wohlgesinnt sind, manchmal schwer macht, ihn zu ertragen.


 Im Mai 2015, zwei Monate nach seiner Haftentlassung, begann Klaus G. in seinem Zimmer im Wohnheim mit der Abfassung seiner Biografie. Er schrieb jeden Tag nur eine Seite, danach war er erschöpft. Die Blätter heftete er in einem blauen Herlitz-Ordner ab. Kurz vor Weihnachten 2015 war er fertig. »Meine Verbrechen und die Haft – Klaus G.«, schrieb er mit Bleistift auf das Deckblatt, damit er den Titel noch wegradieren und ändern konnte.


 Auf den 122 Seiten des Manuskripts rechtfertigt sich Klaus G., aber er entschuldigt nicht. Er will sich abermals in die Gesellschaft integrieren, indem er sich erklärt, aber er argumentiert sich ins Abseits. Statt zu reflektieren, Reue zu zeigen, beschreibt Klaus G. seine Taten als logische Folge von missglückten Abläufen, die nicht anders zu bewältigen gewesen seien als mit der Waffe.


 Klaus G. sieht sich nicht als Mörder. Die Morde sind ihm passiert. So wie sein Leben ihm passiert. Hätte die Mutter ihm die Beziehung mit seiner Jugendliebe nicht zerstört, hätte sie ihn Revierförster werden lassen – dann hätte er nie eine kriminelle Karriere beginnen müssen. Die Ermordung seiner Opfer schildert er ohne Empathie als technischen Vorgang. Die Verantwortung für sein Leben gibt er an die Umstände ab und biegt sich seine Vergangenheit so zurecht, dass sie ihm plausibel erscheint. Nur so kann er sie ertragen.


 Vor seinem Gerichtsprozess 1967 wurde Klaus G. zum ersten Mal psychologisch untersucht. Über die Jahrzehnte im Gefängnis analysierten ihn renommierte Gutachter, darunter Norbert Nedopil und Hans-Ludwig Kröber, der ehemalige Direktor des Instituts für Forensische Psychiatrie an der Berliner Charité. Ihre Berichte ähneln sich, die Diagnosen sind oft deckungsgleich.


 Alle attestieren Klaus G. eine auffällige Persönlichkeit, die erheblich von der Norm abweiche, im Sinne einer schweren Psychopathie. Er kenne keine Mittellagen. Er sei schroff, starrsinnig, unfähig, mit Kritik und Tadel umzugehen, nicht in der Lage zu antizipieren, welche emotionale Wirkung das eigene Reden über Tötungsdelikte und Opfer auf Zuhörer hat, und sich darauf einzustellen. Er tendiere dazu, die Schuld für jegliche negativen Aspekte oder falsche Verhaltensweisen der Umwelt, den Verhältnissen und anderen Menschen anzulasten, sich auf diese Weise zu entlasten.


 Er sei ausgesprochen egozentrisch, seine Störungen seien alters- und therapieresistent. Es lasse sich eine abnorme psychopathische Erregbarkeit, die Neigung zu abstrusen Verhaltensweisen und eine ausgesprochene Gemütsarmut und -kälte feststellen, die seinem Wesen eine entscheidende Note gegeben habe. Die psychopathischen Eigenschaften seien so vielfältig, dass man ihn kaum einem bestimmten Psychopathentyp zuordnen könne.


 Kröber bescheinigte Klaus G. im Mai 2010 in einem Gutachten »die völlige Empathielosigkeit gegenüber seinen Opfern und auch den Zuhörern seiner Erklärungsversuche«. Er diagnostizierte eine »schizoide Persönlichkeitsstörung (F60.1)« mit »Zügen der paranoiden Persönlichkeitsstörung (F60.0)«. »Die Tatsache, dass seine Straftaten deutlich mehr als 40 Jahre zurückliegen«, schrieb er, »könnte zu dem Irrtum verleihen, dass man sich um die Ausgangsdelikte auch nicht mehr weiter kümmern müsse, was aber sicherlich unzutreffend ist. Gerade die jetzigen Versuche, mit Herrn Klaus G. über die zugrunde liegende Delinquenz zu sprechen, verdeutlichen in ihrer heftigen, aggressiven und abwehrenden Reaktion von Herrn Klaus G., dass die damaligen Taten keineswegs belanglos geworden sind.«


 Heute weiß Klaus G., dass er krank ist. Er hat einen IQ von 119. Er arbeitet jetzt an seiner gespaltenen Persönlichkeit. Betet. Wünscht sich, dass er viel früher realisiert hätte, dass er Hilfe braucht.


 Klaus G. hat erkannt, dass es zwei Versionen von Klaus G. gibt.


 Den Klausi.


 Und den Psychopathen.


 Klaus G. versucht mit beiden klarzukommen.


 Mit dem Klaus G., der im Gefängnis ein Märchenbuch geschrieben und es »Die Elfen« genannt hat. Der malt, musiziert, an Gott glaubt. Der kleinen Mädchen Zuckerwatte kauft, davon träumt, einmal in Begleitung einer netten Dame in der Bayerischen Staatsoper in München Jonas Kaufmann singen zu hören, der im Wald jeden Vogel, jeden Baum und jeden Pilz benennen kann, der für seine Mitbewohner Getränke einkaufen fährt, weil die anderen kein Auto haben.


 Und mit dem Mittagsmörder, den er begraben haben will, irgendwo, wo ihn keiner finden und er kein Unheil mehr anrichten kann. Den er hasst und verachtet. Klaus G. muss mit der Schuld, die der Mittagsmörder auf sich geladen hat, zurechtkommen. Er wird sie nicht mehr los. Sie bleibt ihm, bis er stirbt.


 Klaus G. macht es traurig, wenn er darüber nachdenkt, wie sein Leben hätte verlaufen können, wenn sich der Klausi früh gegen den Psychopathen durchgesetzt hätte. Er rechnet damit, noch ungefähr acht Jahre zu leben. Bevor er geht, möchte er unbedingt noch mit einem Freund nach Israel reisen, ins Heilige Land.


 Die Familien seiner Opfer hat Klaus G. nie kontaktiert und um Vergebung gebeten. Das sei sinnlos, besser lasse man die alten Geschichten ruhen. »Bringt doch nichts, die alten Kamellen, weg damit, alles weg, weg, weg!«, lautet seine stereotype Antwort.


 Klaus G. hat nach seiner Entlassung lieber Katarina Witt einen Brief geschrieben und nach einer Autogrammkarte gefragt. Die Eisläuferin kam 1965, dem Jahr seiner Verhaftung, auf die Welt. Sie begleitete und begeisterte ihn während seiner Jahre im Gefängnis. Als Sportlerin, als Frau. Klaus G. fand sie hinreißend. Er verfolgte ihre Karriere, sah sich ihre Wettkämpfe im Fernsehen an, las ihre Interviews. Ein Bild von ihr hing in seiner Zelle. Auch sie ist älter geworden, aber trotzdem noch so vital und schön, denkt Klaus G.


 Witt hat ihm nie geantwortet.
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