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VORWORT

Im Grunde ist mein Handy schuld. Ich suchte irgendetwas darauf,
vermutlich den Regenradar oder die App, die mir sagt, wann ich
wieder zur Zahnzwischenraumreinigung muss. Jedenfalls scheine
ich irgendwie auf den falschen Knopf gekommen sein, denn mich
starrten plotzlich zwei furchterregende Augen an. Kurz dachte ich,
ich hitte aus Versehen die Griiffelo-Spiele-App meines Sohnes ge-
offnet, die ich einst fiir Ungeduld-Notfille heruntergeladen hatte
(fiir alle ohne Kinderbuchkenntnisse: der Griiffelo ist ein Mons-
ter — und keines der putzigen Sorte). Nach dem ersten Schreck
dauerte es einige Momente, bis ich verstand: Es waren meine
Glubscher, die mich da anblickten. Ich hatte unabsichtlich die
Selfie-Funktion der Kamera ausgewihlt. Und so sahen meine Au-
gen anscheinend aus, wenn ich mich nach vorne beugte — wie die
vom Griiffelo. Rot umrandet. Mit hiingenden Trinensicken tiber
tiefen schwarzen Taschen. So hatte ich mich noch nie gesehen. Ich
probierte die gleiche Lage mit Spiegeln aus. Ich testete sie bei ver-
schiedenen Lichtverhiltnissen, vor und nach der Anwendung von
siindhaft teuren Seegurkenleich-Cremes und acht Stunden Schlaf.
Das Ergebnis war immer das Gleiche: Wenn ich mich nach vorn
beugte, geriet meine Haut auf eine Art und Weise aufler Form, die
mir bisher komplett entgangen war.

Das war der Tag, an dem ich es wusste: Ich werde alt.

Kann ja so iiberraschend nicht gewesen sein, kénnte man mei-

nen, schlieflich hatte ich jedes Jahr Geburtstag gefeiert, und die
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Kerzen hatten immer schlechter auf den Kuchen gepasst. Aber ir-
gendwie traf es mich trotzdem unvorbereitet. Ein naiver Teil von
mir war fest davon ausgegangen, dass ich immer die pausbickige
26-Jahrige bleibe, der man attestiert, sie sihe fiinf Jahre jiinger aus.
Ich hatte irgendwie verpasst, dass das sehr lange niemand mehr
zu mir gesagt hatte. Innerlich hatte sich fiir mich nicht merklich
viel verindert, ich hatte immer noch eher unanstindige Traiume
von den Freunden von Rory Gilmore als von denen ihrer Mutter
Lorelai. Ich trug immer noch gern Bliimchenkleider und Pferde-
schwanz und sang Adele-Songs in meinen Fon.

Und trotzdem: Mein Kérper war élter geworden.

Klammheimlich hatte das Miststiick Falten gebildet, Dellen
und Rillen an den unméglichsten Stellen, es hatte Speckrollchen
tir harte Winter angelegt. Es weckte mich nachts plétzlich mehr-
fach mit dem Wunsch nach einer Toilette, schleppte mich mit
Kreuzbeschwerden zur Cranio-Sakral-Therapie und mit hormo-
nell bedingtem Kopfschmerz zur Tiefenmeditation — immer vor-
tiuschend, das sei alles voriibergehend. An jenem Tag, an dem
mir erstmals bewusst wurde, dass mein Kérper alterte, ohne mich
schonend darauf vorzubereiten, dimmerte mir:

Meine kleinen und groflen Baustellen waren gekommen, um
zu bleiben.

Und das war nur die korperliche Seite. Als auch zu mir durch-
gedrungen war, dass ich wirklich tiber 40 war, wurde mir bewusst,
dass sich durchaus auch innerlich etwas verindert hatte. Dass ich
seit Lingerem Bilanz zog. Mich fragte, was eigentlich aus mir ge-
worden war. SchliefSlich haben wir alle, wenn wir als kleines Mid-
chen mit unseren Puppen spielen, diese Person im Kopf: Die wir
sein werden, wenn wir erwachsen sind. Von der wir hoffen, dass

wir sie eines Tages sein werden.



War ich diese Frau geworden?

Und gab es da tiberhaupt noch Spielraum, jetzt, wo nichts mehr
wuchs und gedieh, sondern hochstens verschrumpelte und ver-
welkte?

Meine eigenen Ziele hatte ich jedenfalls mitnichten erfiille. Ich
hatte weder den groflen deutschen Gesellschaftsroman geschrie-
ben noch mir das dicke Fell zugelegt, das ich mir immer schon
wachsen lassen wollte. Auch aus der Nacht mit einem Filmstar war
nichts geworden. War ich gescheitert?

Das waren die Uberlegungen, die mich dazu inspirierten, dieses
Buch zu schreiben. Weil jede von uns irgendwann dieser Moment
heimsucht, in dem sie realisiert, dass die zweite Lebenshilfte sich
rasant nahert oder lingst begonnen hat. Und es tréstlich ist, wenn
man den Schock teilen kann. Riumen wir gemeinsam auf mit den
groflen Illusionen, die wir uns iiber das »spiter« gemacht haben,
das plétzlich da ist. Weil es heilsam sein kann, sich bewusst zu ma-
chen, dass man sich etwas vorgemacht hat. Dass man nicht allein
damit ist. Und vor allem: Versuchen wir, herauszufinden, wie wir
es locker nehmen konnen, dass alles schwerer ist, als wir uns das
vorgestellt haben — das Loslassen, das Zufriedensein, das Ankom-

men, das verniinftig sein — und wir.
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In meiner Studienzeit hatte ich einen besten Kumpel. Dieser
Freund war ziemlich klug. Er sagte eines Tages zu mir, ich wiirde
unter »negativem Egozentrismus« leiden. Ich bezdge alles, was sich
gegen mich verwenden lasse, auf mich.

Zwei tuschelnde Frauen in der Schlange zur Kinokasse? Re-
den bestimmt dariiber, dass ich mir den Rock mit meinen Beinen
nicht leisten kann.

Ich hore linger nichts von einer Freundin? Schitze, sie hat sich
mit einer anderen gegen mich verbiindet.

Sie haben meine Lieblingsserie abgesetzt? Die Anweisung
kommt von ganz oben und ist meine Strafe dafiir, dass ich neulich
gelogen habe, als ich behauptete, man wiirde gar nicht sehen, dass
Beate es ewig nicht zum Friseur geschafft hat.

Und so geht das immer weiter. Eine wirklich nervige, Kraft rau-
bende Schwiche, die mein Kumpel damals aufdeckte, und an der
ich mich seither abarbeite. Immer, wenn die innere Stimme mir
zufliistert, dass sich da etwas iiber mir zusammenbraut, halte ich
ihr entgegen:

»Schnauze, es dreht sich nicht alles um dich!«

Leider fruchtete meine Eigentherapie nicht. Wieder einer dieser
Punkte, von denen ich dachte: Wenn ich erwachsen bin, wird es
vergehen. Wie die Pickel, von der der Hautarzt sagte, dass sie mit
der Pubertit verschwinden. Oder die kleinen Briiste, von denen
meine Mutter behauptete, sie wiichsen auch noch nach 20. Hat
alles nicht gestimmt. Ich trage immer noch A-Kérbchen, benut-
ze Unmengen Abdeckstift und denke bei Ansammlungen ande-
rer Frauen, sie wiirden gemeinsam einen Schlachtplan gegen mich
entwickeln.

Und da wiren wir schon, bei der ersten groffen Illusion, die wir

uns immer gemacht haben tiber das Alterwerden: dass alles einfacher
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wird. Sicher, auch der Desillusioniertesten von uns wird klar gewe-
sen sein, dass Treppensteigen oder Spinning-Marathons mit zuneh-

menden Jahren hirter werden. Aber was ist mit folgenden Punkten?

ENTSCHEIDUNGEN TREFFEN

»Du willst wirklich anderthalb Kilometer zuriicklaufen, um noch
einmal die anderen Schuhe anzuprobieren?«

»Ja.«

»Aber wir waren doch gerade da.«

»Ich muss noch mal vergleichen.«

»Aber die Schuhe sind fast identisch.«

»Spinnst du? Der eine Absatz ist klobiger. Und das Schwarz ist
bei den anderen etwas heller.«

»Das Schwarz ist...22?!l«

So lduft das. Mit 15. 25. 35. Und, ja, auch noch mit 45. Und
wenn ich meine Mutter beobachte: auch noch mit 75. Wenn ich
drei Wiinsche frei hitte, wire einer davon selbstverstindlich, lin-
gere Beine zu haben, einer Weltfrieden, hilft ja nichts, und einer:
ein kleines Midnnchen in meinem Kopf, das Entscheidungen fiir
mich trifft. Und zwar die richtigen. Das vorher schon weif3, dass
ich mich sehr schnell sattsehen werde am Muster meiner neuen
Winterjacke, und doch lieber zu klassischem Dunkelblau gegriffen
hitte. Der dariiber informiert ist, dass das Roastbeef ungenief$bar
in diesem Restaurant ist und ich doch lieber die Spaghetti Bolo
bestellt hitte.

Aber vor allem wiinsche ich mir diese Stimme fiir die wirklich

groflen Entscheidungen:



Das Groflprojekt annehmen, von dem man vorher schon
Bauchgrummeln bekommt, das aber einfach eine Chance ist, zu
der man nicht nein sagen kann? Oder lieber fiir meinen Seelenfrie-
den absagen und mir weiter einreden, dass ich gar keine Karriere
machen will?

In die Wohnung mitten in der Stadt zichen, von der aus man
fuffldufig zur Pedikiire und zum Kumpir-Mann kann? Oder doch
zum gleichen Preis 40 Kilometer raus, wo man Kumpir fiir eine
Figur aus Jim Knopf und der Lokomotivfiibrer hilt, Fu3pflege vor
allem medizinisch angeboten wird, man aber dafiir einen Garten
hat, der so grof3 ist wie das halbe Stadtviertel? In dem man gril-
len kann, die Kinder eigene Fuf$balltore bekommen, hinter denen
Kiihe grasen, von denen sie als Stadtkinder bisher dachten, es wi-
ren Pferde?

Die Wahrheit ist: Es wird nicht leichter, mit zunehmendem Al-
ter Entscheidungen zu treffen. Weil die Entscheidungen, die wir
mit zunehmendem Alter treffen, gewichtiger sind. Vor 20 Jahren
hat man schon mal spontan die WG gewechselt, wenn einer der
Mitbewohner nicht dazu zu erziehen war, die Klobiirste zu benut-
zen. Aber irgendwann werden wir sensibler, was Verinderungen
angeht. Wir wollen uns etwas aufbauen, was von Dauer ist. Wenn
dann das Angebot fiir den Traumjob reinkommt, aber leider am
anderen Ende von Deutschland ist, kann einen das ganz schén aus
der Bahn werfen.

Man hatte doch gerade die Balkonkisten bepflanzt, weifs, wo
es den Kaffee auch mit Hafermilch gibt und dass der eine Super-
marke das Lieblingsmiisli nicht fiihrt.

Ich habe eine Freundin, die berufsbedingt mit ihrer Familie
durch die Welt zieht. Alle paar Jahre wechseln sie den Standort,

das ist vertraglich so festgelegt. Spitestens im fiinften Jahr an ei-
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nem Ort packen sie alles in Container und wechseln DEN KON-
TINENT. Kein Mist, mich wiirde es vermutlich schon aus dem
Gleichgewicht bringen, einfach nur auf die andere Straflenseite
zu ziehen. Ich bewundere den Mut meiner Freundin, den Willen
zu Verinderungen, ihre Furchtlosigkeit, sich einfach reinzustiirzen
ins Abenteuer, an einem Tag in Vietnam ein Flugzeug zu besteigen
und am nichsten ihren Kaffeebecher in Australien aus der Nop-
penfolie zu wickeln.

Die meisten von uns wiirden ab spitestens Mitte 30 eher eine
Nacht mit Charlie Sheen im Stripclub verbringen als mit ihr zu
tauschen. Wir wollen unser Nest, wir wollen ankommen. Und ge-
rade deswegen quilen uns Entscheidungen so. Weil sie nicht selten
beantworten:

Wie wollen wir leben?

Wo wollen wir wohnen?

Mieten oder kaufen?

Stadt oder Land?

Garten oder Licht und Ausblick weiter oben?

Familienplanung jetzt aber endgiiltig beenden oder weiterpro-
bieren?

An dem Mann festhalten, obwohl er KisefiifSe hat, oder doch
noch mal umgucken und im Zweifel niemand besseren finden?

Was auch immer wir jetzt entscheiden, ist lebensentscheidend.
Und deshalb miissen wir wohl oder tibel akzeptieren, dass es nicht
leichter wird, Entscheidungen zu treffen. Und dass wir uns mit
manchen von ihnen weiterhin quilen werden, so idrgerlich es ist.
Denn unter uns: Das Minnchen in unserem Kopf, das die Ent-
scheidungen trifft, das wollen wir ja am Ende nicht wirklich, oder?
Ich weif8 nicht, wie es bei euch ist, aber: Einige der wichtigsten

Entscheidungen meines Lebens waren die falschen. Weil sie mir



zeigten, was ich auf gar keinen Fall will — und was mich wirklich
gliicklich macht. Falsche Minner beispielsweise, auf die man (im
besten Fall') nur das eine Mal hereinfillt. Die Fithrungsposition,
von der ich von vorneherein wusste, dass ich nicht fiir sie geeignet
war und fortan alle anderen Angebote guten Gewissens absagen
konnte. Richtig falsch kann man sich meiner Meinung nach gar
nicht entscheiden. Hochstens bei Schuhen. Ansonsten gilt: Die

schlimmste Entscheidung ist, keine zu treffen.

UBER DEN DINGEN STEHEN

Als erwachsene Frau sollte man irgendwann gelernt haben, tiber
gewissen Dingen zu stehen, richtig?

Nun.

Wie eingangs in diesem Kapitel erklirt, leide ich besonders stark
darunter, dass sich diese Hoffnung fiir mich als Illusion herausge-
stellt hat. Bei ungiinstigem Zyklusstand kann es sein, dass es mir
den Tag versaut, wenn die Bickereifachverkduferin mich anblafft, sie
hitten noch nie halbe Brote verkauft oder der Vater eines Klassen-
kameraden meines Sohnes mir keinen »Guten Morgen« wiinscht.

So diinnhiutig bin ich manchmal.

Wenn ich ehrlich bin, habe ich immer geahnt, dass es sehr
schwer sein wiirde, an dieser Konstitution etwas zu indern. Wenn
meine beste Freundin drei Eigenschaften von mir nennen miisste,
wiirden sie vermutlich lauten:

»Hort gut zug, »Isst gern Toffifee« und »Steht nicht tiber den
Dingen«.

Was wiirde ich fiir ein dickes Fell geben, und ich rede nicht von

einem, das PETA auf den Plan ruft. Ich wire gern jemand, dem es
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