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Fiir meine Frau Rabail, die mir die besten

Jahre meines Lebens geschenkt hat.



Danksagung

Ich stand in einem Krankenzimmer, in dem ein sterbender Patient lag, um-
geben von Angehorigen. Obwohl ich der Jiingste im Raum war, sahen mich
alle fragend an, als wiren sie in einem Restaurant, unfihig, die Speisekarte
zu lesen, und ohne das Menii je probiert zu haben. Sie wussten ebenso viel
tiber das Leben wie ich, aber wenig tiber den Tod. Damals beschloss ich,
dieses Buch zu schreiben: fiir sie und die unzihligen anderen, die mich an
den schmerzlichsten Augenblicken ihres Lebens teilhaben lieflen. Aber ich
schrieb es auch fiir mich selbst und alle anderen Gesundheitsdienstleister,
damit wir kiinftig besser darauf vorbereitet sind zu helfen.

Mein Krankenhaus, das Beth Israel Deaconess Medical Center in Boston,
Massachusetts, wo ich arbeitete, wihrend ich dieses Buch schrieb, war fiir
mich eine Quelle der Inspiration. Dort lernte ich, wie man Kranke mitftihlend
betreut und was es bedeutet, Arzt zu sein. Eileen Reynolds glaubte an mich
und bot mir einen Platz in einem der anspruchsvollsten Ausbildungsprogram-
me des Landes an. Ich wurde in die Katherine Swan Ginsburg Fellowhip in
Humanism in Medicine berufen, die zum Gedenken an Katherine Swan ge-
griindet wurde. Diese grofSartige Arztin starb im Alter von vierunddreiflig Jah-
ren an Zervikalkrebs. Ich bin ihr nie begegnet, doch ihre wundervolle Familie,
die ihr Werk fortsetzt, zeugt von ihrer Menschlichkeit. Damals begann ich
fiir die New York Times zu schreiben, deren Redakteure, unter anderem Toby
Bilanow und Clay Risen, mir halfen, ein besserer Autor zu werden und ein
Publikum zu erreichen, von dem ich bis dahin nicht einmal getrdumt hatte.

Uberall in der Medizin braucht man ein kleines Dorf, um die viele Ar-
beit zu bewiltigen. Das gilt auch fiir dieses Buch. Meine Frau war zunichst
skeptisch, als ich ihr die Idee vorstellte. Allein der Gedanke, ein Buch zu



Wie wir heute sterben

schreiben, ist ehrgeizig, wenn man an einem intensiven medizinischen Aus-
bildungsprogramm teilnimmt und Forschungsarbeit leistet. Doch als die
Worte kamen und die Geschichten Form annahmen, gab sie mir die Zeit
und das Selbstvertrauen, weiterzumachen. Wenn ich von der Arbeit nach
Hause kam, begann ich in unserer winzigen Bostoner Wohnung am Esstisch
fiir zwei Personen zu schreiben. Ohne meine Frau gibe es keine Worte, keine
Seiten, keine Kapitel und kein Buch.

Nachdem ich das Buch geschrieben hatte, suchte ich einen Agenten, der
bereit war, einem Erstlingswerk eine Chance zu geben. Ich wandte mich an
Don Fehr, dessen Arbeit ich kannte, und obwohl ich ihn nie getroffen hatte,
meldete er sich innerhalb eines Tages. Das Manuskript gefiel ihm und ich
wusste, dass meine kurze Suche vorbei war.

Ich hitte keine bessere Lektorin finden konnen als Daniela Rapp bei St.
Martin’s Press. Sie interessierte sich nicht nur fiir den Stoff, sondern setzte
sich auch personlich fiir das Buch ein, und das war fiir mich am wichtigsten.
Das ganze Team bei St. Martin’s hatte entscheidenden Anteil daran, dass der
gesamte Prozess so reibungslos und angenehm wie nur moglich ablief. Sehr
dankbar bin ich auch den wundervollen Autoren, die das Buch lasen und
grof$zligig unterstiitzten.

Ich schrieb das Buch zwar in Boston, aber meine neue Heimat, die Duke
University in Durham, North Carolina, hat mir ebenfalls enorm geholfen.
Ich habe die Gastfreundschaft des Stidens reichlich genossen, sei es in der
kardiologischen Abteilung und im Fachbereich Medizin, sei es beim Kom-
munikationsteam. Das sind jedoch nur einige der Leute, die mir halfen, aus
dieser Idee, die mir an einem feierlichen Tag im Krankenhaus kam, ein Buch
zu machen, das hoffentlich eine der wichtigen Geschichten unserer Zeit er-
zihlen kann.
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Es war der lingste aller Monate gewesen — im besten und im schlimmsten
Sinne. Brockton ist eine Kleinstadt etwa eine halbe Autostunde siidlich von
Boston, aber in vieler Hinsicht scheint sie eine Welt fiir sich zu sein. Wenn
Sie Boston verlassen, sehen Sie Rost an Briicken, Verkehrsschildern und
Hydranten. Boston strahlt eine gewisse stilvolle Altertiimlichkeit aus, ver-
gleichbar mit ein paar silbergrauen Haarstrahnen. Die roten viktorianischen
Sandsteinhduser im Stadtteil Back Bay, von denen viele in der Kolonialzeit
gebaut wurden, weisen genau das richtige Mafd an Verfall auf, was ihnen eine
intensive und kraftvolle Textur verleiht. Mit seiner Mixtur aus Gebiuden
im klassizistischen und georgianischen Stil ist Boston gerade rau genug, um
fotogen zu sein. Brockton hingegen fillt auseinander. Schiefe Torpfosten ste-
hen auf Feldern, die wohl seit Jahrzehnten kein Fuf3ballspiel mehr gesehen
haben. Verbrechen und Drogen haben die Stadt tiberschwemmt.

Das Krankenhaus spiegelt viele Merkmale der Stadt wider, in der es steht.
Assistenzirzte meines Doktorandenprogramms absolvierten externe Prak-
tika auf der Intensivstation dieser Klinik und machten dort legendire Er-
fahrungen. Anders als das grofie akademische Referenzzentrum, an das wir
gewShnt waren und in dem zahlreiche Pflegekrifte und Arzte arbeiteten,
wurde die Intensivstation (ITS) in Brockton vor allem von Assistenzirzten
geleitet, obwohl die Patienten in vieler Hinsicht krinker waren. Im Allge-
meinkrankenhaus, in dem ich ausgebildet wurde, gab es eine chirurgische,
eine neurologische, eine kardiologische und eine unfallchirurgische ITS so-
wie eine ganze Reihe von medizinischen ITS. In Brockton gab es nur eine
ITS, sodass Patienten mit vielen verschiedenen Beschwerden von den Assis-

tenzdrzten und dem aufsichtfiihrenden Arzt versorgt wurden.
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Es war ein Sonntag, obendrein ein Super-Bowl-Sonntag und mein letzter
Tag in Brockton. Die Patriots hatten eine Woche vorher verloren; deshalb
war mein Interesse etwas gedimpft. Trotzdem, es war Super-Bowl-Sonntag.
Nach dem Dienstplan sollte ich bis sieben Uhr abends arbeiten und ich
brauchte eine Stunde, um durch den StrafSenverkehr nach Boston zuriick-
zufahren. Also wiirde ich einen groflen Teil des Spiels verpassen. Aber dieser
Sonntag war wie durch ein Wunder ein ruhiger Tag. Das Team war gegen
Mittag mit der Visite fertig und danach bekamen wir keine neuen Patienten.
Wir waren so entspannt, dass ich das Undenkbare wagte: Ich fragte meine
Kollegen, wer Nachtdienst habe und ob ich den Fahrdienst frither rufen
konne, falls der Tag weiter so ruhig blieb. Wir trafen eine Abmachung. Als
die Uhr drei schlug, die Notaufnahme nicht von Patienten wimmelte, alle
unsere Patienten brav waren und die Stationen uns niemanden geschickt
hatten, bestellte ich den Fahrdienst fiir fiinf Uhr. Ich rief meine Frau an,
hocherfreut dariiber, frith fertig zu sein, und bat sie, unsere Freunde zu der
Super-Bowl-Party einzuladen, die sie so gerne hatte schmeiffen wollen.

Kaum hatte ich aufgelegt, meldete sich mein Piepser. In einer Station
gab es einen medizinischen Notfall. Ich griff nach meinem Stethoskop und
schlurfte in die Station. Als ich dort eintraf, stank die ganze Station nach
menschlichen Exkrementen. Eine Schwester fithrte mich in ein Zimmer, vor
dem sich eine Menge Leute versammelt hatten. Ich zwingte mich durch
und fand im Badezimmer drei Schwestern vor, die sich um einen Patienten
bemiihten, der anscheinend nicht ganz bei Bewusstsein war. Er saf§ schlaff
und vollig nacke auf der Toilette und der gesamte Boden war mit schwar-
zem, blutigem Stuhl bedeckt. Das Bad war sehr klein und der Patient war
etwa zwei Meter grof§ und diirfte mindestens 135 Kilo gewogen haben. Die
Schwestern bemiihten sich vergeblich, ihn hochzuheben, wihrend einige an-
dere erfolglos versuchten, sein Bett ins Badezimmer zu schieben. Es herrsch-
te totales Chaos und niemand wusste, was los war.

Der Mann atmete kaum, aber er hatte einen Puls. Mir war schnell klar,
dass wir das Bett auf keinen Fall ins Badezimmer und den Patienten keines-
falls ins Bett bekommen wiirden. Ich bat einen Pflegehelfer, einen Rollstuhl
zu bringen. Er schob ihn genau vor die Badezimmertiir und ich wies die
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Schwestern an, den Patienten vom Toilettensitz in den Rollstuhl zu tragen.
So krank wie er war, hatte ich nicht einmal Zeit, ihn griindlich zu unter-
suchen. Ich schickte die Leute aus dem Zimmer, damit wir den Rollstuhl
aus dem Bad und auf die Intensivstation schieben konnten. Eine Schwester
deckte den nackten Mann mit einem Bettlaken zu. Sein Kopf hing auf der
Brust, die ganz von seinem Speichel bedeckt war. Er atmete nur schwach
und lief§ eine lange Spur aus Blut und Stuhl hinter sich zuriick, die den gan-
zen Flur verschmutzte. Der Assistenzarzt, der bei mir war, fotografierte den
Flur mit seinem Smartphone. Keiner von uns hatte jemals etwas Derartiges
gesehen.

Sobald er in der ITS war, brauchten wir sechs Leute, um ihn aus dem
Rollstuhl ins Bett zu befordern. Eine der Schwestern, die ihn auf der Station
versorgt und nach oben in die ITS begleitet hatte, berichtete, er sei in den
Vierzigern und habe am Abend zuvor Darmblutungen gehabt. Es sei jedoch
nur eine kleine Menge gewesen und solche Symptome habe er noch nie ge-
habt. Das Team auf der Station habe ihn sogar spiter am Tag nach Hause
schicken wollen. Die Schwester hatte bereits seine Frau angerufen, die jetzt
unterwegs war.

Der Mann, der bis dahin benommen gewesen war, begann aufzuwachen.
Das war nicht gut. Er stand unter Schock und befand sich im Delirium.
Er schlug um sich und zog die Infusionsschliuche aus seinem Arm. Da er
enorm stark war, mussten ihn vier Personen daran hindern, vom Rollstuhl
zu fallen. Uns wurde sehr schnell klar, dass die Erstickungsgefahr bei ihm
grof$§ war und dass wir seine Atemwege nicht freihalten konnten, ohne ihn
zu intubieren und kiinstlich zu beatmen.

Ich stellte mich ans Kopfende des Bettes und hielt seinen Kopf mit ei-
ner Hand fest. Er schaute mir starr in die Augen und grunzte. Ein Hand-
tuch im Mund verhinderte, dass er sich auf die Zunge biss. Sein Blutdruck
war im Keller und er hatte fast die Hilfte seines Blutes verloren. Er war in
einem sehr, sehr schlechten Zustand. Mein Blick huschte zu der Ausriis-
tung, die ich brauchte, um ihn zu intubieren. Eine Schwester am anderen
Ende des Zimmers hatte einen groflen griinen Behilter, so robust, dass er
in einen Luftschutzbunker gepasst hitte. Darin befanden sich alle Instru-
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mente, die ich benétigte. Mit dem Oberarzt an meiner Seite griff ich nach
der passenden Kehlkopfklinge, die im Wesentlichen eine grofle, L-formige
Zungenspatel aus Metall ist. Und die ganze Zeit tiberlegte ich, was ich tun
sollte. Ich hatte schon Patienten intubiert, aber nie unter derart chaotischen
Umstinden. Der Oberarzt, ein Anisthesiologe mit den Fertigkeiten eines Je-
dimeisters, stand neben mir und zdgerte nicht, mir die Klinge zu tiberlassen.
Die meisten Oberirzte wiren nervos geworden und hitten die Intubation
lieber selbst vorgenommen, als einen Assistenzarzt herumpfuschen zu lassen.
Er nicht.

Einem Menschen eine Rohre in den Hals zu schieben ist viel schwieri-
ger, als es scheinen mag. Man darf sie auf keinen Fall durch die Speiserohre
in den Magen stoflen (was oft genug geschicht) anstatt in die Luftrohre,
die zu den Lungen fiithrt. Die Zunge, die viel weiter nach hinten reicht,
als die meisten Leute glauben, blockiert den Weg. Ein weiteres kleines
Problem ist der Kehlkopfdeckel, eine Art Fallklappe, die verhindert, dass
das Essen in die Luftrohre gelangt, wenn wir sprechen oder atmen. Sobald
man den Kehlkopfdeckel passiert hat, muss man noch an den Stimmbin-
dern vorbeikommen, die wie flatternde Vorhinge ganz oben an der Luft-
rohre hingen.

Ich blieb am Kopfende des Bettes stehen, betrachtete das Gesicht des
Patienten und gab der Schwester ein Zeichen. Sie hielt eine Spritze in der
Hand, die mit milchigem Propofol gefiillt war. Mitten im Trubel spiilte sie
die Spritze mit etwas Saline durch, injizierte das Betdaubungsmittel und spiil-
te erneut. Wir hielten den Mann immer noch fest und warteten darauf,
dass seine Muskeln erschlafften. Zwei Minuten vergingen, bis uns klar wur-
de, dass wir etwas Stirkeres brauchten. Also spritzten wir ein Paralytikum.
Sein Kopf, mit dem er gegen meinen Unterarm geschlagen hatte, entspann-
te sich. Seine Augen, die mich unglaublich ausdauernd angestarrt hatten,
blickten nun zur Decke. Der Patient erschlaffte. Er horte auf zu atmen und
der Atemtherapeut fuhr fort, ihm durch einen Beatmungsbeutel Sauerstoff
zuzufiihren. Sobald das Sauerstoffniveau 100 Prozent betrug, begann das
Wettrennen: Ich hatte nur Sekunden Zeit, um den Patienten zu intubieren,
ehe das Sauerstoftniveau fiel.

14
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Ich schob die Kehlkoptklinge iiber die Zunge und driickte diese nach
unten. In der Hoffnung, die Stimmbinder zu sehen, hob ich sein Kinn an.
Aber die Zunge war dick, und selbst als ich mein Handgelenk maximal
beugte, konnte ich die Stimmbinder kaum erkennen. Ich wollte die R6h-
re, die ich beklommen in der anderen Hand hielt, nicht blind nach unten
driicken. Mein Supervisor wurde allmihlich ungeduldig. Er sagte, ich hitte
mein Handgelenk nicht stark genug gebeugt. Ich schaute iiber die Schul-
ter und sah, dass das Sauerstoffniveau bereits auf 80 Prozent gesunken war.
Also schob ich die Klinge weiter hinab, wobei ich seinen Kopf fast vom
Bett hob. Und da war er: der dicke Rand der Stimmbinder, blass wie rissi-
ge Lippen und umgeben von Membranen voller Kapillaren. Ich ergriff den
J-férmigen Atemschlauch, schob ihn durch die Kehle und driickte ihn durch
die Stimmbinder, hinein in die Schwirze, die ihnen folgte. Dann zog ich
den Metalldraht heraus, der dem Schlauch seine Form gab, und der Atem-
therapeut schloss den Beutel an und pumpte die Manschette im Schlauch
auf, die ein Entweichen der Luft verhinderte. Dann hielten wir alle Ausschau
nach den typischen Anzeichen dafiir, ob der Schlauch in den Magen gelangt
war anstatt in die Lungen. Der Atemtherapeut driickte den Beutel und zum
Gliick blihten sich die Lungen auf, nicht der Magen. Eine Schwester legte
ihr Stethoskop auf den Bauch und horte dort kein Gerdusch einstromender
Luft. Dieser Mann war lingst noch nicht tiber dem Berg; aber ich hob den
Blick. Mein Supervisor schien zu verschwimmen, meine OP-Haube war ver-
schwitzt. Aber ich war erleichtert dariiber, dass wenigstens seine Atemwege
frei waren. Ich streifte die Handschuhe ab und sah die Hilfskrifte vor dem
Zimmer auf ihren Einsatz warten. Sie hatten eine Menge Beutel mit Blut,
Blutplittchen und Gerinnungsfaktor bei sich.

Ich hatte das Zimmer noch nicht verlassen, als sich mein Piepser meldete,
und noch bevor ich einen Blick darauf werfen konnte, plirrte der Decken-
lautsprecher: »Code Blue. Eingangshalle.«

Unschliissig warf ich dem anderen Assistenzarzt einen Blick zu. Er sagte:
»Lauf runter, und versprach, in der ITS die Stellung zu halten.

Was das Laufen im Krankenhaus betrifft, gibt es Benimmregeln. Ich ver-

meide es unter fast allen Umstinden, weil es andere in Panik versetzen und
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einen selbst aus der Fassung bringen kann. Meine Regel lautet: Es ist in
Ordnung, die Treppe hinunterzulaufen, wo sich keine Patienten und Ange-
hérigen aufhalten — aber nicht durch den Flur. Darum ging ich zum ersten
Treppenhaus, das ich fand, und rannte los.

Ich verlief§ das Treppenhaus an einem Ende des Empfangsbereichs und
ging zum Eingang, wo sich eine grofie Menschenmenge versammelt hat-
te. Die meisten waren offenbar Familienmitglieder, die Patienten besuchen
wollten und von irgendeinem Tumult angelockt worden waren. Als ich ni-
her kam, horte ich eine Frau jammern und weinen. Eine Wand verbarg die
Szene, und als ich auf die Eingangstiir zuging, wuchs meine Furcht vor dem,
was mich erwartete. Kurz bevor ich sehen konnte, worum es ging, rief ein
Kind laut: »Muss Mama sterben?«

Vor den Doppeltiiren, die ins Krankenhaus fiihrten, lag eine junge Frau
auf dem Boden, anscheinend bewusstlos. Neben ihr kniete ein Sanititer.
Sobald er mich sah, berichtete er, ihr Herz schlage noch, aber sie habe eben
einen Anfall gehabt. Die Frau lag zusammengekriimmt da und war offen-
sichtlich schwanger. Es muss ein Krampfanfall gewesen sein, dachte ich.
Ich legte sie flach auf den Boden, um mich zu vergewissern, dass sie normal
atmete. Das war der Fall. Aber das Durcheinander dauerte an. Thre Mutter
war vollig durchgedreht; sie zerrte an ihrem Haar, kreischte und jagte al-
len Anwesenden Angst ein. Die Menge, die jetzt durch weitere Arzte und
Schwestern vergroflert wurde, reagierte mehr auf die Mutter als auf die
bewusstlose Frau, deren Zustand erstaunlicherweise noch ziemlich stabil
war. Die Mutter storte sogar die Arzte der Notaufnahme, die der jungen
Frau zur Hilfe geeilt waren; doch dann wandte sich einer der Helfer an die
Frau und sagte schroffer, als ich es getan hitte: »He, Lady, reifSen Sie sich
zusammen!«

Ich brachte die Frau in die Notaufnahme, sorgte dafiir, dass sich jemand
um sie kiimmerte und wurde meiner Rolle als Notarztvertreter gerecht. Nun
war es Zeit, auf meinen eigentlichen Posten zuriickzukehren. Ich warf einen
Blick auf mein Telefon, das mit unbeantworteten Texten und Anrufen iiber-
schwemmt worden war. Auf dem Weg zuriick in die ITS rief ich den Fahr-
dienst an, entschuldigte mich bei dem Fahrer, der draufSen wartete, erklirte
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ihm, ein Patient befinde sich in kritischem Zustand, und bat ihn, mich ab-
zuholen, sobald der Patient so stabil war, dass ich nach Hause gehen konnte.

Sobald ich in der ITS war, ging ich schnurstracks ins Zimmer des Patien-
ten, den ich vor etwa fiinfzehn Minuten intubiert hatte. Sofort reichte mir die
Schwester die Box mit dem Zentralvenenkatheter — die Infusionsschliuche
geniigten nicht, um ihn ausreichend mit Blut zu versorgen. Da mein Kollege
mit anderen Patienten beschiftigt war, nahm ich die Box und tauchte erneut
in den Strudel ein. Wir begannen mit einem groflen Infusionsschlauch in der
Oberschenkelvene der Leiste und steckten dann eine weitere in den Brustkorb
und einen arteriellen Schlauch ins Handgelenk. Es war, als miisse ich an einem
einzigen Tag alles tun, was ich als Assistenzarzt gelernt hatte. Als ich fertig war,
wusste ich, dass der Mann wohl nie wieder aufwachen wiirde. Er atmete zwar
am Beatmungsgerit und sein Herz schlug; doch wir waren nicht sicher, ob er
noch lebte oder hirntot war — oder ob er sich irgendwo dazwischen befand.

Als ich mit meinem Praktikum begonnen hatte, war es mir sehr schwer-
gefallen, Feierabend zu machen und die Verantwortung fiir einen Patien-
ten, den ich versorgt hatte, einem anderen zu tibertragen, der Nachtdienst
hatte. Wenn ich einen freien Tag hatte, ging es mir genauso. Einerlei, wie
lange wir uns bei der Ubergabe besprachen oder wie viele E-Mails wir aus-
tauschten, ich hatte immer das Gefiihl, meine Patienten im Stich zu las-
sen. Wenn man sich um einen Patienten kiitmmert, glaubt man, niemand
sonst sei in der Lage, ihn so zu betreuen wie man selbst, da man ihn ja am
besten kennt.

Aber nun, in meinem dritten Jahr, war ich routiniert genug, um zu wis-
sen, wann ich kiirzer treten konnte. Egal, wie lange ich blieb, es wiirde wahr-
scheinlich nichts am Ergebnis dndern. Als ich den Mann betrachtete, der
vor mir lag, dnderte sich jedoch mein Blickwinkel: Gestern hatte er noch ein
normales Leben gefiihrt; jetzt steckten zehn Schliuche in seinem Korper und
es war fraglich, ob er die Nacht durchstehen wiirde. Im Vergleich dazu waren
meine Sorgen fast licherlich. Ich wiirde einen groflen Teil des Super Bowl
verpassen; doch als ich auf dem Weg nach drauf8en die Frau des Patienten im
Wartezimmer sah, wurde mir klar, dass viele, viele Menschen auf dieser Welt
an diesem Abend grofere Probleme hatten.
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Ich ging in die Eingangshalle, die jetzt viel ruhiger war als bei meinem
letzten Besuch, und sah das Auto, eine schwarze Lincoln-Limousine, drau-
en warten.

»Ist er durchgekommen?«, fragte der Fahrer, als ich eingestiegen war und
anfing, den Salat zu essen, den ich in der Cafeteria gekauft hatte.

Ich sah im Riickspiegel, dass der Fahrer mich anschaute. Ich war etwas
tiberrascht, aber nicht unangenehm. »Wen meinen Sie?«

»Den sterbenden Mann, von dem Sie mir am Telefon erzihlt haben.«

Jetzt fiel mir ein, dass ich dem Fahrer am Telefon mitgeteilt hatte, ich
wiirde mich verspiten.

»Ich bin nicht sicherq, sagte ich.

Sein Blick kehrte zur Strafle zuriick. »Der Tod ist eine echt dumme Sa-
che, sagte er.

Arzte erleben den Tod haufiger als Feuerwehrtleute, Polizisten oder Sol-
daten. Dennoch ist der Tod fiir uns eine sehr konkrete Vorstellung, ein
Kistchen auf einer Checkliste, ein roter Balken auf einem Diagramm oder
ein Resultat einer klinischen Studie. Der Tod ist profan, steril und auflerge-
wohnlich — und weckt im Gegensatz zu vielen anderen Dingen in der Me-
dizin unglaublich viele Emotionen. Darum war es interessant, sich den Tod
eher als Idee und Prozess vorzustellen denn als Tatsache und Schlusspunkt.

Im Riickblick finde ich, dass der Fahrer in vielerlei Hinsicht recht hatte.
Der primitivste Aspekt des Todes ist wohl unsere Reaktion darauf. Wir ver-
bringen fast unser ganzes Leben damit, ihn wegzudenken, und fiirchten ihn
als eine Art unnatiirliches Schisma in der Raumzeit. Jedes Mal, wenn wir
vom Tod reden, schmeckt das Essen schlecht, das Wetter ist mies und unsere
Stimmung triib. Und jedes Mal, wenn wir an den Tod denken, werden wir
so deprimiert, dass wir nicht mehr verniinftig denken kénnen. Viele Fami-
lien reden nur tiber den Tod, wenn ein Angehériger auf der Intensivstation
liegt, an mehr Apparate angeschlossen als Iron Man.

Als ich zuerst daran dachte, ein Buch iiber den Tod zu schreiben, erzihlte
ich meiner Frau davon. Sie schien verwirrt zu sein. Schon das Wort »Tod«
war ihr unangenehm. Ich war von ihrer Reaktion itiberrascht; doch inzwi-
schen bin ich etwas mehr an Reaktionen dieser Art gewohnt.
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In unserer Gesellschaft sind viele Themen in bestimmten Momenten
tabu. Sex ist wohl das Erste, was einem einfillt. Auch Geld ist zumindest in
manchen Kreisen ein Tabu. Doch selbst Sex und Geld sind in jeder Kultur
und zu jeder Zeit unterschiedlich tabuisiert. Aber das Thema Tod ist immer
noch die verbotene Frucht, die am schwersten zu pfliicken ist.

Warum fillt es uns so schwer, tiber den Tod zu reden? Das liegt zum Teil
am gesellschaftlichen Dogma und zum Teil an der Tradition. Das Mysteri-
um, das den Tod umgibt, erzeugt Ungewissheit und diese erzeugt Furcht. Im
Gegensatz zur allgemeinen Meinung wurde der Tod nie zuvor so geftirchtet
wie heute. Je mehr er medikalisiert wird, desto linger sind Menschen vor ih-
rem Ende entkriftet, desto mehr werden Sterbende abgesondert und desto
erschreckender erscheint der Tod. Das vorige Jahrhundert hat den meisten
Menschen eine hohere Lebenserwartung beschert, doch das hatte eine uner-
wartete, schwer ertrigliche Nebenwirkung: Menschen, die wissen, dass sie frith
sterben werden, fiihlen sich betrogen. Wenn wir etwas an dieser Situation dn-
dern wollen, miissen wir die Ranken des Schreckens zerreiflen, die an unseren
Beinen emporkriechen, sobald wir vom Tod und vom Sterben reden.

Gespriche iiber den Tod sind belanglos geworden, losgeldst von der
Realitit. Der Tod wird als politische Waffe genutzt, um Wahlern Angst
einzujagen, und kaum noch als unvermeidliches Schicksal aller lebenden
Organismen akzeptiert. Die Furcht vor dem Tod wird genutzt, um Krie-
ge zu beginnen, Religionen zu griinden und einen Teil der Gesellschaft
maf3los reich zu machen. Vor dem 20. Jahrhundert wussten wir allerdings
wenig iiber das Sterben. Das dnderte jedoch nichts daran, dass der Tod
extrem polarisierte, und unser Wissen iiber den Tod ist bis zum heutigen
Tag sehr begrenzt.

Andererseits hitte der Fahrer nichts Falscheres sagen kénnen. Der Tod
ist so alt wie das Leben und man kénnte sogar behaupten, er sei alter als das
Leben — denn was war vor dem Leben? Doch im vorigen Jahrhundert hat
sich der Tod mehr entwickelt und verwandelt als je zuvor in der Geschichte.
Fortschritte in der Biomedizin haben nicht nur die Okologie, die Epide-
miologie und die Okonomie rund um den Tod verindert, sondern auch das
Ethos des Todes im abstraktesten Sinn. Die Trennlinie zwischen Leben und
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Tod ist nicht deutlicher geworden, sondern viel verschwommener. Ohne
zahlreiche Tests konnen wir heute nicht einmal sicher sein, ob ein Mensch
lebendig oder tot ist. Es mag sein, dass der Tod eine primitive Vorstellung
ist, aber die meisten Menschen haben wenig Ahnung vom modernen Tod.
Ich hitte dem Fahrer so vieles sagen wollen; doch zumindest an diesem Tag

beschloss ich, mich zuriickzulehnen und zuzuhoren.

Viele Jahrtausende lang war der Tod mehr oder weniger statisch. Dann
verinderte er sich im Laufe eines Jahrhunderts grundlegend. Der moderne
Tod ist ganz anders als der Tod noch vor wenigen Jahrzehnten. Die fun-
damentalen Aspekte des Todes — das Warum, das Wo, das Wann und das
Wie — unterscheiden sich erheblich von den Gegebenheiten an der Wende
des Jahrhunderts.

Um zu verstehen, warum wir sterben, miissen wir wissen, wie wir auf
unserer feinkornigsten Ebene leben. Menschen bestehen aus Milliarden
von Zellen aller Art. Jede von ihnen lebt, wenn auch nicht bewusst. AufSer-
dem enthalten wir Milliarden von Bakterien, hauptsichlich im Darm. Ein
Mensch enthilt im Durchschnitt zehn Mal so viele Bakterien wie Zellen.!
Wir wissen heute, dass Menschen mindestens vierzig Gene mit Bakterien ge-
meinsam haben und dass diese somit auf sonderbare Weise unsere entfernten
Vettern sind.? Jeder von uns ist also eine Art Mutterschiff mit menschlichen
und bakteriellen Passagieren, die gemeinsam eine unabhingige, funktions-
und empfindungsfihige Kolonie bilden, deren Identitit nicht nur existenzi-
ell, sondern auch physiologisch ist.

Obwohl der Tod uns einfacher als das Leben vorkommen mag, ging un-
ser Wissen tiber die Zellbildung dem Wissen iiber den Zelltod mindestens
ein Jahrhundert voraus. Die Zellteilung oder Mitose — bei der aus einer Zelle
zwei identische Tochterzellen entstehen — wurde 1882 zum ersten Mal von
dem deutschen Arzt Walther Flemming beschrieben. Die Meiose — bei der
sich eine Zelle in zwei einzigartige Zellen teilt, was fiir die Fortpflanzung
notwendig ist — wurde 1887 von zwei Deutschen, Theodor Boveri und Au-
gust Weismann, entdeckt.” Die Bildung einer Zelle wurde also schon Ende
des 19. Jahrhunderts gut verstanden.
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Der Zelltod wurde hingegen erst vor Kurzem erforscht und nur selten
beobachtet. Pathologen, Mikrobiologen und andere schauten durch Mik-
roskope, sahen aber kaum jemals eine sterbende Zelle, wihrend sie die Ent-
stechung von Zellen hiufig auf Objekttrigern beobachteten. Bequemerweise
nahm man an, dass andauernd Zellen sterben, um den Zellen zu weichen,
die sich stindig bilden. Neuere Erkenntnisse der Zellbiologen haben nicht
nur unser Verstindnis des Zelltodes erweitert, sondern auch das Leben der
Zellen stirker erhellt als jede andere neuere Entdeckung auf diesem Gebiet.

Die Antwort auf eine der verzwicktesten Fragen der modernen Biologie
sollte die unwahrscheinlichste Quelle liefern. Caenorhabditis elegans ist ein
Nematode, der kleinste aller Rundwiirmer, durchsichtig und nur etwa ei-
nen Millimeter lang.4 Er kiimmert sich um seine eigenen Angelegenheiten,
bleibt meist im Boden, frisst tiberwiegend Bakterien und infiziert niemals
Menschen. Zwar besitzt er weder ein Herz noch Lungen, aber er hat vie-
le Organe, die denen groflerer Tiere dhneln, zum Beispiel ein Nervensys-
tem und vollstindige Fortpflanzungsorgane: Uterus, Ovarien und sogar das
Aquivalent eines Penis. Interessant ist, dass 999 von tausend Rundwiirmern
Hermaphroditen sind und nur einer von tausend »echt ménnlich« ist. Der
Hermaphrodit braucht keinen ménnlichen Wurm fiir die Befruchtung, ob-
wohl er, sofern er die Wahl hat, minnlichen Samen seinem eigenen oder
dem eines anderen Zwitters vorzieht. Dieser Rundwurm lebt zwei bis drei
Wochen lang, wenn ihm nichts Schlimmes zustof3t. Er ist ein zihes Wesen,
das 2003 sogar das Ungliick der Columbia-Raumfihre iiberlebte.” Kurz vor
ihrem Tod strahlen die Wiirmer ein blaues Licht aus — eine Szene nicht ohne
Dramatik.

Diese Wiirmer sind fiir die Wissenschaft wichtig wegen ihrer einzigarti-
gen und recht einfachen Entwicklung. Sie sind bekannt fiir ein Phinomen
namens Eutelie (Zellkonstanz): Die erwachsenen Tiere haben cine festgeleg-
te Zahl von Zellen, spezifisch fiir diese Spezies. Sobald ein Wurmbaby gebo-
ren ist, wichst es durch Zellteilung heran. Wenn die Zahl von 1090 Zellen
erreicht ist, horen sie auf, sich zu teilen. Das weitere Wachstum beruht auf
der Vergroflerung dieser Zellen. Bei den Hermaphroditen sterben allerdings
bestimmte Zellen automatisch ab. Dieser genetisch programmierte Tod von
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26 Zellen in einem millimeterlangen Wurm verrit uns, wie Zellen beschlie-
Ben oder gezwungen werden, Selbstmord zu begehen.

Der Lebenszyklus und die Programmierung dieser Rundwurmzellen
wurden zuerst in Cambridge, Groflbritannien, untersucht, dann in Cam-
bridge, Massachusetts, in den USA. Sydney Brenner, ein stidafrikanischer
Biologe, richtete sein Labor fiir Entwicklungsbiologie in England ein, wo
er zusammen mit John Sulston das gesamte Genom des C. elegans analy-
sierte.® Etwa um diese Zeit, im Jahr 1972, schlugen die Wissenschaftler
John Kerr, Andrew Wyllie und Alastair Currie fiir dieses »bisher kaum be-
kannte« Phinomen des Zelltodes den Namen Apoptose vor.” Dieses grie-
chische Wort bedeutet Bliitenblitter- oder Laubfall. Brenner und Sulston
gewannen Robert Horvitz als Mitarbeiter, der spiter ein Labor im Mas-
sachusetts Institute of Technology einrichtete, wo er die Arbeit fortsetzte,
die er jenseits des Ozeans begonnen hatte. Im Jahr 2002 wurde Brenner,
Sulston und Horvitz gemeinsam der Nobelpreis fiir Medizin verliehen,
weil ihre Entdeckungen unser Verstindnis des Lebens und des Todes revo-
lutionierten.

Wir wissen heute, dass vor allem drei Vorginge das Absterben einer Zelle
bewirken: Apoptose, Nekrose und Autophagie.® Alle drei haben auch eine
erhebliche metaphysische Bedeutung,.

Der hisslichste und am wenigsten elegante Zelltod ist die Nekrose. Das
griechische Wort nekros bedeutet »Leichnam« und der Prozess liuft ab, wenn
Zellen plotzlich von der Nahrstoff- und Energieversorgung abgeschnitten
werden. Wird der Blutstrom unterbrochen, etwa der zum Gehirn nach ei-
nem Schlaganfall oder der zum Herzen nach einem Infarke, ist eine Ne-
krose der betroffenen Zellen die Folge. Sie beginnt in der Zellmembran,
die zunehmend durchlissiger wird. Wasser dringt von auflen in die Zelle
ein, bliht sie samt ihrem Inhalt grotesk auf und bringt sie zum Platzen, so-
dass der Inhalt sich in den extrazelluliren Raum ergiefit. Diese mutwillige
Zerstorung ist auch zweckdienlich, weil die ersten nekrotischen Zellen den
Rest des Kérpers vor dem bevorstehenden Ereignis warnen, sei es eine Ver-
letzung, extreme Hitze oder Kilte oder Gift.” Der menschliche Kérper wird
stindig vom Immunsystem tiberwacht, das nach fremden Eindringlingen
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sucht. Der Zellinhalt ist das verborgene Selbst, das immer innerhalb der
Zelle bleibt und daher als fremd wahrgenommen wird, wenn es ins Serum
gelangt. Da der Kérper nicht daran gewdhnt ist, diese Molekiile auf$erhalb
der Zelle vorzufinden, alarmiert ihn ihre Freisetzung und er verstirkt sofort
seine Immunabwehr.

Die Aktivierung des Immunsystems setzt ein Rettungs- und Reparatur-
programm in Gang. Den nekrotischen Zellen ist nicht mehr zu helfen, aber
das Immunsystem hindert das Feuer daran, auf nicht betroffene Korperteile
tiberzugreifen. Frither hielt man die Nekrose fiir ein zufilliges oder unkont-
rolliertes Ereignis, doch neuere Forschungen zeigen, dass auch sie sorgfiltig
geplant ist und auf molekularen Wegen selektiv ausgelost und beendet wer-
den kann.'

Bei der Autophagie frisst (»-phagie«) die Zelle sich selbst (»Auto-«) oder
Teile ihrer selbst. Zellen nutzen die Autophagie, um beschidigte oder tiber-
fliissige Komponenten in niitzliche Nahrstoffe umzuwandeln, wenn diese
knapp sind. Im Gegensatz zur Nekrose, die eintritt, wenn die Versorgung
vollstindig abgeschnitten wird, etwa nach einem Herzinfarke, tritt die Auto-
phagie nach einer relativen Verknappung ein, zum Beispiel bei Herzinsufh-
zienz. Wenn Nahrung nur knapp ist (anders als bei der Nekrose), versuchen
die Zellen, unnatigen Ballast abzuwerfen oder beschidigte Bestandteile los-
zuwerden, indem sie Autophagosomen produzieren, kleine Blischen, die
Giftstoffe enthalten und das unerwiinschte Material schlucken und in niitz-
liche Niherstoffe umwandeln. Zu viel Autophagie kann jedoch ebenfalls
zum Tod der Zelle fithren.

Die Autophagie ist fiir die Zelle unerlisslich, um dem Tod zu entrinnen,
da sie beschidigte Zellbestandteile verwertet, zum Beispiel Mitochondrien,
die »Turbinenc, die Sauerstoff in reine Energie umwandeln und den Zelltod
einleiten, wenn sie platzen. Die Unfihigkeit zur Autophagie beschleunigt
sogar den Zelltod, anstatt ihn abzuwenden.

Die wohl wichtigste und interessanteste Form des Zelltodes ist die Apop-
tose. Bei der Nekrose ist ein Defekt der Zellmembran eine der ersten Folgen;
bei der Apoptose bleibt die Membran hingegen bis zum Ende intakt. Trotz
ihrer Komplexitit liuft die Apoptose viel schneller ab als die Mitose — etwa
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zwanzig Mal so schnell —, was erkliren kénnte, warum wir sie unter dem
Mikroskop seltener sehen. Der gesamte Prozess dauert Stunden.

Wenn eine Zelle kurz vor der Apoptose steht, wird sie runder und zieht
sich von anderen Zellen zuriick. Eine Zelle wird aufgefordert, sich selbst zu
toten, wenn der Tumornekrosefaktor alpha (TNFa), der Sensenmann der
zellularen Ebene, sie markiert. Er gelangt an die Seite der Zelle und heftet
sich an einen Rezeptor auf der Zellmembran an. Das ist die zellulare Versi-
on des Todeskusses, die den sogenannten extrinsischen (dufleren) Signalweg
aktiviert. Die Zelle erfullt ihr Schicksal gehorsam und aktiviert Caspasen,
Enzyme, die sich innerhalb von Zellen befinden und normalerweise beim
Hausputz und bei Reparaturen helfen. Wenn sie jedoch durch Todessignale
aktiviert werden, setzen sie eine Kaskade von Ereignissen in Gang, die dazu
fihre, dass die Zelle ruhig stirbt. Die Apoptose wird auch ausgelost, wenn
Mitochondrien, die Zellschiden festgestellt haben, Proteine aus dem Zell-
inneren freisetzen. Eines dieser Proteine mit dem passenden Namen »Smac/
DIABLO« aktiviert die Killer-Caspasen und ldutet die Totenglocke.

Das herausragende Merkmal der Apoptose ist das Schrumpfen der Or-
ganellen. Die Zellmembran bleibt unversehrt; sie gibt das verborgene Selbst
nicht frei und belastet daher nicht das Immunsystem. Kleine Blischen spalten
sich von der Membran ab und die Zelle 16st sich in kleinere Bruchstiicke auf.
Die Apoptose wird oft mit dem »kontrollierten Abriss« eines Wolkenkratzers
verglichen. Dabei ist es sehr wichtig, Nachbargebiude nicht zu beschidi-
gen.'" Wenn eine Zelle zum Tode verurteilt ist, alarmiert ein komplexer Me-
chanismus die Phagosomen, kleine Zellen, die Zellbestandteile verdauen, im
Gegensatz zu den Autophagosomen jedoch andere Zellen attackieren, nicht
die Zellen, aus denen sie stammen. Das Alarmsignal kennzeichnet apoptoti-
sche Zellen als »Nicht-Selbst« und somit zum Verzehr geeignet.

Leben und Tod auf der fundamentalsten zellularen Ebene sind viel kom-
plexer, dynamischer und ausgewogener als auf der menschlichen Ebene, die
wir fiir eine bindre Gleichung halten. In jedem Augenblick unseres Lebens
entstehen und vergehen Zellen; das heif3t, Teile von uns sterben, obwohl wir
leben. Gibe es keine Apoptose, wiirden sich in einem Menschen wihrend
seines Lebens durchschnittlich zwei Tonnen Knochenmark ansammeln und
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sein Darm wire fiinfzehn Kilometer lang. Selbst auf der zellularen Ebene
liefern sich Faktoren, die die Apoptose fordern, einen stindigen Kampf mit
andern Faktoren, die sie blockieren. Deshalb tanzt jede Zelle des Korpers
zur Musik von Kriften, die sie dem Tod niher bringen oder entzichen. In
einem weiteren Sinne enthalten wir zu jedem Zeitpunke Zellen, die geboren
werden und sterben. Was uns als Menschen dem Tod niher bringt, ist das
Uberwiegen der Apoptose gegeniiber der Mitose.

Die verschiedenen Todesarten der Zellen geben uns Einblicke in das Le-
ben und in die Kultur der Zellen. Zellen haben vermutlich keine Gefiihle
und denken nicht iiber Moral oder Ethik nach, wie Menschen es tun. Doch
die Okologie und die Mechanismen des Zelltodes zeigen, wie eng Leben und
Tod miteinander verflochten sind. Wenn eine Zelle zu sterben »vergisste,
wird sie zu einem Phinomen, das den ganzen Organismus umbringen kann.
Wir nennen es Krebs.

Eine fehlerhafte Apoptose ist fur die Hilfte aller Krebsfille verantwort-
lich. Normale Zellen verftigen tiber einen Wichter namens Tumorprotein p53
(TP53). Es leitet die Apoptose ein, sobald es in normalen Zellen Schiden
entdeckt, und setzt zu diesem Zweck Proteine wie Puma, Noxa und Bax frei.
Als Reaktion auf Schiden durch Strahlung, Toxine und andere Faktoren er-
laubt TP53 diesen Proteinen, einen derart sauberen Zelltod herbeizufiihren,
dass andere Zellen nicht gestort werden. Doch bei Krebsarten wie chronischer
myeloischer Leukimie ist TP53 mutiert, sodass lebensférdernde Proteine wie
BCL2 aktiver werden und den Kérper an seinen Reinigungsprozessen hin-
dern. So entstehen unsterbliche Krebszellen. Die Chemotherapie mit Imatinib
bei chronischer myeloischer Leukimie wirkt, weil sie Proteine hemmt, die zur
BCL2-Familie gehoren. Andere Krebsmedikamente fordern die Apoptose von
Krebszellen auf andere Weise. Einige aktivieren die Todesrezeptoren, andere
blockieren Survivin, ein Zellprotein, das normalerweise Caspasen deaktiviert.
Der Zelltod ist derart wichtig, dass Bemithungen, ihn zu verhindern und Zel-
len scheinbar am Leben zu erhalten, deren Funktionen schwichen. Deshalb
nennt man iiberlebende Zellen hiufig »Zombiezellen«.'?

Wie nicht anders zu erwarten, ist zu viel Apoptose ebenfalls ungiinstig.
Bei der Huntington-, Parkinson- und Alzheimer-Krankheit sowie bei der
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amyotrophen Lateralsklerose sammeln sich toxische, fehlgefaltete Proteine in
Nervenzellen an und leiten vorzeitig den Zelltod ein. Chemotherapeutische
Medikamente, die die Autophagie férdern, verbessern jedoch die Fihigkeit der
Zellen, diese fehlerhaften Proteine auszuscheiden. Ubermiflige Autophagie
kommt zum Beispiel beim Schlaganfall, beim Herzinfarke, bei AIDS und bei
Autoimmunkrankheiten vor und darum werden heute experimentelle Therapi-
en entwickelt, die die Autophagie bei solchen Krankheiten sinnvoll hemmen.

Das Studium der Apoptose wirft ein Licht auf das Sozialleben der Zellen.
Der Tod ist kein einzelnes Ereignis und tritt selten ohne guten Grund ein.
In einem Artikel in Nazure schrieb Gerry Melino: »Diese soziale Kontrolle
des Lebens und des Todes ist in multizellularen Netzwerken unerlisslich«,
und stellte die Frage: »Schlief$t die soziale Kontrolle unweigerlich das Na-
vigieren zwischen widerspriichlichen Signalen ein?«"*> Die Zellgemeinschaft
ist frei von Individualismus und dient nur dazu, den multizellularen Orga-
nismus — die Heimat der Zellen — zu erhalten. Wenn Zellen altern, werden
sie markiert und willigen in einen sauberen Tod ein. Unsere Bemiihungen,
das Leben von Zellen zu verlingern, fithren oft dazu, dass fehlerhafte Zel-
len iiberleben. Robert Horvitz nannte diese Zellen in seiner Nobelpreisrede
»Untote«." Als ich Dr. Horvitz fragte, welche existenziellen und metaphy-
sischen Folgen die neuen Erkenntnisse iiber den Tod von Organismen hit-
ten, sagte er: »Wenn ich bedenke, wie viele Jahre ich den Zelltod erforscht
habe, tiberrascht es vielleicht, dass bisher nur einer den Wunsch geduflert
hat, tiber die existenziellen Fragen zu diskutieren, die méglicherweise eine
Verbindung herstellen kénnen zwischen dem, was wir vom Zelltod wissen,
und der menschlichen Existenz, einschlieSlich der Problematik des Lebens
und des Todes.« Fiir Horvitz ist der programmierte Tod mehr als ein Unfall.
Wir konnen daraus Lehren ziehen, wie wir als Spezies am besten {iberleben.
»Die Biologie ist komplex und die Evolution bevorzugt komplexe Losungen.
Vielleicht kénnen wir als Analogie sagen: Wenn wir als Spezies {iberleben
wollen, miissen wir dafiir sorgen, dass wir keine irreparablen Schiden an-
richten, die ein Uberleben unméglich machen wiirden.«

Viele Mechanismen, die den Tod einleiten, sind extrem wichtig fiir das
Leben des Individuums und des gesamten Okosystems. Fallendes Laub im
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Herbst erméglicht es den Biumen, sich immer wieder zu regenerieren. Das
Einzige, was schlimmer ist als eine Zelle, die vergisst zu leben, ist eine Zelle,

die sich weigert zu sterben.

Als die Wissenschaftler erkannten, dass Zellen nicht zufillig sterben, wollten
sie wissen, wie Zellen vom FliefSband des Lebens fallen und zum Sterben
aufgefordert werden. Ist das alles nur ein kosmischer Zufall oder ein Indiz
fur etwas Grofleres? Sind alle Zellen Gefangene des Schicksals oder sind ihre
Umwelt und ihre Aktivitdt schuld an ihrem Ende? Kénnen wir Zellen dazu
bringen, dass sie den Handschlag mit dem Tod hinauszogern?

Unsterblichkeit ist zwar reine Theorie, aber es ist faszinierend, dariiber
nachzudenken, was uns daran hindert, sie zu erreichen. Die erste naheliegen-
de Antwort lautet: Krankheiten. Wihrend wir Menschen bis zum Uberdruss
tiber den Sinn unserer Existenz diskutieren, sind die meisten lebenden Or-
ganismen nur auf einen einzigen Zweck ausgerichtet: zu leben. Krankheiten
sind lediglich eine Abweichung von dem sorgfiltig inszenierten Tanz, dem
wir die fundamentalen Lebensfunktionen verdanken. Wihrend unser endlo-
ser Kampf gegen Krankheiten weitergeht, symbolisieren diese immer noch
die tief hingende Frucht auf unserem Weg zur Lebensverlingerung. Zwar
sind Krankheiten eigenstindige und erkennbare Abweichungen vom norma-
len Weg, aber im Hintergrund lauert etwas, was so fundamental ist wie das
Leben selbst und uns stindig ausbremst: der Alterungsprozess.

Der Mathematiker Benjamin Gompertz erkannte 1825, dass es zwei ver-
schiedene Ursachen des Alterns gibt:" Zu den dufleren Faktoren, zum Bei-
spiel Verletzungen und Krankheiten, kommt ein innerer Verfall hinzu, den
er »die Saat der Indisposition« nannte. Alterserscheinungen sind das Ergrau-
en des Haares, eine tiefer werdende Stimme und langsamere Reflexe. Die Al-
terung ist der hartnickigste Feind des Menschen. Unermiidlich wie Wellen,
die gegen Uferklippen schlagen, effektiv wie der Fluss, der den Grand Can-
yon grub, verzehrt uns der Alterungsprozess auch dann, wenn wir Krankhei-
ten besser verhindern, heilen und bewiltigen kénnen.

Unser heutiges Wissen tiber das Leben der Zellen begann unter etwas un-
gewohnlichen Umstinden. Alexis Carrel war Medizinstudent in Lyon, als er
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mitansehen musste, wie der franzosische Prisident von einem Anarchisten er-
stochen wurde.'® Da die Nihte der Chirurgen die verletzten Blutgefif3e nicht
zusammenhalten konnten, begann Carrel sich fiir das Vernihen von Blutgefi-
fen zu interessieren. Er engagierte Madame Leroudier, eine der geschicktesten
Stickerinnen der Stadt, ihm die Kunst des Wundnihens beizubringen."” Carrel
wandte die Technik, die kunstvolle Gewinder zusammenbhielt, bei Blutgefifien
und Organen an. Obwohl er seine neu erworbene Kunst erfolgreich im Operati-
onssaal anwendete, wurde er im Laufe seiner Karriere bei Beforderungen mehr-
fach tibergangen, weil seine Kollegen neidisch auf ihn waren. SchliefSlich war er
so enttduscht, dass er nach Kanada auswanderte, um »die Medizin zu vergessen
und Vieh zu ziichen«.'® Doch wenige Monate nach seinem Umzug wurde sein
Talent erkannt und die Universitdt Chicago warb ihn an. In den folgenden zehn
Jahren brachte Carrel die Chirurgie weiter voran als fast alle anderen Chirur-
gen seiner Zeit. Eine Wiirdigung im journal of the American Medical Association
nannte einige seiner Errungenschaften: »Er verband getrennte Blutgefifie und
Schleimhiute mit Schleimhiuten; er vernihte Arterien mit Arterien, Venen mit
Venen, Arterien mit Venen, und zwar Enden mit Enden, Seiten mit Seiten und
Seiten mit Enden. Er benutzte Hauttransplantate, Autotransplantate, Homo-
transplantate, Glasrohren, Metallrohren und absorbierbare Magnesiumréhren
... Er transplantierte Schilddriisen, Milzen, Ovarien, Gliedmaf3en, Nieren und
sogar ein Herz und bewies damit, dass Transplantationen chirurgisch méglich
sind.«? Deshalb erhielt Carrel sehr zum Unwillen seiner Gegner in seiner Hei-
mat im Jahr 1912 als erster Amerikaner den Nobelpreis fiir Medizin.

Da Carrel so viele Herausforderungen mit eigenen Hinden bewiltigt
hatte, schien fiir ihn nichts unméglich zu sein. Er hatte bereits Blutgefife re-
pariert, die man zuvor fiir irreparabel gehalten hatte, und Organe verpflanzt,
deren Transplantation als unméglich galt. Nun wollte er untersuchen, wie
man menschliche Organe unbegrenzt erhalten konnte — ein notwendiger
erster Schritt zur Unsterblichkeit. Erst kurz zuvor war ein Verfahren ent-
deckt worden, Zellkulturen auferhalb des Kérpers zu ziichten, und Carrel
war zuversichtlich, dass Zellen sich unbegrenzt teilen konnten, im Gegensatz
zur vorherrschenden Theorie, deren Begriinder August Weismann war, der
bereits erwihnte Entdecker der Zellteilung.?’
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Wie Zellen sterben

In seiner Arbeit »Das ewige Leben der Gewebe aufSerhalb des Organis-
mus« beschrieb er 1912 im Journal of Experimental Medicine Versuche, die
eine »vollstindige Losung«®! bringen sollten. In seinen beriihmtesten Expe-
rimenten entfernte er Herzen aus Hithnerembryos, legte sie auf Objekttriger
und bebriitete diese Gewebeteile bei einer bestimmten Temperatur in einem
spezifischen Medium. Er wies nach, dass das entnommene Herzgewebe im
Gegensatz zum normalen, sterblichen Hithnerherz viele, viele Jahre lang pul-
sierte. Er mutmafSte, es sei »dauerhaft«.

Carrel war der Meinung, man kénne Senilitit und Tod verhindern, da
sie auf »die Ansammlung kataboler Substanzen und die Erschépfung des
Mediums« zuriickzufithren seien. Im Grunde behauptete er, Alter und
Tod wiirden von externen Einfliissen verursacht, nicht von irgendeinem
inneren, naturgegebenen Mechanismus. Unter den richtigen Bedingun-
gen, behauptete er, konnten Zellen und Gewebe von den schlechten Sif-
ten befreit werden, in denen sie gefangen seien, und in einer Welt ohne
Mangelzustinde konne das Leben endlos verlingert werden. Finanziert
von John D. Rockefeller, dem reichsten Mann der Welt, gelang es Car-
rel und seinem Mitarbeiter Charles Lindbergh, der menschliche Grenzen
ebenfalls neu definiert hatte, sein Hithnerherz 34 Jahre lang pulsieren zu
lassen. Nach seinem Tod kiimmerten sich seine Laborarbeiter um das Ge-
webe.?

Dank Carrels Experimenten schien das ewige Leben realistischer zu sein
als je zuvor und in vieler Hinsicht ist es heute noch nicht realistischer. Doch
nicht jeder eignete sich fiir eine drastische Lebensverlingerung. Nach Car-
rels Meinung war nicht einmal jeder Mensch tauglich fiirs Leben. In seinem
Bestseller Der Mensch, das unbekannte Wesen schrieb er, alle Verbrecher und
jene Menschen, die »die Offentlichkeit in wichtigen Dingen irregefiihre ha-
ben, sollten human und 6konomisch in kleinen Euthanasieeinrichtungen
mit geeigneten Gasen beseitigt werden«.”® Vor allem Frauen seien unwiirdig
und ungleich geboren. »Die Miitter schieben ihre Kinder in den Kindergar-
ten ab, um sich ihrer Karriere, ihren gesellschaftlichen Ambitionen, ihrer
sexuellen Lust, ihren literarischen oder kiinstlerischen Launen zu widmen

oder einfach nur Bridge zu spielen.«
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Wie wir heute sterben

Doch der Zweite Weltkrieg machte seine Pline zunichte. Er ging zuriick
nach Frankreich, um ein Feldlazarett mit hundert Betten einzurichten. Lei-
der kapitulierten seine franzosischen Gastgeber und danach leitete er das
Lazarett nach den Regeln des Vichy-Regimes, das die Deutschen eingesetzt
hatten. Deshalb galt er als Kollaborateur. Selbst als er von Kriegsrationen
lebte und sein Lazarett leitete, verschlechterte sich seine Gesundheit und
er erlitt zwei Herzanfille, ehe Frankreich befreit wurde. Doch kaum war
das Vichy-Regime abgesetzt, stellte die neue franzdsische Regierung ihn und
seine Frau unter Hausarrest. Die amerikanische Regierung versuchte zu in-
tervenieren und wollte Carrel vor Uberreaktionen der Franzosen schiitzen.
Doch bevor er rehabilitiert wurde, starb er im November 1944 im Alter von
68 Jahren. Er starb zwar in seiner Heimat, aber in Schimpf und Schande.
Alle seine Titel hatte man ihm aberkannt.

Obwohl die Eugenik mit ihm und mit der Niederlage Nazideutschlands
starb, hatte Carrel alle vorherrschenden Ansichten iiber das Leben von Zel-
len verindert. Sein bleibendes Vermichtnis war jedoch die Nihkunst, die er
bei Madame Leroudier so gut erlernt hatte, wohingegen seine zellbiologi-

schen Theorien einer wissenschaftlichen Priifung nicht standhielten.

Als der prominente Biologe Leonard Hayflick 1928 geboren wurde, pulsier-
te das Hiithnerherz in Alexis Carrels Labor bereits seit 16 Jahren und seine
Ideen waren weit verbreitet. Selbst als Versuche, Carrels Experiment zu wie-
derholen, scheiterten, nahmen die Forscher an, es liege an der Nihrlosung,
in der das Gewebe wuchs.?

Auch Hayflick kamen Zweifel, weil es ihm nicht gelang, in seinen Nihr-
l6sungen menschliche Embryonalzellen unbegrenzt wachsen zu lassen. In
Versuchen, die er nach seiner Promotion an der University of Pennsylva-
nia durchfiihrte, vermischte er menschliche Embryonalzellen mit Extrakten
aus Krebszellen. Er hoffte, dadurch in den menschlichen Zellen krebsartige
Verinderungen zu bewirken. Nach einer bestimmten Zahl von Teilungen
stellte er jedoch fest, dass die Zellen sich nicht mehr vermehrten. Er wusste
nicht, ob irgendeine Substanz in der Nihrlésung verbraucht war oder ob
sich darin Toxine angereichert hatten. Doch als er zwei Populationen alter
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