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Für meine Frau Rabail, die mir die besten 
Jahre meines Lebens geschenkt hat.
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Danksagung

Ich stand in einem Krankenzimmer, in dem ein sterbender Patient lag, um-
geben von Angehörigen. Obwohl ich der Jüngste im Raum war, sahen mich 
alle fragend an, als wären sie in einem Restaurant, unfähig, die Speisekarte 
zu lesen, und ohne das Menü je probiert zu haben. Sie wussten ebenso viel 
über das Leben wie ich, aber wenig über den Tod. Damals beschloss ich, 
dieses Buch zu schreiben: für sie und die unzähligen anderen, die mich an 
den schmerzlichsten Augenblicken ihres Lebens teilhaben ließen. Aber ich 
schrieb es auch für mich selbst und alle anderen Gesundheitsdienstleister, 
damit wir künftig besser darauf vorbereitet sind zu helfen.

Mein Krankenhaus, das Beth Israel Deaconess Medical Center in Boston, 
Massachusetts, wo ich arbeitete, während ich dieses Buch schrieb, war für 
mich eine Quelle der Inspiration. Dort lernte ich, wie man Kranke mitfühlend 
betreut und was es bedeutet, Arzt zu sein. Eileen Reynolds glaubte an mich 
und bot mir einen Platz in einem der anspruchsvollsten Ausbildungsprogram-
me des Landes an. Ich wurde in die Katherine Swan Ginsburg Fellowhip in 
Humanism in Medicine berufen, die zum Gedenken an Katherine Swan ge-
gründet wurde. Diese großartige Ärztin starb im Alter von vierunddreißig Jah-
ren an Zervikalkrebs. Ich bin ihr nie begegnet, doch ihre wundervolle Familie, 
die ihr Werk fortsetzt, zeugt von ihrer Menschlichkeit. Damals begann ich 
für die New York Times zu schreiben, deren Redakteure, unter anderem Toby 
Bilanow und Clay Risen, mir halfen, ein besserer Autor zu werden und ein 
Publikum zu erreichen, von dem ich bis dahin nicht einmal geträumt hatte.

Überall in der Medizin braucht man ein kleines Dorf, um die viele Ar-
beit zu bewältigen. Das gilt auch für dieses Buch. Meine Frau war zunächst 
skeptisch, als ich ihr die Idee vorstellte. Allein der Gedanke, ein Buch zu 
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schreiben, ist ehrgeizig, wenn man an einem intensiven medizinischen Aus-
bildungsprogramm teilnimmt und Forschungsarbeit leistet. Doch als die 
Worte kamen und die Geschichten Form annahmen, gab sie mir die Zeit 
und das Selbstvertrauen, weiterzumachen. Wenn ich von der Arbeit nach 
Hause kam, begann ich in unserer winzigen Bostoner Wohnung am Esstisch 
für zwei Personen zu schreiben. Ohne meine Frau gäbe es keine Worte, keine 
Seiten, keine Kapitel und kein Buch.

Nachdem ich das Buch geschrieben hatte, suchte ich einen Agenten, der 
bereit war, einem Erstlingswerk eine Chance zu geben. Ich wandte mich an 
Don Fehr, dessen Arbeit ich kannte, und obwohl ich ihn nie getroffen hatte, 
meldete er sich innerhalb eines Tages. Das Manuskript gefiel ihm und ich 
wusste, dass meine kurze Suche vorbei war.

Ich hätte keine bessere Lektorin finden können als Daniela Rapp bei St. 
Martin’s Press. Sie interessierte sich nicht nur für den Stoff, sondern setzte 
sich auch persönlich für das Buch ein, und das war für mich am wichtigsten. 
Das ganze Team bei St. Martin’s hatte entscheidenden Anteil daran, dass der 
gesamte Prozess so reibungslos und angenehm wie nur möglich ablief. Sehr 
dankbar bin ich auch den wundervollen Autoren, die das Buch lasen und 
großzügig unterstützten.

Ich schrieb das Buch zwar in Boston, aber meine neue Heimat, die Duke 
University in Durham, North Carolina, hat mir ebenfalls enorm geholfen. 
Ich habe die Gastfreundschaft des Südens reichlich genossen, sei es in der 
kardiologischen Abteilung und im Fachbereich Medizin, sei es beim Kom-
munikationsteam. Das sind jedoch nur einige der Leute, die mir halfen, aus 
dieser Idee, die mir an einem feierlichen Tag im Krankenhaus kam, ein Buch 
zu machen, das hoffentlich eine der wichtigen Geschichten unserer Zeit er-
zählen kann.
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Es war der längste aller Monate gewesen – im besten und im schlimmsten 
Sinne. Brockton ist eine Kleinstadt etwa eine halbe Autostunde südlich von 
Boston, aber in vieler Hinsicht scheint sie eine Welt für sich zu sein. Wenn 
Sie Boston verlassen, sehen Sie Rost an Brücken, Verkehrsschildern und 
Hydranten. Boston strahlt eine gewisse stilvolle Altertümlichkeit aus, ver-
gleichbar mit ein paar silbergrauen Haarsträhnen. Die roten viktorianischen 
Sandsteinhäuser im Stadtteil Back Bay, von denen viele in der Kolonialzeit 
gebaut wurden, weisen genau das richtige Maß an Verfall auf, was ihnen eine 
intensive und kraftvolle Textur verleiht. Mit seiner Mixtur aus Gebäuden 
im klassizistischen und georgianischen Stil ist Boston gerade rau genug, um 
fotogen zu sein. Brockton hingegen fällt auseinander. Schiefe Torpfosten ste-
hen auf Feldern, die wohl seit Jahrzehnten kein Fußballspiel mehr gesehen 
haben. Verbrechen und Drogen haben die Stadt überschwemmt.
Das Krankenhaus spiegelt viele Merkmale der Stadt wider, in der es steht. 
Assistenzärzte meines Doktorandenprogramms absolvierten externe Prak-
tika auf der Intensivstation dieser Klinik und machten dort legendäre Er-
fahrungen. Anders als das große akademische Referenzzentrum, an das wir 
gewöhnt waren und in dem zahlreiche Pflegekräfte und Ärzte arbeiteten, 
wurde die Intensivstation (ITS) in Brockton vor allem von Assistenzärzten 
geleitet, obwohl die Patienten in vieler Hinsicht kränker waren. Im Allge-
meinkrankenhaus, in dem ich ausgebildet wurde, gab es eine chirurgische, 
eine neurologische, eine kardiologische und eine unfallchirurgische ITS so-
wie eine ganze Reihe von medizinischen ITS. In Brockton gab es nur eine 
ITS, sodass Patienten mit vielen verschiedenen Beschwerden von den Assis-
tenzärzten und dem aufsichtführenden Arzt versorgt wurden.
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Es war ein Sonntag, obendrein ein Super-Bowl-Sonntag und mein letzter 
Tag in Brockton. Die Patriots hatten eine Woche vorher verloren; deshalb 
war mein Interesse etwas gedämpft. Trotzdem, es war Super-Bowl-Sonntag. 
Nach dem Dienstplan sollte ich bis sieben Uhr abends arbeiten und ich 
brauchte eine Stunde, um durch den Straßenverkehr nach Boston zurück-
zufahren. Also würde ich einen großen Teil des Spiels verpassen. Aber dieser 
Sonntag war wie durch ein Wunder ein ruhiger Tag. Das Team war gegen 
Mittag mit der Visite fertig und danach bekamen wir keine neuen Patienten. 
Wir waren so entspannt, dass ich das Undenkbare wagte: Ich fragte meine 
Kollegen, wer Nachtdienst habe und ob ich den Fahrdienst früher rufen 
könne, falls der Tag weiter so ruhig blieb. Wir trafen eine Abmachung. Als 
die Uhr drei schlug, die Notaufnahme nicht von Patienten wimmelte, alle 
unsere Patienten brav waren und die Stationen uns niemanden geschickt 
hatten, bestellte ich den Fahrdienst für fünf Uhr. Ich rief meine Frau an, 
hocherfreut darüber, früh fertig zu sein, und bat sie, unsere Freunde zu der 
Super-Bowl-Party einzuladen, die sie so gerne hatte schmeißen wollen.

Kaum hatte ich aufgelegt, meldete sich mein Piepser. In einer Station 
gab es einen medizinischen Notfall. Ich griff nach meinem Stethoskop und 
schlurfte in die Station. Als ich dort eintraf, stank die ganze Station nach 
menschlichen Exkrementen. Eine Schwester führte mich in ein Zimmer, vor 
dem sich eine Menge Leute versammelt hatten. Ich zwängte mich durch 
und fand im Badezimmer drei Schwestern vor, die sich um einen Patienten 
bemühten, der anscheinend nicht ganz bei Bewusstsein war. Er saß schlaff 
und völlig nackt auf der Toilette und der gesamte Boden war mit schwar-
zem, blutigem Stuhl bedeckt. Das Bad war sehr klein und der Patient war 
etwa zwei Meter groß und dürfte mindestens 135 Kilo gewogen haben. Die 
Schwestern bemühten sich vergeblich, ihn hochzuheben, während einige an-
dere erfolglos versuchten, sein Bett ins Badezimmer zu schieben. Es herrsch-
te totales Chaos und niemand wusste, was los war.

Der Mann atmete kaum, aber er hatte einen Puls. Mir war schnell klar, 
dass wir das Bett auf keinen Fall ins Badezimmer und den Patienten keines-
falls ins Bett bekommen würden. Ich bat einen Pflegehelfer, einen Rollstuhl 
zu bringen. Er schob ihn genau vor die Badezimmertür und ich wies die 
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Schwestern an, den Patienten vom Toilettensitz in den Rollstuhl zu tragen. 
So krank wie er war, hatte ich nicht einmal Zeit, ihn gründlich zu unter-
suchen. Ich schickte die Leute aus dem Zimmer, damit wir den Rollstuhl 
aus dem Bad und auf die Intensivstation schieben konnten. Eine Schwester 
deckte den nackten Mann mit einem Bettlaken zu. Sein Kopf hing auf der 
Brust, die ganz von seinem Speichel bedeckt war. Er atmete nur schwach 
und ließ eine lange Spur aus Blut und Stuhl hinter sich zurück, die den gan-
zen Flur verschmutzte. Der Assistenzarzt, der bei mir war, fotografierte den 
Flur mit seinem Smartphone. Keiner von uns hatte jemals etwas Derartiges 
gesehen.

Sobald er in der ITS war, brauchten wir sechs Leute, um ihn aus dem 
Rollstuhl ins Bett zu befördern. Eine der Schwestern, die ihn auf der Station 
versorgt und nach oben in die ITS begleitet hatte, berichtete, er sei in den 
Vierzigern und habe am Abend zuvor Darmblutungen gehabt. Es sei jedoch 
nur eine kleine Menge gewesen und solche Symptome habe er noch nie ge-
habt. Das Team auf der Station habe ihn sogar später am Tag nach Hause 
schicken wollen. Die Schwester hatte bereits seine Frau angerufen, die jetzt 
unterwegs war.

Der Mann, der bis dahin benommen gewesen war, begann aufzuwachen. 
Das war nicht gut. Er stand unter Schock und befand sich im Delirium. 
Er schlug um sich und zog die Infusionsschläuche aus seinem Arm. Da er 
enorm stark war, mussten ihn vier Personen daran hindern, vom Rollstuhl 
zu fallen. Uns wurde sehr schnell klar, dass die Erstickungsgefahr bei ihm 
groß war und dass wir seine Atemwege nicht freihalten konnten, ohne ihn 
zu intubieren und künstlich zu beatmen.

Ich stellte mich ans Kopfende des Bettes und hielt seinen Kopf mit ei-
ner Hand fest. Er schaute mir starr in die Augen und grunzte. Ein Hand-
tuch im Mund verhinderte, dass er sich auf die Zunge biss. Sein Blutdruck 
war im Keller und er hatte fast die Hälfte seines Blutes verloren. Er war in 
einem sehr, sehr schlechten Zustand. Mein Blick huschte zu der Ausrüs-
tung, die ich brauchte, um ihn zu intubieren. Eine Schwester am anderen 
Ende des Zimmers hatte einen großen grünen Behälter, so robust, dass er 
in einen Luftschutzbunker gepasst hätte. Darin befanden sich alle Instru-
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mente, die ich benötigte. Mit dem Oberarzt an meiner Seite griff ich nach 
der passenden Kehlkopfklinge, die im Wesentlichen eine große, L-förmige 
Zungenspatel aus Metall ist. Und die ganze Zeit überlegte ich, was ich tun 
sollte. Ich hatte schon Patienten intubiert, aber nie unter derart chaotischen 
Umständen. Der Oberarzt, ein Anästhesiologe mit den Fertigkeiten eines Je-
dimeisters, stand neben mir und zögerte nicht, mir die Klinge zu überlassen. 
Die meisten Oberärzte wären nervös geworden und hätten die Intubation 
lieber selbst vorgenommen, als einen Assistenzarzt herumpfuschen zu lassen. 
Er nicht.

Einem Menschen eine Röhre in den Hals zu schieben ist viel schwieri-
ger, als es scheinen mag. Man darf sie auf keinen Fall durch die Speiseröhre 
in den Magen stoßen (was oft genug geschieht) anstatt in die Luftröhre, 
die zu den Lungen führt. Die Zunge, die viel weiter nach hinten reicht, 
als die meisten Leute glauben, blockiert den Weg. Ein weiteres kleines 
Problem ist der Kehlkopfdeckel, eine Art Fallklappe, die verhindert, dass 
das Essen in die Luftröhre gelangt, wenn wir sprechen oder atmen. Sobald 
man den Kehlkopfdeckel passiert hat, muss man noch an den Stimmbän-
dern vorbeikommen, die wie flatternde Vorhänge ganz oben an der Luft-
röhre hängen.

Ich blieb am Kopfende des Bettes stehen, betrachtete das Gesicht des 
Patienten und gab der Schwester ein Zeichen. Sie hielt eine Spritze in der 
Hand, die mit milchigem Propofol gefüllt war. Mitten im Trubel spülte sie 
die Spritze mit etwas Saline durch, injizierte das Betäubungsmittel und spül-
te erneut. Wir hielten den Mann immer noch fest und warteten darauf, 
dass seine Muskeln erschlafften. Zwei Minuten vergingen, bis uns klar wur-
de, dass wir etwas Stärkeres brauchten. Also spritzten wir ein Paralytikum. 
Sein Kopf, mit dem er gegen meinen Unterarm geschlagen hatte, entspann-
te sich. Seine Augen, die mich unglaublich ausdauernd angestarrt hatten, 
blickten nun zur Decke. Der Patient erschlaffte. Er hörte auf zu atmen und 
der Atemtherapeut fuhr fort, ihm durch einen Beatmungsbeutel Sauerstoff 
zuzuführen. Sobald das Sauerstoffniveau 100 Prozent betrug, begann das 
Wettrennen: Ich hatte nur Sekunden Zeit, um den Patienten zu intubieren, 
ehe das Sauerstoffniveau fiel.
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Ich schob die Kehlkopfklinge über die Zunge und drückte diese nach 
unten. In der Hoffnung, die Stimmbänder zu sehen, hob ich sein Kinn an. 
Aber die Zunge war dick, und selbst als ich mein Handgelenk maximal 
beugte, konnte ich die Stimmbänder kaum erkennen. Ich wollte die Röh-
re, die ich beklommen in der anderen Hand hielt, nicht blind nach unten 
drücken. Mein Supervisor wurde allmählich ungeduldig. Er sagte, ich hätte 
mein Handgelenk nicht stark genug gebeugt. Ich schaute über die Schul-
ter und sah, dass das Sauerstoffniveau bereits auf 80 Prozent gesunken war. 
Also schob ich die Klinge weiter hinab, wobei ich seinen Kopf fast vom 
Bett hob. Und da war er: der dicke Rand der Stimmbänder, blass wie rissi-
ge Lippen und umgeben von Membranen voller Kapillaren. Ich ergriff den 
J-förmigen Atemschlauch, schob ihn durch die Kehle und drückte ihn durch 
die Stimmbänder, hinein in die Schwärze, die ihnen folgte. Dann zog ich 
den Metalldraht heraus, der dem Schlauch seine Form gab, und der Atem-
therapeut schloss den Beutel an und pumpte die Manschette im Schlauch 
auf, die ein Entweichen der Luft verhinderte. Dann hielten wir alle Ausschau 
nach den typischen Anzeichen dafür, ob der Schlauch in den Magen gelangt 
war anstatt in die Lungen. Der Atemtherapeut drückte den Beutel und zum 
Glück blähten sich die Lungen auf, nicht der Magen. Eine Schwester legte 
ihr Stethoskop auf den Bauch und hörte dort kein Geräusch einströmender 
Luft. Dieser Mann war längst noch nicht über dem Berg; aber ich hob den 
Blick. Mein Supervisor schien zu verschwimmen, meine OP-Haube war ver-
schwitzt. Aber ich war erleichtert darüber, dass wenigstens seine Atemwege 
frei waren. Ich streifte die Handschuhe ab und sah die Hilfskräfte vor dem 
Zimmer auf ihren Einsatz warten. Sie hatten eine Menge Beutel mit Blut, 
Blutplättchen und Gerinnungsfaktor bei sich.

Ich hatte das Zimmer noch nicht verlassen, als sich mein Piepser meldete, 
und noch bevor ich einen Blick darauf werfen konnte, plärrte der Decken-
lautsprecher: »Code Blue. Eingangshalle.«

Unschlüssig warf ich dem anderen Assistenzarzt einen Blick zu. Er sagte: 
»Lauf runter«, und versprach, in der ITS die Stellung zu halten.

Was das Laufen im Krankenhaus betrifft, gibt es Benimmregeln. Ich ver-
meide es unter fast allen Umständen, weil es andere in Panik versetzen und 
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einen selbst aus der Fassung bringen kann. Meine Regel lautet: Es ist in 
Ordnung, die Treppe hinunterzulaufen, wo sich keine Patienten und Ange-
hörigen aufhalten – aber nicht durch den Flur. Darum ging ich zum ersten 
Treppenhaus, das ich fand, und rannte los.

Ich verließ das Treppenhaus an einem Ende des Empfangsbereichs und 
ging zum Eingang, wo sich eine große Menschenmenge versammelt hat-
te. Die meisten waren offenbar Familienmitglieder, die Patienten besuchen 
wollten und von irgendeinem Tumult angelockt worden waren. Als ich nä-
her kam, hörte ich eine Frau jammern und weinen. Eine Wand verbarg die 
Szene, und als ich auf die Eingangstür zuging, wuchs meine Furcht vor dem, 
was mich erwartete. Kurz bevor ich sehen konnte, worum es ging, rief ein 
Kind laut: »Muss Mama sterben?«

Vor den Doppeltüren, die ins Krankenhaus führten, lag eine junge Frau 
auf dem Boden, anscheinend bewusstlos. Neben ihr kniete ein Sanitäter. 
Sobald er mich sah, berichtete er, ihr Herz schlage noch, aber sie habe eben 
einen Anfall gehabt. Die Frau lag zusammengekrümmt da und war offen-
sichtlich schwanger. Es muss ein Krampfanfall gewesen sein, dachte ich. 
Ich legte sie flach auf den Boden, um mich zu vergewissern, dass sie normal 
atmete. Das war der Fall. Aber das Durcheinander dauerte an. Ihre Mutter 
war völlig durchgedreht; sie zerrte an ihrem Haar, kreischte und jagte al-
len Anwesenden Angst ein. Die Menge, die jetzt durch weitere Ärzte und 
Schwestern vergrößert wurde, reagierte mehr auf die Mutter als auf die 
bewusstlose Frau, deren Zustand erstaunlicherweise noch ziemlich stabil 
war. Die Mutter störte sogar die Ärzte der Notaufnahme, die der jungen 
Frau zur Hilfe geeilt waren; doch dann wandte sich einer der Helfer an die 
Frau und sagte schroffer, als ich es getan hätte: »He, Lady, reißen Sie sich 
zusammen!«

Ich brachte die Frau in die Notaufnahme, sorgte dafür, dass sich jemand 
um sie kümmerte und wurde meiner Rolle als Notarztvertreter gerecht. Nun 
war es Zeit, auf meinen eigentlichen Posten zurückzukehren. Ich warf einen 
Blick auf mein Telefon, das mit unbeantworteten Texten und Anrufen über-
schwemmt worden war. Auf dem Weg zurück in die ITS rief ich den Fahr-
dienst an, entschuldigte mich bei dem Fahrer, der draußen wartete, erklärte 
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ihm, ein Patient befinde sich in kritischem Zustand, und bat ihn, mich ab-
zuholen, sobald der Patient so stabil war, dass ich nach Hause gehen konnte.

Sobald ich in der ITS war, ging ich schnurstracks ins Zimmer des Patien-
ten, den ich vor etwa fünfzehn Minuten intubiert hatte. Sofort reichte mir die 
Schwester die Box mit dem Zentralvenenkatheter  – die Infusionsschläuche 
genügten nicht, um ihn ausreichend mit Blut zu versorgen. Da mein Kollege 
mit anderen Patienten beschäftigt war, nahm ich die Box und tauchte erneut 
in den Strudel ein. Wir begannen mit einem großen Infusionsschlauch in der 
Oberschenkelvene der Leiste und steckten dann eine weitere in den Brustkorb 
und einen arteriellen Schlauch ins Handgelenk. Es war, als müsse ich an einem 
einzigen Tag alles tun, was ich als Assistenzarzt gelernt hatte. Als ich fertig war, 
wusste ich, dass der Mann wohl nie wieder aufwachen würde. Er atmete zwar 
am Beatmungsgerät und sein Herz schlug; doch wir waren nicht sicher, ob er 
noch lebte oder hirntot war – oder ob er sich irgendwo dazwischen befand.

Als ich mit meinem Praktikum begonnen hatte, war es mir sehr schwer-
gefallen, Feierabend zu machen und die Verantwortung für einen Patien-
ten, den ich versorgt hatte, einem anderen zu übertragen, der Nachtdienst 
hatte. Wenn ich einen freien Tag hatte, ging es mir genauso. Einerlei, wie 
lange wir uns bei der Übergabe besprachen oder wie viele E-Mails wir aus-
tauschten, ich hatte immer das Gefühl, meine Patienten im Stich zu las-
sen. Wenn man sich um einen Patienten kümmert, glaubt man, niemand 
sonst sei in der Lage, ihn so zu betreuen wie man selbst, da man ihn ja am 
besten kennt.

Aber nun, in meinem dritten Jahr, war ich routiniert genug, um zu wis-
sen, wann ich kürzer treten konnte. Egal, wie lange ich blieb, es würde wahr-
scheinlich nichts am Ergebnis ändern. Als ich den Mann betrachtete, der 
vor mir lag, änderte sich jedoch mein Blickwinkel: Gestern hatte er noch ein 
normales Leben geführt; jetzt steckten zehn Schläuche in seinem Körper und 
es war fraglich, ob er die Nacht durchstehen würde. Im Vergleich dazu waren 
meine Sorgen fast lächerlich. Ich würde einen großen Teil des Super Bowl 
verpassen; doch als ich auf dem Weg nach draußen die Frau des Patienten im 
Wartezimmer sah, wurde mir klar, dass viele, viele Menschen auf dieser Welt 
an diesem Abend größere Probleme hatten.
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Ich ging in die Eingangshalle, die jetzt viel ruhiger war als bei meinem 
letzten Besuch, und sah das Auto, eine schwarze Lincoln-Limousine, drau-
ßen warten.

»Ist er durchgekommen?«, fragte der Fahrer, als ich eingestiegen war und 
anfing, den Salat zu essen, den ich in der Cafeteria gekauft hatte.

Ich sah im Rückspiegel, dass der Fahrer mich anschaute. Ich war etwas 
überrascht, aber nicht unangenehm. »Wen meinen Sie?«

»Den sterbenden Mann, von dem Sie mir am Telefon erzählt haben.«
Jetzt fiel mir ein, dass ich dem Fahrer am Telefon mitgeteilt hatte, ich 

würde mich verspäten.
»Ich bin nicht sicher«, sagte ich.
Sein Blick kehrte zur Straße zurück. »Der Tod ist eine echt dumme Sa-

che«, sagte er.
Ärzte erleben den Tod häufiger als Feuerwehrleute, Polizisten oder Sol-

daten. Dennoch ist der Tod für uns eine sehr konkrete Vorstellung, ein 
Kästchen auf einer Checkliste, ein roter Balken auf einem Diagramm oder 
ein Resultat einer klinischen Studie. Der Tod ist profan, steril und außerge-
wöhnlich – und weckt im Gegensatz zu vielen anderen Dingen in der Me-
dizin unglaublich viele Emotionen. Darum war es interessant, sich den Tod 
eher als Idee und Prozess vorzustellen denn als Tatsache und Schlusspunkt.

Im Rückblick finde ich, dass der Fahrer in vielerlei Hinsicht recht hatte. 
Der primitivste Aspekt des Todes ist wohl unsere Reaktion darauf. Wir ver-
bringen fast unser ganzes Leben damit, ihn wegzudenken, und fürchten ihn 
als eine Art unnatürliches Schisma in der Raumzeit. Jedes Mal, wenn wir 
vom Tod reden, schmeckt das Essen schlecht, das Wetter ist mies und unsere 
Stimmung trüb. Und jedes Mal, wenn wir an den Tod denken, werden wir 
so deprimiert, dass wir nicht mehr vernünftig denken können. Viele Fami-
lien reden nur über den Tod, wenn ein Angehöriger auf der Intensivstation 
liegt, an mehr Apparate angeschlossen als Iron Man.

Als ich zuerst daran dachte, ein Buch über den Tod zu schreiben, erzählte 
ich meiner Frau davon. Sie schien verwirrt zu sein. Schon das Wort »Tod« 
war ihr unangenehm. Ich war von ihrer Reaktion überrascht; doch inzwi-
schen bin ich etwas mehr an Reaktionen dieser Art gewöhnt.
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In unserer Gesellschaft sind viele Themen in bestimmten Momenten 
tabu. Sex ist wohl das Erste, was einem einfällt. Auch Geld ist zumindest in 
manchen Kreisen ein Tabu. Doch selbst Sex und Geld sind in jeder Kultur 
und zu jeder Zeit unterschiedlich tabuisiert. Aber das Thema Tod ist immer 
noch die verbotene Frucht, die am schwersten zu pflücken ist.

Warum fällt es uns so schwer, über den Tod zu reden? Das liegt zum Teil 
am gesellschaftlichen Dogma und zum Teil an der Tradition. Das Mysteri-
um, das den Tod umgibt, erzeugt Ungewissheit und diese erzeugt Furcht. Im 
Gegensatz zur allgemeinen Meinung wurde der Tod nie zuvor so gefürchtet 
wie heute. Je mehr er medikalisiert wird, desto länger sind Menschen vor ih-
rem Ende entkräftet, desto mehr werden Sterbende abgesondert und desto 
erschreckender erscheint der Tod. Das vorige Jahrhundert hat den meisten 
Menschen eine höhere Lebenserwartung beschert, doch das hatte eine uner-
wartete, schwer erträgliche Nebenwirkung: Menschen, die wissen, dass sie früh 
sterben werden, fühlen sich betrogen. Wenn wir etwas an dieser Situation än-
dern wollen, müssen wir die Ranken des Schreckens zerreißen, die an unseren 
Beinen emporkriechen, sobald wir vom Tod und vom Sterben reden.

Gespräche über den Tod sind belanglos geworden, losgelöst von der 
Realität. Der Tod wird als politische Waffe genutzt, um Wählern Angst 
einzujagen, und kaum noch als unvermeidliches Schicksal aller lebenden 
Organismen akzeptiert. Die Furcht vor dem Tod wird genutzt, um Krie-
ge zu beginnen, Religionen zu gründen und einen Teil der Gesellschaft 
maßlos reich zu machen. Vor dem 20. Jahrhundert wussten wir allerdings 
wenig über das Sterben. Das änderte jedoch nichts daran, dass der Tod 
extrem polarisierte, und unser Wissen über den Tod ist bis zum heutigen 
Tag sehr begrenzt.

Andererseits hätte der Fahrer nichts Falscheres sagen können. Der Tod 
ist so alt wie das Leben und man könnte sogar behaupten, er sei älter als das 
Leben – denn was war vor dem Leben? Doch im vorigen Jahrhundert hat 
sich der Tod mehr entwickelt und verwandelt als je zuvor in der Geschichte. 
Fortschritte in der Biomedizin haben nicht nur die Ökologie, die Epide-
miologie und die Ökonomie rund um den Tod verändert, sondern auch das 
Ethos des Todes im abstraktesten Sinn. Die Trennlinie zwischen Leben und 
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Tod ist nicht deutlicher geworden, sondern viel verschwommener. Ohne 
zahlreiche Tests können wir heute nicht einmal sicher sein, ob ein Mensch 
lebendig oder tot ist. Es mag sein, dass der Tod eine primitive Vorstellung 
ist, aber die meisten Menschen haben wenig Ahnung vom modernen Tod. 
Ich hätte dem Fahrer so vieles sagen wollen; doch zumindest an diesem Tag 
beschloss ich, mich zurückzulehnen und zuzuhören.

Viele Jahrtausende lang war der Tod mehr oder weniger statisch. Dann 
veränderte er sich im Laufe eines Jahrhunderts grundlegend. Der moderne 
Tod ist ganz anders als der Tod noch vor wenigen Jahrzehnten. Die fun-
damentalen Aspekte des Todes – das Warum, das Wo, das Wann und das 
Wie – unterscheiden sich erheblich von den Gegebenheiten an der Wende 
des Jahrhunderts.

Um zu verstehen, warum wir sterben, müssen wir wissen, wie wir auf 
unserer feinkörnigsten Ebene leben. Menschen bestehen aus Milliarden 
von Zellen aller Art. Jede von ihnen lebt, wenn auch nicht bewusst. Außer-
dem enthalten wir Milliarden von Bakterien, hauptsächlich im Darm. Ein 
Mensch enthält im Durchschnitt zehn Mal so viele Bakterien wie Zellen.1 

Wir wissen heute, dass Menschen mindestens vierzig Gene mit Bakterien ge-
meinsam haben und dass diese somit auf sonderbare Weise unsere entfernten 
Vettern sind.2 Jeder von uns ist also eine Art Mutterschiff mit menschlichen 
und bakteriellen Passagieren, die gemeinsam eine unabhängige, funktions- 
und empfindungsfähige Kolonie bilden, deren Identität nicht nur existenzi-
ell, sondern auch physiologisch ist.

Obwohl der Tod uns einfacher als das Leben vorkommen mag, ging un-
ser Wissen über die Zellbildung dem Wissen über den Zelltod mindestens 
ein Jahrhundert voraus. Die Zellteilung oder Mitose – bei der aus einer Zelle 
zwei identische Tochterzellen entstehen – wurde 1882 zum ersten Mal von 
dem deutschen Arzt Walther Flemming beschrieben. Die Meiose – bei der 
sich eine Zelle in zwei einzigartige Zellen teilt, was für die Fortpflanzung 
notwendig ist – wurde 1887 von zwei Deutschen, Theodor Boveri und Au-
gust Weismann, entdeckt.3 Die Bildung einer Zelle wurde also schon Ende 
des 19. Jahrhunderts gut verstanden.
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Der Zelltod wurde hingegen erst vor Kurzem erforscht und nur selten 
beobachtet. Pathologen, Mikrobiologen und andere schauten durch Mik-
roskope, sahen aber kaum jemals eine sterbende Zelle, während sie die Ent-
stehung von Zellen häufig auf Objektträgern beobachteten. Bequemerweise 
nahm man an, dass andauernd Zellen sterben, um den Zellen zu weichen, 
die sich ständig bilden. Neuere Erkenntnisse der Zellbiologen haben nicht 
nur unser Verständnis des Zelltodes erweitert, sondern auch das Leben der 
Zellen stärker erhellt als jede andere neuere Entdeckung auf diesem Gebiet.

Die Antwort auf eine der verzwicktesten Fragen der modernen Biologie 
sollte die unwahrscheinlichste Quelle liefern. Caenorhabditis elegans ist ein 
Nematode, der kleinste aller Rundwürmer, durchsichtig und nur etwa ei-
nen Millimeter lang.4 Er kümmert sich um seine eigenen Angelegenheiten, 
bleibt meist im Boden, frisst überwiegend Bakterien und infiziert niemals 
Menschen. Zwar besitzt er weder ein Herz noch Lungen, aber er hat vie-
le Organe, die denen größerer Tiere ähneln, zum Beispiel ein Nervensys-
tem und vollständige Fortpflanzungsorgane: Uterus, Ovarien und sogar das 
Äquivalent eines Penis. Interessant ist, dass 999 von tausend Rundwürmern 
Hermaphroditen sind und nur einer von tausend »echt männlich« ist. Der 
Hermaphrodit braucht keinen männlichen Wurm für die Befruchtung, ob-
wohl er, sofern er die Wahl hat, männlichen Samen seinem eigenen oder 
dem eines anderen Zwitters vorzieht. Dieser Rundwurm lebt zwei bis drei 
Wochen lang, wenn ihm nichts Schlimmes zustößt. Er ist ein zähes Wesen, 
das 2003 sogar das Unglück der Columbia-Raumfähre überlebte.5 Kurz vor 
ihrem Tod strahlen die Würmer ein blaues Licht aus – eine Szene nicht ohne 
Dramatik.

Diese Würmer sind für die Wissenschaft wichtig wegen ihrer einzigarti-
gen und recht einfachen Entwicklung. Sie sind bekannt für ein Phänomen 
namens Eutelie (Zellkonstanz): Die erwachsenen Tiere haben eine festgeleg-
te Zahl von Zellen, spezifisch für diese Spezies. Sobald ein Wurmbaby gebo-
ren ist, wächst es durch Zellteilung heran. Wenn die Zahl von 1090 Zellen 
erreicht ist, hören sie auf, sich zu teilen. Das weitere Wachstum beruht auf 
der Vergrößerung dieser Zellen. Bei den Hermaphroditen sterben allerdings 
bestimmte Zellen automatisch ab. Dieser genetisch programmierte Tod von 
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26 Zellen in einem millimeterlangen Wurm verrät uns, wie Zellen beschlie-
ßen oder gezwungen werden, Selbstmord zu begehen.

Der Lebenszyklus und die Programmierung dieser Rundwurmzellen 
wurden zuerst in Cambridge, Großbritannien, untersucht, dann in Cam-
bridge, Massachusetts, in den USA. Sydney Brenner, ein südafrikanischer 
Biologe, richtete sein Labor für Entwicklungsbiologie in England ein, wo 
er zusammen mit John Sulston das gesamte Genom des C. elegans analy-
sierte.6 Etwa um diese Zeit, im Jahr 1972, schlugen die Wissenschaftler 
John Kerr, Andrew Wyllie und Alastair Currie für dieses »bisher kaum be-
kannte« Phänomen des Zelltodes den Namen Apoptose vor.7 Dieses grie-
chische Wort bedeutet Blütenblätter- oder Laubfall. Brenner und Sulston 
gewannen Robert Horvitz als Mitarbeiter, der später ein Labor im Mas-
sachusetts Institute of Technology einrichtete, wo er die Arbeit fortsetzte, 
die er jenseits des Ozeans begonnen hatte. Im Jahr 2002 wurde Brenner, 
Sulston und Horvitz gemeinsam der Nobelpreis für Medizin verliehen, 
weil ihre Entdeckungen unser Verständnis des Lebens und des Todes revo-
lutionierten.

Wir wissen heute, dass vor allem drei Vorgänge das Absterben einer Zelle 
bewirken: Apoptose, Nekrose und Autophagie.8 Alle drei haben auch eine 
erhebliche metaphysische Bedeutung.

Der hässlichste und am wenigsten elegante Zelltod ist die Nekrose. Das 
griechische Wort nekros bedeutet »Leichnam« und der Prozess läuft ab, wenn 
Zellen plötzlich von der Nährstoff- und Energieversorgung abgeschnitten 
werden. Wird der Blutstrom unterbrochen, etwa der zum Gehirn nach ei-
nem Schlaganfall oder der zum Herzen nach einem Infarkt, ist eine Ne-
krose der betroffenen Zellen die Folge. Sie beginnt in der Zellmembran, 
die zunehmend durchlässiger wird. Wasser dringt von außen in die Zelle 
ein, bläht sie samt ihrem Inhalt grotesk auf und bringt sie zum Platzen, so-
dass der Inhalt sich in den extrazellulären Raum ergießt. Diese mutwillige 
Zerstörung ist auch zweckdienlich, weil die ersten nekrotischen Zellen den 
Rest des Körpers vor dem bevorstehenden Ereignis warnen, sei es eine Ver-
letzung, extreme Hitze oder Kälte oder Gift.9 Der menschliche Körper wird 
ständig vom Immunsystem überwacht, das nach fremden Eindringlingen 
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sucht. Der Zellinhalt ist das verborgene Selbst, das immer innerhalb der 
Zelle bleibt und daher als fremd wahrgenommen wird, wenn es ins Serum 
gelangt. Da der Körper nicht daran gewöhnt ist, diese Moleküle außerhalb 
der Zelle vorzufinden, alarmiert ihn ihre Freisetzung und er verstärkt sofort 
seine Immunabwehr.

Die Aktivierung des Immunsystems setzt ein Rettungs- und Reparatur-
programm in Gang. Den nekrotischen Zellen ist nicht mehr zu helfen, aber 
das Immunsystem hindert das Feuer daran, auf nicht betroffene Körperteile 
überzugreifen. Früher hielt man die Nekrose für ein zufälliges oder unkont-
rolliertes Ereignis, doch neuere Forschungen zeigen, dass auch sie sorgfältig 
geplant ist und auf molekularen Wegen selektiv ausgelöst und beendet wer-
den kann.10

Bei der Autophagie frisst (»-phagie«) die Zelle sich selbst (»Auto-«) oder 
Teile ihrer selbst. Zellen nutzen die Autophagie, um beschädigte oder über-
flüssige Komponenten in nützliche Nährstoffe umzuwandeln, wenn diese 
knapp sind. Im Gegensatz zur Nekrose, die eintritt, wenn die Versorgung 
vollständig abgeschnitten wird, etwa nach einem Herzinfarkt, tritt die Auto-
phagie nach einer relativen Verknappung ein, zum Beispiel bei Herzinsuffi-
zienz. Wenn Nahrung nur knapp ist (anders als bei der Nekrose), versuchen 
die Zellen, unnötigen Ballast abzuwerfen oder beschädigte Bestandteile los-
zuwerden, indem sie Autophagosomen produzieren, kleine Bläschen, die 
Giftstoffe enthalten und das unerwünschte Material schlucken und in nütz-
liche Näherstoffe umwandeln. Zu viel Autophagie kann jedoch ebenfalls 
zum Tod der Zelle führen.

Die Autophagie ist für die Zelle unerlässlich, um dem Tod zu entrinnen, 
da sie beschädigte Zellbestandteile verwertet, zum Beispiel Mitochondrien, 
die »Turbinen«, die Sauerstoff in reine Energie umwandeln und den Zelltod 
einleiten, wenn sie platzen. Die Unfähigkeit zur Autophagie beschleunigt 
sogar den Zelltod, anstatt ihn abzuwenden.

Die wohl wichtigste und interessanteste Form des Zelltodes ist die Apop-
tose. Bei der Nekrose ist ein Defekt der Zellmembran eine der ersten Folgen; 
bei der Apoptose bleibt die Membran hingegen bis zum Ende intakt. Trotz 
ihrer Komplexität läuft die Apoptose viel schneller ab als die Mitose – etwa 



24

Wie wir heute sterben

zwanzig Mal so schnell –, was erklären könnte, warum wir sie unter dem 
Mikroskop seltener sehen. Der gesamte Prozess dauert Stunden.

Wenn eine Zelle kurz vor der Apoptose steht, wird sie runder und zieht 
sich von anderen Zellen zurück. Eine Zelle wird aufgefordert, sich selbst zu 
töten, wenn der Tumornekrosefaktor alpha (TNFα), der Sensenmann der 
zellularen Ebene, sie markiert. Er gelangt an die Seite der Zelle und heftet 
sich an einen Rezeptor auf der Zellmembran an. Das ist die zellulare Versi-
on des Todeskusses, die den sogenannten extrinsischen (äußeren) Signalweg 
aktiviert. Die Zelle erfüllt ihr Schicksal gehorsam und aktiviert Caspasen, 
Enzyme, die sich innerhalb von Zellen befinden und normalerweise beim 
Hausputz und bei Reparaturen helfen. Wenn sie jedoch durch Todessignale 
aktiviert werden, setzen sie eine Kaskade von Ereignissen in Gang, die dazu 
führt, dass die Zelle ruhig stirbt. Die Apoptose wird auch ausgelöst, wenn 
Mitochondrien, die Zellschäden festgestellt haben, Proteine aus dem Zell
inneren freisetzen. Eines dieser Proteine mit dem passenden Namen »Smac/
DIABLO« aktiviert die Killer-Caspasen und läutet die Totenglocke.

Das herausragende Merkmal der Apoptose ist das Schrumpfen der Or-
ganellen. Die Zellmembran bleibt unversehrt; sie gibt das verborgene Selbst 
nicht frei und belastet daher nicht das Immunsystem. Kleine Bläschen spalten 
sich von der Membran ab und die Zelle löst sich in kleinere Bruchstücke auf. 
Die Apoptose wird oft mit dem »kontrollierten Abriss« eines Wolkenkratzers 
verglichen. Dabei ist es sehr wichtig, Nachbargebäude nicht zu beschädi-
gen.11 Wenn eine Zelle zum Tode verurteilt ist, alarmiert ein komplexer Me-
chanismus die Phagosomen, kleine Zellen, die Zellbestandteile verdauen, im 
Gegensatz zu den Autophagosomen jedoch andere Zellen attackieren, nicht 
die Zellen, aus denen sie stammen. Das Alarmsignal kennzeichnet apoptoti-
sche Zellen als »Nicht-Selbst« und somit zum Verzehr geeignet.

Leben und Tod auf der fundamentalsten zellularen Ebene sind viel kom-
plexer, dynamischer und ausgewogener als auf der menschlichen Ebene, die 
wir für eine binäre Gleichung halten. In jedem Augenblick unseres Lebens 
entstehen und vergehen Zellen; das heißt, Teile von uns sterben, obwohl wir 
leben. Gäbe es keine Apoptose, würden sich in einem Menschen während 
seines Lebens durchschnittlich zwei Tonnen Knochenmark ansammeln und 



25

Wie Zellen sterben

sein Darm wäre fünfzehn Kilometer lang. Selbst auf der zellularen Ebene 
liefern sich Faktoren, die die Apoptose fördern, einen ständigen Kampf mit 
andern Faktoren, die sie blockieren. Deshalb tanzt jede Zelle des Körpers 
zur Musik von Kräften, die sie dem Tod näher bringen oder entziehen. In 
einem weiteren Sinne enthalten wir zu jedem Zeitpunkt Zellen, die geboren 
werden und sterben. Was uns als Menschen dem Tod näher bringt, ist das 
Überwiegen der Apoptose gegenüber der Mitose.

Die verschiedenen Todesarten der Zellen geben uns Einblicke in das Le-
ben und in die Kultur der Zellen. Zellen haben vermutlich keine Gefühle 
und denken nicht über Moral oder Ethik nach, wie Menschen es tun. Doch 
die Ökologie und die Mechanismen des Zelltodes zeigen, wie eng Leben und 
Tod miteinander verflochten sind. Wenn eine Zelle zu sterben »vergisst«, 
wird sie zu einem Phänomen, das den ganzen Organismus umbringen kann. 
Wir nennen es Krebs.

Eine fehlerhafte Apoptose ist für die Hälfte aller Krebsfälle verantwort-
lich. Normale Zellen verfügen über einen Wächter namens Tumorprotein p53 
(TP53). Es leitet die Apoptose ein, sobald es in normalen Zellen Schäden 
entdeckt, und setzt zu diesem Zweck Proteine wie Puma, Noxa und Bax frei. 
Als Reaktion auf Schäden durch Strahlung, Toxine und andere Faktoren er-
laubt TP53 diesen Proteinen, einen derart sauberen Zelltod herbeizuführen, 
dass andere Zellen nicht gestört werden. Doch bei Krebsarten wie chronischer 
myeloischer Leukämie ist TP53 mutiert, sodass lebensfördernde Proteine wie 
BCL2 aktiver werden und den Körper an seinen Reinigungsprozessen hin-
dern. So entstehen unsterbliche Krebszellen. Die Chemotherapie mit Imatinib 
bei chronischer myeloischer Leukämie wirkt, weil sie Proteine hemmt, die zur 
BCL2-Familie gehören. Andere Krebsmedikamente fördern die Apoptose von 
Krebszellen auf andere Weise. Einige aktivieren die Todesrezeptoren, andere 
blockieren Survivin, ein Zellprotein, das normalerweise Caspasen deaktiviert. 
Der Zelltod ist derart wichtig, dass Bemühungen, ihn zu verhindern und Zel-
len scheinbar am Leben zu erhalten, deren Funktionen schwächen. Deshalb 
nennt man überlebende Zellen häufig »Zombiezellen«.12

Wie nicht anders zu erwarten, ist zu viel Apoptose ebenfalls ungünstig. 
Bei der Huntington-, Parkinson- und Alzheimer-Krankheit sowie bei der 
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amyotrophen Lateralsklerose sammeln sich toxische, fehlgefaltete Proteine in 
Nervenzellen an und leiten vorzeitig den Zelltod ein. Chemotherapeutische 
Medikamente, die die Autophagie fördern, verbessern jedoch die Fähigkeit der 
Zellen, diese fehlerhaften Proteine auszuscheiden. Übermäßige Autophagie 
kommt zum Beispiel beim Schlaganfall, beim Herzinfarkt, bei AIDS und bei 
Autoimmunkrankheiten vor und darum werden heute experimentelle Therapi-
en entwickelt, die die Autophagie bei solchen Krankheiten sinnvoll hemmen.

Das Studium der Apoptose wirft ein Licht auf das Sozialleben der Zellen. 
Der Tod ist kein einzelnes Ereignis und tritt selten ohne guten Grund ein. 
In einem Artikel in Nature schrieb Gerry Melino: »Diese soziale Kontrolle 
des Lebens und des Todes ist in multizellularen Netzwerken unerlässlich«, 
und stellte die Frage: »Schließt die soziale Kontrolle unweigerlich das Na-
vigieren zwischen widersprüchlichen Signalen ein?«13 Die Zellgemeinschaft 
ist frei von Individualismus und dient nur dazu, den multizellularen Orga-
nismus – die Heimat der Zellen – zu erhalten. Wenn Zellen altern, werden 
sie markiert und willigen in einen sauberen Tod ein. Unsere Bemühungen, 
das Leben von Zellen zu verlängern, führen oft dazu, dass fehlerhafte Zel-
len überleben. Robert Horvitz nannte diese Zellen in seiner Nobelpreisrede 
»Untote«.14 Als ich Dr. Horvitz fragte, welche existenziellen und metaphy-
sischen Folgen die neuen Erkenntnisse über den Tod von Organismen hät-
ten, sagte er: »Wenn ich bedenke, wie viele Jahre ich den Zelltod erforscht 
habe, überrascht es vielleicht, dass bisher nur einer den Wunsch geäußert 
hat, über die existenziellen Fragen zu diskutieren, die möglicherweise eine 
Verbindung herstellen können zwischen dem, was wir vom Zelltod wissen, 
und der menschlichen Existenz, einschließlich der Problematik des Lebens 
und des Todes.« Für Horvitz ist der programmierte Tod mehr als ein Unfall. 
Wir können daraus Lehren ziehen, wie wir als Spezies am besten überleben. 
»Die Biologie ist komplex und die Evolution bevorzugt komplexe Lösungen. 
Vielleicht können wir als Analogie sagen: Wenn wir als Spezies überleben 
wollen, müssen wir dafür sorgen, dass wir keine irreparablen Schäden an-
richten, die ein Überleben unmöglich machen würden.«

Viele Mechanismen, die den Tod einleiten, sind extrem wichtig für das 
Leben des Individuums und des gesamten Ökosystems. Fallendes Laub im 
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Herbst ermöglicht es den Bäumen, sich immer wieder zu regenerieren. Das 
Einzige, was schlimmer ist als eine Zelle, die vergisst zu leben, ist eine Zelle, 
die sich weigert zu sterben.

Als die Wissenschaftler erkannten, dass Zellen nicht zufällig sterben, wollten 
sie wissen, wie Zellen vom Fließband des Lebens fallen und zum Sterben 
aufgefordert werden. Ist das alles nur ein kosmischer Zufall oder ein Indiz 
für etwas Größeres? Sind alle Zellen Gefangene des Schicksals oder sind ihre 
Umwelt und ihre Aktivität schuld an ihrem Ende? Können wir Zellen dazu 
bringen, dass sie den Handschlag mit dem Tod hinauszögern?

Unsterblichkeit ist zwar reine Theorie, aber es ist faszinierend, darüber 
nachzudenken, was uns daran hindert, sie zu erreichen. Die erste naheliegen-
de Antwort lautet: Krankheiten. Während wir Menschen bis zum Überdruss 
über den Sinn unserer Existenz diskutieren, sind die meisten lebenden Or-
ganismen nur auf einen einzigen Zweck ausgerichtet: zu leben. Krankheiten 
sind lediglich eine Abweichung von dem sorgfältig inszenierten Tanz, dem 
wir die fundamentalen Lebensfunktionen verdanken. Während unser endlo-
ser Kampf gegen Krankheiten weitergeht, symbolisieren diese immer noch 
die tief hängende Frucht auf unserem Weg zur Lebensverlängerung. Zwar 
sind Krankheiten eigenständige und erkennbare Abweichungen vom norma-
len Weg, aber im Hintergrund lauert etwas, was so fundamental ist wie das 
Leben selbst und uns ständig ausbremst: der Alterungsprozess.

Der Mathematiker Benjamin Gompertz erkannte 1825, dass es zwei ver-
schiedene Ursachen des Alterns gibt:15 Zu den äußeren Faktoren, zum Bei-
spiel Verletzungen und Krankheiten, kommt ein innerer Verfall hinzu, den 
er »die Saat der Indisposition« nannte. Alterserscheinungen sind das Ergrau-
en des Haares, eine tiefer werdende Stimme und langsamere Reflexe. Die Al-
terung ist der hartnäckigste Feind des Menschen. Unermüdlich wie Wellen, 
die gegen Uferklippen schlagen, effektiv wie der Fluss, der den Grand Can-
yon grub, verzehrt uns der Alterungsprozess auch dann, wenn wir Krankhei-
ten besser verhindern, heilen und bewältigen können.

Unser heutiges Wissen über das Leben der Zellen begann unter etwas un-
gewöhnlichen Umständen. Alexis Carrel war Medizinstudent in Lyon, als er 
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mitansehen musste, wie der französische Präsident von einem Anarchisten er-
stochen wurde.16 Da die Nähte der Chirurgen die verletzten Blutgefäße nicht 
zusammenhalten konnten, begann Carrel sich für das Vernähen von Blutgefä-
ßen zu interessieren. Er engagierte Madame Leroudier, eine der geschicktesten 
Stickerinnen der Stadt, ihm die Kunst des Wundnähens beizubringen.17 Carrel 
wandte die Technik, die kunstvolle Gewänder zusammenhielt, bei Blutgefäßen 
und Organen an. Obwohl er seine neu erworbene Kunst erfolgreich im Operati-
onssaal anwendete, wurde er im Laufe seiner Karriere bei Beförderungen mehr-
fach übergangen, weil seine Kollegen neidisch auf ihn waren. Schließlich war er 
so enttäuscht, dass er nach Kanada auswanderte, um »die Medizin zu vergessen 
und Vieh zu züchen«.18 Doch wenige Monate nach seinem Umzug wurde sein 
Talent erkannt und die Universität Chicago warb ihn an. In den folgenden zehn 
Jahren brachte Carrel die Chirurgie weiter voran als fast alle anderen Chirur-
gen seiner Zeit. Eine Würdigung im Journal of the American Medical Association 
nannte einige seiner Errungenschaften: »Er verband getrennte Blutgefäße und 
Schleimhäute mit Schleimhäuten; er vernähte Arterien mit Arterien, Venen mit 
Venen, Arterien mit Venen, und zwar Enden mit Enden, Seiten mit Seiten und 
Seiten mit Enden. Er benutzte Hauttransplantate, Autotransplantate, Homo-
transplantate, Glasröhren, Metallröhren und absorbierbare Magnesiumröhren 
... Er transplantierte Schilddrüsen, Milzen, Ovarien, Gliedmaßen, Nieren und 
sogar ein Herz und bewies damit, dass Transplantationen chirurgisch möglich 
sind.«19 Deshalb erhielt Carrel sehr zum Unwillen seiner Gegner in seiner Hei-
mat im Jahr 1912 als erster Amerikaner den Nobelpreis für Medizin.

Da Carrel so viele Herausforderungen mit eigenen Händen bewältigt 
hatte, schien für ihn nichts unmöglich zu sein. Er hatte bereits Blutgefäße re-
pariert, die man zuvor für irreparabel gehalten hatte, und Organe verpflanzt, 
deren Transplantation als unmöglich galt. Nun wollte er untersuchen, wie 
man menschliche Organe unbegrenzt erhalten konnte  – ein notwendiger 
erster Schritt zur Unsterblichkeit. Erst kurz zuvor war ein Verfahren ent-
deckt worden, Zellkulturen außerhalb des Körpers zu züchten, und Carrel 
war zuversichtlich, dass Zellen sich unbegrenzt teilen konnten, im Gegensatz 
zur vorherrschenden Theorie, deren Begründer August Weismann war, der 
bereits erwähnte Entdecker der Zellteilung.20
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In seiner Arbeit »Das ewige Leben der Gewebe außerhalb des Organis-
mus« beschrieb er 1912 im Journal of Experimental Medicine Versuche, die 
eine »vollständige Lösung«21 bringen sollten. In seinen berühmtesten Expe-
rimenten entfernte er Herzen aus Hühnerembryos, legte sie auf Objektträger 
und bebrütete diese Gewebeteile bei einer bestimmten Temperatur in einem 
spezifischen Medium. Er wies nach, dass das entnommene Herzgewebe im 
Gegensatz zum normalen, sterblichen Hühnerherz viele, viele Jahre lang pul-
sierte. Er mutmaßte, es sei »dauerhaft«.

Carrel war der Meinung, man könne Senilität und Tod verhindern, da 
sie auf »die Ansammlung kataboler Substanzen und die Erschöpfung des 
Mediums« zurückzuführen seien. Im Grunde behauptete er, Alter und 
Tod würden von externen Einflüssen verursacht, nicht von irgendeinem 
inneren, naturgegebenen Mechanismus. Unter den richtigen Bedingun-
gen, behauptete er, könnten Zellen und Gewebe von den schlechten Säf-
ten befreit werden, in denen sie gefangen seien, und in einer Welt ohne 
Mangelzustände könne das Leben endlos verlängert werden. Finanziert 
von John D. Rockefeller, dem reichsten Mann der Welt, gelang es Car-
rel und seinem Mitarbeiter Charles Lindbergh, der menschliche Grenzen 
ebenfalls neu definiert hatte, sein Hühnerherz 34 Jahre lang pulsieren zu 
lassen. Nach seinem Tod kümmerten sich seine Laborarbeiter um das Ge-
webe.22

Dank Carrels Experimenten schien das ewige Leben realistischer zu sein 
als je zuvor und in vieler Hinsicht ist es heute noch nicht realistischer. Doch 
nicht jeder eignete sich für eine drastische Lebensverlängerung. Nach Car-
rels Meinung war nicht einmal jeder Mensch tauglich fürs Leben. In seinem 
Bestseller Der Mensch, das unbekannte Wesen schrieb er, alle Verbrecher und 
jene Menschen, die »die Öffentlichkeit in wichtigen Dingen irregeführt ha-
ben, sollten human und ökonomisch in kleinen Euthanasieeinrichtungen 
mit geeigneten Gasen beseitigt werden«.23 Vor allem Frauen seien unwürdig 
und ungleich geboren. »Die Mütter schieben ihre Kinder in den Kindergar-
ten ab, um sich ihrer Karriere, ihren gesellschaftlichen Ambitionen, ihrer 
sexuellen Lust, ihren literarischen oder künstlerischen Launen zu widmen 
oder einfach nur Bridge zu spielen.«
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Doch der Zweite Weltkrieg machte seine Pläne zunichte. Er ging zurück 
nach Frankreich, um ein Feldlazarett mit hundert Betten einzurichten. Lei-
der kapitulierten seine französischen Gastgeber und danach leitete er das 
Lazarett nach den Regeln des Vichy-Regimes, das die Deutschen eingesetzt 
hatten. Deshalb galt er als Kollaborateur. Selbst als er von Kriegsrationen 
lebte und sein Lazarett leitete, verschlechterte sich seine Gesundheit und 
er erlitt zwei Herzanfälle, ehe Frankreich befreit wurde. Doch kaum war 
das Vichy-Regime abgesetzt, stellte die neue französische Regierung ihn und 
seine Frau unter Hausarrest. Die amerikanische Regierung versuchte zu in-
tervenieren und wollte Carrel vor Überreaktionen der Franzosen schützen. 
Doch bevor er rehabilitiert wurde, starb er im November 1944 im Alter von 
68 Jahren. Er starb zwar in seiner Heimat, aber in Schimpf und Schande. 
Alle seine Titel hatte man ihm aberkannt.

Obwohl die Eugenik mit ihm und mit der Niederlage Nazideutschlands 
starb, hatte Carrel alle vorherrschenden Ansichten über das Leben von Zel-
len verändert. Sein bleibendes Vermächtnis war jedoch die Nähkunst, die er 
bei Madame Leroudier so gut erlernt hatte, wohingegen seine zellbiologi-
schen Theorien einer wissenschaftlichen Prüfung nicht standhielten.

Als der prominente Biologe Leonard Hayflick 1928 geboren wurde, pulsier-
te das Hühnerherz in Alexis Carrels Labor bereits seit 16 Jahren und seine 
Ideen waren weit verbreitet. Selbst als Versuche, Carrels Experiment zu wie-
derholen, scheiterten, nahmen die Forscher an, es liege an der Nährlösung, 
in der das Gewebe wuchs.24

Auch Hayflick kamen Zweifel, weil es ihm nicht gelang, in seinen Nähr-
lösungen menschliche Embryonalzellen unbegrenzt wachsen zu lassen. In 
Versuchen, die er nach seiner Promotion an der University of Pennsylva-
nia durchführte, vermischte er menschliche Embryonalzellen mit Extrakten 
aus Krebszellen. Er hoffte, dadurch in den menschlichen Zellen krebsartige 
Veränderungen zu bewirken. Nach einer bestimmten Zahl von Teilungen 
stellte er jedoch fest, dass die Zellen sich nicht mehr vermehrten. Er wusste 
nicht, ob irgendeine Substanz in der Nährlösung verbraucht war oder ob 
sich darin Toxine angereichert hatten. Doch als er zwei Populationen alter 


