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Anmerkungen der Autorin

Wer über Sucht schreibt, wird mit vielen Herausforderungen konfron-

tiert. Eine der schwierigsten ist die Allgegenwart der Stigmatisierung 

und der ungenauen Sprache. Fürsprecher haben durchgesetzt, dass »der 

Mensch zuerst kommt«, wenn wir von Schizophrenie, bipolaren Stö-

rungen und anderen Erkrankungen sprechen. Sie weisen darauf hin, 

dass wir Menschen herabwürdigen, wenn wir sie allein nach ihrer 

Krankheit bewerten. Doch dieser Fortschritt hat die meisten Medien 

noch nicht erreicht, wenn sie über Sucht berichten: Sie werfen auf eine 

Art und Weise, die ansonsten undenkbar wäre, mit abwertenden Begrif-

fe wie »Junkie« und »Trinker« um sich. Ich verwende Begriffe dieser 

Art nur, um auf ein Klischee hinzuweisen. Zudem benutze ich den ab-

wertenden Begriff »Missbrauch« nur, um Drogenprobleme zu beschrei-

ben, wenn ich Behörden zitiere oder mich auf die heute veraltete psych-

iatrische Diagnose »Substanzmissbrauch« beziehe, mit der man früher 

Probleme unterhalb der Suchtschwelle bezeichnete. Der bessere Begriff 

für weniger ernste Süchte ist »übermäßiger Gebrauch«, der Drogenkon-

sum nicht automatisch mit Kindesmissbrauch, sexueller Belästigung 

und häuslicher Gewalt gleichsetzt. »Drogenkonsum« ist die Bezeich-

nung für einen Substanzgebrauch, der nicht mit Schäden oder Sucht 

einhergeht.

Was Autismus anbelangt, ziehen die meisten autistischen Mitglieder 

von Selbsthilfegruppen den Begriff »autistische Person« der Bezeichnung 

»Person mit Autismus« vor. Diese Aktivisten betrachten den Autismus als 

Teil ihrer Persönlichkeit. Ihrer Meinung nach ist der Ausdruck »Person mit 

Autismus« vergleichbar mit der Bezeichnung »Person mit Weiblichkeit« 
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für eine Frau. Ich spreche von »Süchtigen«, weil ich Wiederholungen und 

Schwerfälligkeit vermeiden möchte.

Zum Schluss möchte ich darauf hinweisen, dass die Namen in den Fall-

geschichten in diesem Buch geändert wurden.
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Einführung

Zwischen den Mächten der Pathologie und der Schöpfung 

kommt es häufig zu einem Kampf und, noch interessanter, 

bisweilen zu einem heimlichen Einverständnis.

Oliver Sacks

Ich liege im dünnen Metallrohr des Gehirnscanners im Semel-Institut für 

Neurowissenschaft und menschliches Verhalten der UCLA und versuche, 

nicht an Särge und Erdbeben zu denken. Auf meinem Oberschenkel liegt 

ein Gummiball, den ich drücken soll, wenn ich in Panik gerate, und der 

mich sofort von der riesigen, donutförmigen weißen Maschine befreien 

kann. Jetzt liegt mein Kopf mitten im Loch. Vorher wurde ich auf Gleit-

schienen hineingeschoben und musste unwillkürlich an die Schubladen 

denken, in denen die Toten im Leichenschauhaus liegen. Obwohl ich Ohr-

stöpsel trage, kommt mir das Dröhnen des Gerätes, begleitet von gelegent-

lichem Rütteln und schrillem Piepen, ohrenbetäubend vor. Da ich an 

 Platzangst leide und lauten Lärm verabscheue, versuche ich, mich auf mei-

ne Atmung zu konzentrieren. Eine meiner Aufgaben besteht darin, meine 

Impulskontrolle zu messen, aber es erfordert fast meine ganze Willens-

kraft, um den Ball nicht sofort zu drücken und zu fliehen.

Ich werde nicht gescannt, weil ein Arzt es mir verordnet hat. Nein, ich 

habe selbst beschlossen, mich als Teil eines Experiments in diese enge Röh-

re zu begeben. Ich will Süchte und meine eigene Suchtgeschichte besser 

verstehen lernen. Wie konnte es passieren, dass ich, ein »begabtes« Kind 

und eine Stipendiatin einer Eliteuniversität, mir bis zu 40 Mal am Tag Ko-



Clean

12

kain und Heroin spritzte? Warum wurde ich mit 23 geheilt, obwohl viele 

andere dafür viel länger brauchen oder nie genesen? Wichtiger noch, wel-

che Faktoren bestimmen, wer süchtig wird, wer die Sucht überwindet und 

wer es nicht schafft? Und wie können wir als Gesellschaft besser mit der 

Sucht umgehen? Während ich im Scanner warte, erinnere ich mich an die 

letzten Tage meines Drogenkonsums, eine verstörende Phase im Jahr 1988, 

als ich meine Zeit ausschließlich damit verbrachte, mir eine Spritze zu ver-

abreichen, Drogen zu verkaufen oder mir welche zu beschaffen. Ich über-

lege, was sich geändert hat – und was sich nicht geändert hat.

Wäre ich in den 1980er Jahren eingenickt und 2015 irgendwie wieder-

belebt worden, hätte ich leider kaum einen Unterschied bemerkt, was den 

Umgang mit Süchten und die damit verbundene Terminologie anbelangt. 

Sicher, mindestens vier amerikanische Bundesstaaten und Washington ha-

ben den Verkauf von Marihuana als Partydroge erlaubt. Das würde alle 

schockieren, die sich nur noch an die Jahre des »Keine Macht den Drogen« 

erinnern. Und ja, Suchtverhalten ist wieder Thema in den Medien. Aller-

dings geht es heutzutage nicht um Crack, sondern um Internetsucht, Sex-

sucht, Esssucht und Spielsucht. Am meisten Aufmerksamkeit erregt der 

tragische Tod von Stars und anderen Menschen durch Überdosierung von 

Medikamenten. Überdosen sind heute sogar die Hauptursache für Tod 

durch Unfall, noch vor Verkehrsunfällen.1

Mehr Menschen denn je zuvor betrachten sich heutzutage als süchtig 

oder glauben, nach übermäßigem Substanzgebrauch auf dem Weg der Bes-

serung zu sein. In einer großen, landesweiten Umfrage im Jahr 2012 er-

klärte einer von zehn erwachsenen Amerikanern, er habe irgendwann in 

seinem Leben Drogen- oder Alkoholsucht überwunden.2 Das sind mehr als 

23 Millionen Menschen. Mindestens weitere 23 Millionen leiden derzeit 

an irgendeiner Störung, die mit übermäßigem Substanzgebrauch zusam-

menhängt.3 Nicht berücksichtigt sind die Millionen Menschen, die nach 

eigenen Angaben süchtig nach Sex, Glücksspielen oder Online-Aktivitäten 

sind oder sich gerade davon erholen. Berücksichtigt sind auch nicht die 

Millionen, die an Essstörungen leiden. Nachdem die American Medical 



Einführung

13

Association im Jahr 2013 verkündete, Fettleibigkeit sei eine mit Sucht ver-

gleichbare Krankheit, könnte einer von drei Amerikanern wegen seines 

Übergewichts nunmehr als süchtig gelten.4

Gleichzeitig scheinen die Konzerne, die Medikamente, Nahrung, Ta-

bak, Alkohol und andere Produkte verkaufen, genau zu wissen, was Süch-

te sind und wie man sie manipuliert. Die meisten Amerikaner – auch die 

meisten Menschen mit Drogenproblemen und ihre Angehörigen – wissen 

das nicht. Gefangen in überholten Ideen – von denen sich viele seit den 

Tagen der Prohibition nicht verändert haben –, führen wir immer wieder 

die gleichen müden Debatten und setzen kontraproduktive Strategien 

durch, die Menschen kriminalisieren. Das muss nicht sein.

Ich schlage in diesem Buch einen neuen Blickwinkel vor, der dazu bei-

tragen könnte, diese Stagnation zu beenden und mit neuen Methoden 

Suchtverhalten zu behandeln, zu verhindern und in den Griff zu bekom-

men. Wie ich in diesem Buch zeigen werde, ist Sucht keine Sünde und keine 

freie Wahl. Aber sie ist auch keine chronische, fortschreitende Gehirn-

krankheit wie Alzheimer. Eine Sucht ist vielmehr eine Entwicklungsstö-

rung, ein Problem, bei dem es um Timing und Lernen geht. Sucht ähnelt 

eher dem Autismus, dem Aufmerksamkeitsdefizit-Hyperaktivitätssyndrom 

(ADHS) und der Legasthenie als Krankheiten wie Mumps oder Krebs. Das 

geht sowohl aus vielen Daten als auch aus den gelebten Erfahrungen von 

Menschen mit Süchten eindeutig hervor.

Wie der Autismus führt auch eine Sucht zu Schwierigkeiten im Umgang 

mit anderen. Und wie beim ADHS können überraschend viele Menschen 

aus ihrer Sucht herauswachsen. Mehr noch, eine Sucht kann wie andere 

Entwicklungsstörungen mit Talenten und Vorteilen einhergehen  – nicht 

nur mit Defiziten. Viele Menschen mit ADHS sind beispielsweise erfolgrei-

che Unternehmer oder Forscher,5 während autistische Menschen oftmals 

in detailorientierten Aufgaben glänzen, hochbegabte Musiker, Künstler, 

Mathematiker oder Programmierer sind.6 Legasthenie wiederum kann die 

Verarbeitung visueller Informationen und das Erkennen von Mustern ver-

bessern,7 was auch in Naturwissenschaften und in der Mathematik hilf-
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reich ist. Sucht ist häufig mit einem starken Antrieb und mit Besessenheit 

verbunden, was, richtig kanalisiert, Leistungen aller Art begünstigen kann. 

In allen diesen Fällen verschwimmen die Grenzen zwischen normalem und 

gestörtem Verhalten.

Natürlich scheinen die Unterschiede zwischen einer Sucht und anderen 

Entwicklungsstörungen in mancher Hinsicht extrem groß zu sein, vor al-

lem weil eine Sucht offenbar bewusste und wiederholte Entscheidungen 

voraussetzt, von denen einige, etwa der Konsum illegaler Drogen, als 

grundsätzlich unmoralisch gelten. Frühkindliche Traumata können bei der 

Sucht ebenfalls eine wichtige Rolle spielen, während all dies beim Autis-

mus nicht der Fall ist. Diese Unterschiede verdecken jedoch wichtige Ge-

meinsamkeiten. Sowohl beim Autismus als auch bei Süchten wird bei-

spielsweise wiederkehrendes Bewältigungsverhalten häufig als Ursache des 

Problems fehlinterpretiert, anstatt es als Lösungsversuch zu werten. Bei 

schwer vernachlässigten Kindern ist sogar oft autismusähnliches Verhalten 

zu beobachten.8 Sie schaukeln zum Beispiel ständig hin und her, um sich zu 

beruhigen oder anzuregen. Misshandelte Kinder leiden scheinbar oft an 

ADHS, weil sie hypervigilant sind, das heißt extrem anfällig für »Ablen-

kungen«, etwa für Türknallen.

Bei allen diesen Störungen – auch beim Autismus selbst – sind wieder-

kehrende, hyperwachsame oder destruktive Verhaltensweisen meist nicht 

das Hauptproblem; für gewöhnlich handelt es sich um Bewältigungsver-

halten (Coping), um den Versuch, mit einem Umfeld zurechtzukommen, 

das häufig als bedrohlich oder überwältigend wahrgenommen wird. Ähn-

lich ist es beim Suchtverhalten: Es ist oft eine Suche nach Sicherheit, nicht 

ein Versuch, zu rebellieren oder sich egozentrisch nach innen zu wenden – 

was früher auch autistischen Kindern vorgeworfen wurde. In diesem Buch 

wird immer wieder deutlich werden, dass Menschen mit Entwicklungsstö-

rungen einschließlich Sucht unnötig stigmatisiert werden, wenn man ihre 

verständlichen Bemühungen, sich selbst zu schützen, als hedonistisch, ego-

istisch oder »verrückt« bezeichnet. Dadurch helfen wir ihnen nicht, son-

dern verstärken ihre Störungen noch.
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Kritisch anzumerken ist, dass eine Sucht nicht einfach dadurch entsteht, 

dass jemand mit Drogen in Berührung kommt. Sie ist auch nicht die unver-

meidliche Folge eines bestimmten Persönlichkeitstyps oder der Gene, ob-

wohl diese Faktoren eine Rolle spielen. Sucht ist vielmehr eine erlernte Be-

ziehung zwischen dem Timing und dem Muster der Konfrontation mit 

Substanzen oder anderen potenziell süchtig machenden Erfahrungen einer-

seits und der Veranlagung eines Menschen, seiner kulturellen und physika-

lischen Umwelt sowie seiner sozialen und emotionalen Bedürfnisse anderer-

seits. Das Stadium der Gehirnreifung ist ebenfalls wichtig: Süchte kommen 

weitaus seltener bei Menschen vor, die Drogen zum ersten Mal konsumie-

ren, wenn sie älter als 25 Jahre sind, und sie legen sich häufig mit oder ohne 

Behandlung bei Menschen Mitte zwanzig, wenn das Gehirn völlig erwach-

sen wird. 90 Prozent aller Substanzabhängigkeiten beginnen im Jugendalter 

und der Konsum illegaler Drogen endet meist bis zum Alter von 30 Jahren.9

Die Folgen der Entwicklungsperspektive sind weitreichend. Wenn eine 

Sucht eine Lernstörung ist, ist der »Krieg gegen die Drogen« nutzlos. Er-

staunlicherweise werden sogar nur 10 bis 20 Prozent der Menschen süch-

tig, die die am meisten stigmatisierten Drogen wie Heroin, Crack oder 

Methamphetamin probieren.10 Und diesen Menschen, die nicht selten in 

der Kindheit erheblich traumatisiert wurden und/oder psychisch krank 

waren, gelingt es meist, sich selbst zwanghaft mit Medikamenten zu be-

handeln, ganz gleich, wie sehr wir die eine oder andere Substanz verdam-

men. Der Versuch, eine Sucht zu beenden, indem man bestimmte Drogen 

beseitigt, gleicht dem Bemühen, zwanghaftes Händewaschen zu heilen, 

indem man eine Seife nach der anderen verbannt. Vielleicht bringen wir 

Menschen dazu, mehr oder weniger schädliche Substanzen zu konsumie-

ren, während sie ihren Zwängen ausgesetzt sind, doch damit lösen wir 

nicht das eigentliche Problem.

Wenn man bedenkt, dass eine Sucht eine Lernstörung ist, liegt zudem 

nicht unbedingt ein lebenslanges Problem vor, das eine dauerhafte Behand-

lung und die Akzeptanz einer stigmatisierten Identität erfordert. Studien 

zeigen, dass die Abhängigkeit von Kokain, Alkohol, Medikamenten und 



Clean

16

Cannabis11 sich meist legt, bevor die Betroffenen Mitte dreißig sind, und 

zwar weitgehend ohne Therapie.12 Auch ein Drittel bis die Hälfte der Kin-

der, bei denen ADHS diagnostiziert13 wurde, erfüllt die Kriterien dafür als 

Erwachsene nicht mehr und eine Therapie hat anscheinend keinen Einfluss 

darauf, ob die Störung sich auswächst oder nicht14 – allerdings kann sie 

mit Sicherheit die Lebensqualität der Betroffenen verringern. Der Ansatz, 

dass Sucht eine Lernstörung ist, ermöglicht uns zudem Einblicke in andere 

Erkrankungen – von Angststörungen bis zur Schizophrenie, von der bipo-

laren Störung bis zur Depression –, die einer Sucht oft vorausgehen und die 

von ähnlichen Ansätzen profitieren könnten.

Dieses Buch stellt sowohl die Idee, ein Süchtiger habe ein »kaputtes 

Hirn«, als auch die simple Vorstellung von einem »Suchttyp« infrage. Es 

ermöglicht eine neue Sicht auf Drogen, Begierden und Zwänge, sowohl in 

Bezug auf extremes Verhalten wie das Spritzen von Drogen als auch auf 

den gewöhnlichen Diätwahn.

Während ich darauf warte, dass der Scanner das weiche Gewebe unter mei-

nem Schädel abtastet, muss ich einfach an das Organ denken, das die Wis-

senschaftler für das komplexeste Gebilde im bekannten Universum halten. 

Ich weiß, dass alle unsere Erfahrungen irgendwie im Gehirn gespeichert 

werden. Irgendwo in den Windungen und pulsierenden Oberflächen mei-

nes Gehirns müssen die Echos von allem, was ich je gelernt habe, aufbe-

wahrt sein, egal ob ich mich daran erinnere oder nicht. Das Gleiche gilt für 

jede Entscheidung, die ich bewusst oder unbewusst jemals getroffen habe.

Und irgendwo in meiner grauen und weißen Gehirnmasse befinden sich 

die Nervenstrukturen, die dafür verantwortlich sind, dass mein Suchtrisiko 

bereits hoch war, bevor ich Drogen konsumierte. Und dort befinden sich 

auch hartnäckige Rückstände der chemischen Veränderungen, die die Sub-

stanzen hervorgerufen haben. Alles, was ich bin, und alles, was ich je war, 

ist hier irgendwo chemisch, strukturell oder elektrisch abgebildet – nicht 

nur Süchte, sondern auch die inzwischen mehr als 25 Jahre andauernde 

Genesung und die anderen Lebenserfahrungen der vergangenen Jahrzehnte.
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Ich hoffe, dass meine Gehirnscans mir helfen darzulegen, warum das 

Lernen bei dieser Störung eine wichtige Rolle spielt. Nach Jahrzehnten des 

Lesens, Berichtens und Schreibens über Sucht, nach Hunderten von Ge-

sprächen mit Experten und noch mehr Gesprächen mit Drogenkonsumen-

ten und ehemaligen Konsumenten – von denen viele Erfahrungen mit der 

Sucht haben – bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass Lernen der Schlüs-

sel zu besseren Therapien, zur Vorbeugung und zum Umgang mit Betroffe-

nen ist. Wissenschaftler wissen zwar seit Langem, dass Lernen bei Abhän-

gigkeit von großer Bedeutung ist, doch der größte Teil der Bevölkerung 

weiß das nicht – oder ihm ist nicht bewusst, welche Folgen diese Betrach-

tungsweise hat. Wenn wir allerdings versuchen, die Sucht zu verstehen, 

ohne die Rolle des Lernens zu berücksichtigen, gleicht das dem Versuch, 

Lieder und Symphonien zu analysieren, ohne etwas von Musiktheorie zu 

verstehen: Wir können Misstöne und Schönheit intuitiv erfassen, aber die 

tiefere Struktur, die Harmonie erzeugt, entgeht uns.

Es hat katastrophale Folgen, wenn wir die wahre Natur der Sucht nicht 

erkennen. Dieses Versäumnis verhindert, dass wir alle Arten von Drogen-

problemen effektiv anpacken, sowohl hinsichtlich der Vorbeugung und 

Behandlung als auch in Bezug auf unsere Strategien. Es hindert uns daran, 

individualisierte Methoden zu entwickeln, und es bewirkt, dass sich Dis-

kussionen über diese Themen zu nutzlosen Streitereien darüber entwickeln, 

ob wir Süchte als Verbrechen oder als Krankheiten betrachten sollen.

Eine falsche Auffassung von Sucht führt außerdem dazu, dass die Dro-

genpolitik ein politischer und ethnischer Spielball bleibt, weil unsere der-

zeitigen ineffektiven Strategien viele betroffene Menschen und deren Fami-

lien zur Verzweiflung treibt. Wissenschaftliche Studien belegen, dass Sucht 

im Großen und Ganzen die psychiatrische Störung mit den besten Hei-

lungschancen ist und nicht die mit der schlechtesten Prognose, wie manche 

Leute sich haben einreden lassen.15

Menschen werden nicht einfach dadurch süchtig, dass sie zufällig eine 

bestimmte Chemikalie finden und anfangen, sie regelmäßig zu konsumie-

ren. Eine Sucht wird erlernt und hat eine Geschichte, die in der individuel-
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len, gesellschaftlichen und kulturellen Entwicklung der Menschen wurzelt. 

Wir halten sie nur deshalb für eine einfache Gehirnerkrankung oder für 

kriminelles Verhalten, weil wir ihre Entwicklungsgeschichte nicht verste-

hen und nicht wissen, wie viele Probleme sie hervorruft – Probleme, die 

oberflächlich betrachtet gleich aussehen, tatsächlich aber sehr unterschied-

lich sind. Wenn wir die Bedeutung des Lernens verstehen, wird klar, was 

wirklich vor sich geht und was wir dagegen tun können.

Richtig verstanden ist das süchtige Gehirn nicht »kaputt« – es hat ein-

fach eine andere Entwicklung hinter sich. Wie ADHS oder Autismus könn-

ten wir die Sucht als abweichende Schaltung bezeichnen, nicht unbedingt als 

Zerstörung von Hirngewebe, obwohl manche Drogen in bestimmten Dosen 

durchaus Gehirnzellen schädigen können. Sicherlich kann sich eine Sucht 

wie alles, was erlernt ist, mit der Zeit verfestigen; dennoch nimmt die Wahr-

scheinlichkeit einer Heilung mit zunehmendem Alter nicht ab, sondern zu.16 

Dieser scheinbare Widerspruch ergibt mehr Sinn, wenn wir ihn als Teil einer 

Entwicklungsstörung betrachten, die sich mit dem Alter verändern kann.

Mehr noch, Eltern und Lehrer wissen sehr wohl, dass es fast unmöglich 

ist, Lernen zu erzwingen oder gar ein Verhalten zu ändern, das bereits zur 

Gewohnheit geworden ist. B.F. Skinner schrieb dazu: »Ein Mensch, der 

bestraft wurde, neigt deshalb nicht weniger zu einem bestimmten Verhal-

ten; bestenfalls lernt er, wie er der Strafe entgehen kann.«17 Furcht und 

Drohungen entziehen den Gehirnregionen, die für Selbstbeherrschung und 

abstraktes Denken zuständig sind, buchstäblich Energie,18 und das ist das 

genaue Gegenteil dessen, was wir erreichen wollen, wenn wir versuchen, 

jemandem neue Denk- und Verhaltensweisen beizubringen. Verhaltensän-

derungen sind viel einfacher, wenn wir soziale Unterstützung, Mitgefühl 

und positive Anreize nutzen.19 Das belegen zahlreiche psychologische Stu-

dien, die jedoch bei der Therapie und in der Drogenpolitik oft ignoriert 

werden. Das ist offensichtlich bedeutsam, wenn wir die Frage stellen, wie 

erfolgversprechend es ist, Sucht durch Kriminalisierung zu bekämpfen.

Die Tatsache, dass das Lernen und die Entwicklung bei der Sucht eine 

große Rolle spielen, bedeutet zudem, dass im Gegensatz zu den meisten 
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physischen Krankheiten bei der Sucht kulturelle, gesellschaftliche und psy-

chische Faktoren unlösbar mit der Biologie verwoben sind. Wer nur an 

einem einzelnen dieser Stränge zieht, macht aus der ganzen Idee ein unver-

ständliches Gewirr. Wenn wir die Sucht lediglich biologisch, psychologisch, 

gesellschaftlich oder kulturell betrachten, können wir sie nicht verstehen. 

Sobald wir jedoch das Lernen, den Kontext und die Entwicklung einbezie-

hen, ist alles viel leichter zu erklären und zu lösen.

Wenn wir die Sucht als Lernstörung auffassen, können wir viele bisher 

verwirrende Fragen beantworten, zum Beispiel: Warum können Süchtige 

offenbar freie Entscheidungen treffen und dadurch ihren Drogenkonsum 

verbergen und ihre regelmäßige Versorgung mit der Droge planen, obwohl 

es ihnen nicht gelingt, Gewohnheiten zu ändern, die ihnen mehr schaden 

als nützen? Das Lernen hilft uns zu verstehen, warum kulturelle Trends 

und die Gene großen Einfluss haben können und warum Faktoren wie 

Arbeit und soziale Unterstützung die Genesung viel stärker fördern als bei 

körperlichen Krankheiten. Leider verschwindet ein Tumor nur selten, 

wenn Betroffene sich verlieben und heiraten – aber bei Alkoholismus und 

anderen Süchten ist das möglich.20

In diesem Buch werde ich erklären, wie eng das Lernen mit jedem As-

pekt der Sucht verbunden ist: von molekularen Veränderungen im Gehirn 

als Folge bestimmter Verhaltensmuster beim Drogenkonsum und bestimm-

ter Erfahrungen bis zum Zusammenhang zwischen Drogen und speziellen 

Umgebungsreizen und Erinnerungen, die von individuellen, familiären, 

kulturellen und geschichtlichen Umständen beeinflusst werden. Ich werde 

meine eigenen Erfahrungen als Fallstudie nutzen und zeigen, warum eine 

bestimmte Sucht diesen und andere Süchte jenen Verlauf nehmen. Obwohl 

meine eigene Geschichte zweifellos ungewöhnlich ist, illustriert sie, wie 

entscheidend das Lernen beim Suchtprozess ist, und sie hilft uns trotz ihrer 

Einzigartigkeit, das größere Problem zu verstehen.

Wir werden sehen, dass eine Sucht eine ganz spezifische Art des Lernens 

beeinflusst und uralte Leitungsbahnen im Gehirn nutzt, die sich entwickelt 

haben, um das Überleben und die Fortpflanzung zu fördern. Weil das die 
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grundlegenden Aufgaben jedes biologischen Organismus sind, lösen sie ein 

hochmotiviertes Verhalten aus. Wenn wir hungern, verliebt sind oder Kin-

der großziehen, müssen wir trotz negativer Folgen durchhalten – dies ist 

auch das Wesen des Suchtverhaltens. Hier handelt es sich nicht um ein Vi-

rus, sondern um eine Funktion, wie die Programmierer sagen. Es kann 

zwischen Leben und Tod, zwischen Erfolg und Scheitern entscheiden. 

Wenn die Leitungsbahnen des Gehirns, die Essen, soziale Kontakte, Fort-

pflanzung und die Versorgung der Kinder fördern, jedoch für eine Sucht 

genutzt werden, kann ihr Segen zum Fluch werden. Liebe und Sucht sind 

Veränderungen derselben Leitungsbahnen, und das ist der Grund dafür, 

dass Fürsorge und Zuneigung für die Genesung ebenfalls notwendig sind.

Endlich begreift die Welt, dass die amerikanische Methode – Sucht mit 

Strafen zu bekämpfen –, die im vorigen Jahrhundert die Drogenpolitik do-

minierte, gescheitert ist. Um diese Methode zu überwinden, brauchen wir 

ein neues Verständnis der Störung und ihres Zusammenhangs mit dem 

Drogenkonsum und anderen Verhaltensweisen. Erst wenn wir verstanden 

haben, was eine Sucht ist – und was sie nicht ist –, können wir anfangen, 

nach besseren Heilverfahren zu suchen. Und nur wenn wir süchtige Men-

schen als Individuen betrachten und sie mitfühlend behandeln, finden wir 

bessere und viel wirksamere Methoden, den Schaden zu verringern, den 

Drogen anrichten.

Während ich im Scanner liege, geht mir eine Passage aus einem Song 

der Talking Heads durch den Kopf: »Also, wie bin ich hierhin gekom-

men?« Das ist das Rätsel jeder Sucht, und um es zu lösen, müssen wir es 

unter dem Blickwinkel eines Süchtigen betrachten. Durch die Untersu-

chung des Spezifischen und Besonderen können wir allgemeine Grundsätze 

entdecken.
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Kapitel 1  
Die Nadelspitze

[…] weil Heroin das Einzige war, das wirklich funktionierte, 

das Einzige, das ihn davor bewahrte, in einem Hamsterrad 

unbeantwortbarer Fragen herumzuhetzen. Heroin war die Kavallerie. 

[… Es] landete behaglich schnurrend auf seiner Schädelbasis 

und wand sich dunkel um sein Nervensystem, wie eine schwarze Katze, 

die es sich auf ihrem Lieblingskissen gemütlich macht.

Edward St. Aubyn, Schlechte Neuigkeiten

Im Juli 1988 hatte sich mein Leben fast auf die Größe einer Nadelspitze ver-

engt. Ich lebte mit meinem festen Freund Matt zusammen und verkaufte Ko-

kain. Mein einziges tägliches Ziel bestand darin, zunächst zu einer Metha-

don-Abgabestelle zu schlurfen und dann irgendwie genug Geld zu beschaffen, 

um high zu werden, die Miete zu bezahlen und die Katze zu füttern. Dieser 

Sommer war gleichzeitig die beste und die schlimmste Zeit meines Lebens. Es 

war die beste, weil ich im August die Kokain- und Heroinsucht überwand, in 

deren Verlauf ich bis auf 38 Kilo abgemagert war. Eklige Stichwunden spren-

kelten alle vier Gliedmaßen, mein Haar war dünn und übermäßig gebleicht, 

als versuche Madonna, blond wie Marylin zu werden. Mein Blick war abwe-

send und leer. Es war zugleich die schlimmste Zeit, weil ich, nun ja, nieman-

dem eine aktive Sucht und eine zügige Heilung empfehlen würde.

Ich war 23, befand mich gegen Kaution auf freiem Fuß und musste nach 

einer Anklage im Jahr 1986 mit einer fünfzehnjährigen bis lebenslangen 
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Gefängnisstrafe wegen Kokainhandels rechnen. Das sahen die Drogen-

gesetze des Staates New York vor, die unter Gouverneur Rockefeller erlas-

sen worden waren. Man hatte mich mit zweieinhalb Kilo Kokain ge-

schnappt, was mich scheinbar zu einer hochkarätigen Dealerin abstempelte. 

In Wahrheit gehörte das meiste Kokain Matts Lieferanten, der ihn gebeten 

hatte, es zu verstecken.

Kaum jemand hätte mir eine solche Zukunft vorausgesagt  – einem 

Mädchen, das mit drei Jahren lesen konnte, seine Schüchternheit zu über-

winden versuchte, in der achten Klasse als »höchstwahrscheinlich erfolg-

reich« eingestuft wurde und sich akademisch so auszeichnete, dass es 1983 

von der Columbia University in den ersten Kurs für Frauen aufgenommen 

wurde. Das war jetzt Vergangenheit. Ich konnte nicht studieren, während 

ich mit einem Strafverfahren konfrontiert war. Im Grunde konnte ich über-

haupt nicht viel tun; ich vernachlässigte sogar alltägliche Verrichtungen 

wie Putzen, Baden und Wäschewaschen.

An dieser Stelle könnte ich Ihnen sagen, dass ich anders bin, dass ich 

nicht die »typische Süchtige« war. Die amerikanischen Medien versichern 

uns immer wieder, dass ein typischer Süchtiger bestimmt nicht weiß, weib-

lich, gebildet oder Angehöriger der Mittelschicht ist. Aber ich werde das 

nicht tun. Die Geschichte lehrt, dass die Vorstellung vom »typischen Süch-

tigen« ein grausames Klischee ist, das in einer Periode des harschen Rassis-

mus entstand. Dieses Klischee hat viel damit zu tun, dass unsere Dro-

gentherapien und unsere Drogenpolitik sowohl drakonisch als auch 

unwirksam sind. Die ganze Idee ist eines der verborgenen Hindernisse, die 

uns davon abhalten, Drogenprobleme genau zu verstehen. Wenn wir es 

besser machen wollen, müssen wir wissen, was eine Sucht wirklich ist – 

und einsehen, dass unsere fehlerhaften Versuche, sie zu definieren, großen 

Schaden angerichtet haben.

In den 1980er Jahren, als ich süchtig war, legte man großen Wert darauf, 

zwischen »physischer« und »psychischer« Abhängigkeit zu unterscheiden. 

Auch heute noch ist die Vorstellung, eine solche Unterscheidung sei wichtig, 

erstaunlich weit verbreitet. Körperliche Abhängigkeit galt hauptsächlich als 
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medizinisches Problem: Der Süchtige war aufgrund biologischer Faktoren 

auf eine Droge angewiesen, um arbeiten zu können, ohne dass er körperlich 

krank gewesen wäre. Die offizielle Bezeichnung für das Problem im diag-

nostischen Handbuch der Psychiater lautete in den 1980er Jahren und bis 

2013 »Substanzabhängigkeit«.

»Psychische« Abhängigkeit galt hingegen als moralisches Problem: 

Man hatte sich selbst nicht mehr im Griff und war willensschwach und 

egoistisch. Die körperliche Abhängigkeit war real, die psychische spielte 

sich nur im Kopf ab. Leider mussten Menschen wie ich auf die harte Tour 

lernen, dass das körperliche Bedürfnis, eine Droge zu konsumieren, um 

Entzugserscheinungen zu vermeiden, nicht der Kern des Problems ist. Die 

Psyche und das Lernen, das sie beeinflusst, spielen eine viel, viel größere 

Rolle. Im Sommer 1988 beherrschte diese Psyche mein Leben.

»Fötid« – übelriechend – war eines von Matts Lieblingswörtern. Es be-

schrieb unsere Lebensverhältnisse in jenem Sommer treffend. Unsere Miet-

wohnung in Astoria, nicht weit von der Triborough Bridge entfernt, koste-

te 750 Dollar im Monat und war im Wesentlichen ein Rechteck mit vier 

Zimmern und spärlichem Mobiliar. In einem Schlafzimmer lag eine nackte, 

fleckige Futonmatratze auf dem Boden. Wir hatten viele Bücher,  Comichefte, 

Platten und CDs, eine teure Stereoanlage und ein paar Tische und Stühle.

Die Spuren des Drogenkonsums waren überall verstreut: gebogene, ge-

schwärzte Löffel und bauchige, gläserne Crackpfeifen, von denen einige zer-

brochen waren und verkohlte Metallsiebe in ihren Köpfen hatten. Ein paar 

Spritzenteile in Neonorange lagen auf Schmutzwäschehäufen – meine Wä-

sche war fast schwarz. In der Ecke eines Schlafzimmers stand ein Schreib-

tisch mit einem alten PC und einem Nadeldrucker. In diesem PC speicherte 

ich Artikel, die ich für die Kifferzeitschrift High Times schrieb. Meine erste 

landesweit gelesene Kolumne, die ich unter dem Pseudonym Maura Less 

schrieb, trug den Titel »Piss Patrol«. Darin ging es um Urinkontrollen.

In einer anderen Ecke stand ein Katzenklo und unsere langhaarige Tiger-

katze Smeek trottete herum und prahlte mit ihrem dicken, bauschigen 
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Schwanz. Wenigstens Smeek wurde geliebt und vielleicht etwas zu gut gefüt-

tert. Ansonsten lebten wir in Schmutz und Unordnung. Auch das Katzen klo 

war nicht immer sauber, was Smeek manchmal veranlasste, sein Geschäft 

aus Protest außerhalb der Kiste zu verrichten, oft auf den herumliegenden 

Zeitungen und Kleidungsstücken.

Inzwischen war Matt grotesk besessen von seinen Körperfunktionen 

und hatte schreckliche Angst davor, von der Feuerwehr festgenommen zu 

werden. Er glaubte, die Männer in den roten Fahrzeugen seien irgendwie 

imstande, die Dämpfe des Kokains aufzuspüren, das er rauchte. Er ließ die 

Rollläden immer geschlossen und spähte gelegentlich argwöhnisch hinaus, 

um nachzusehen, ob die Feuerwehrleute ihm auf den Fersen waren. Dieser 

jüdische Junge aus Long Island, einst bekannt für seinen trockenen Humor 

und sein künstlerisches Talent, saß nun meist zu Hause, trug nur kurze 

weiße Unterhosen und war von Müll umgeben. Er war davon überzeugt, 

dass das Kokain sein Verdauungssystem zerstörte, konnte aber nicht mit 

dem Koksen aufhören.

Jeden Morgen nahm ich mir vor, kein Kokain zu spritzen, da ich wuss-

te, dass es Zwangsstörungen auslöste und mich ängstlich und paranoid 

machte (aber immerhin nicht in Bezug auf die Feuerwehr). Dann schleppte 

ich mich zur Methadon-Abgabestelle in eine Art Festung, die sich in der 

Nähe der erhöhten U-Bahngleise am Fuß der Brücke in der 59. Straße be-

fand. Ich hatte beschlossen, mich dort behandeln zu lassen. Ich wusste, 

dass körperliche Heroinabhängigkeit ein Problem war und suchte Hilfe 

beim Entzug. Ich glaubte tatsächlich, das sei alles, was ich tun müsse, um 

auf den rechten Weg zurückzufinden.

Ich war gründlich durchdrungen von der paradoxen amerikanischen 

Einstellung zur Sucht und hielt sie sowohl für ein moralisches als auch für 

ein medizinisches Problem. Den moralischen Aspekt konnte ich für meine 

eigene Heroinsucht nicht akzeptieren; das hätte meiner Meinung nach be-

deutet, dass mein Verstand – das Einzige, was ich an mir selbst schätzte – 

geschwächt und verdorben war. Also redete ich mir ein, ich sei »nur kör-

perlich abhängig« und Methadon könne das reparieren.
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Ich wollte mir ein illegales Opiat »abgewöhnen«, indem ich ein siche-

res, sauberes, legales Opiat einnahm, und zwar in immer kleineren Dosen 

im Laufe von sechs Monaten. Die Methadonbehandlung1 in der örtlichen 

Abgabestelle begann damit, dass ich mit einer, wie ich heute weiß, viel zu 

geringen Dosis »stabilisiert« wurde. Die wirksame Methadondosis ist bei 

jedem Patienten unterschiedlich, aber sie liegt meist bei über 60 Milli-

gramm (ich bekam 30) und reduziert mit der Zeit das Verlangen nach 

Heroin, ohne eine Euphorie auszulösen. Eine solche Dosis verhindert auch, 

dass man bei Rückfällen high wird. Das habe ich nie erlebt.

Doch selbst die richtige Anfangsdosis hätte bei mir nichts bewirkt. Man 

begann nämlich fast sofort mit dem »Ausschleichen« und reduzierte die 

Dosis auf eine Menge, die schon nach den damaligen wissenschaftlichen 

Erkenntnissen völlig unwirksam war. Folglich konsumierte ich mehr He-

roin, je weniger Methadon ich bekam, sodass die ganze Therapie nutzlos 

war und sich meine körperliche Abhängigkeit festigte. Ich fühlte mich hilf-

los, in einer Falle gefangen.

Also änderte ich meine Taktik. Zuerst machte ich mir klar, dass das 

Methadon die Entgiftung sogar erschwerte. Auf der Straße erzählte man 

sich, ein Verzicht auf Heroin sei leichter als ein Entzug mit Methadon, weil 

die schlimmsten Heroinentzugssymptome nur zwei harsche Wochen lang 

auftraten, während der Methadonentzug Monate dauerte (später erfuhr 

ich, dass er weniger hart ist, wenn man es richtig macht). Mein neuer Plan 

sah so aus: Ich wollte das Methadonprogramm durchziehen und dann ein 

paar Wochen lang nur Heroin spritzen, um das Methadon aus meinem 

Körper zu entfernen. Danach würde ich endgültig mit dem Methadon und 

dem Heroin aufhören – und mit dem Kokain gleich mit. Heute allerdings 

wollte ich mir nur einen einzigen Schuss verpassen.

Da Matt und ich Kokain verkauften und fast immer welches bei uns 

hatten, führte diese eine Injektion schnell zu Dutzenden. Ich suchte nach 

einer meiner wenigen noch benutzbaren Venen, wartete, bis ich fündig 

wurde, und schaute zu, wie das Blut in den Zylinder sprudelte. Doch selbst 

wenn das mühelos gelang, prickelte die Euphorie nicht mehr. Sie war mit 
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Paranoia verunreinigt, überschattet von einer drohenden, unbestimmten 

Angst. Was so aufregend begonnen und mir ein Gefühl unbegrenzter Chan-

cen und Fähigkeiten vermittelt hatte, war jetzt mit Furcht behaftet. Ich 

fühlte mich gelähmt, nicht befreit. Aus Verlangen wurde Furcht, die dann 

erneut ein sinnloses und frustrierendes Verlangen nach mehr auslöste.

Total aufgedreht, zitternd und unfähig, mich zu entspannen, wurde mir 

klar, dass nur Heroin mir helfen konnte. Mein Herz schien lauter zu schla-

gen, als es sollte. Die Folge war eine epische Suche nach der Droge auf den 

damals düsteren Straßen in Bushwick, Brooklyn oder der Lower East Side 

von Manhattan.

Ich hatte schreckliche Angst davor, beim Kauf erwischt und festgenom-

men zu werden – nicht nur aus den üblichen Gründen, sondern auch, weil 

ich mich vor den Folgen fürchtete, die eine Verhaftung für meine Kautions-

bedingungen und somit für die Häuser meiner geschiedenen Eltern haben 

würde, die zusammen anstelle einer Bareinzahlung in Höhe von 50.000 Dol-

lar als Sicherheit dienten. Diese hohe Kaution war damals festgesetzt wor-

den, als die zweieinhalb Kilo Kokain, mit denen ich erwischt worden war, 

mich nach dem Gesetz zu einer höchst gefährlichen Dealerin machten, ob-

wohl das kaum der Realität entsprach. Es war sogar meine erste Festnah-

me gewesen.

Um das Risiko einer erneuten Verhaftung zu verringern, kaufte ich 

nicht selbst, sondern fuhr mit Freunden umher, die auf der Straße für mich 

Heroin besorgten und dafür einen Teil davon bekamen. Wir fuhren meist 

in einem klapprigen Auto nach Bushwick. Wenn wir die berühmt-berüch-

tigte Gegend erreichten, kauerte ich mich ängstlich auf dem Rücksitz zu-

sammen, um nicht entdeckt zu werden. Mein gehetzter Blick und mein 

zerlumptes Aussehen hätten sofort verraten, weshalb wir uns hier herum-

trieben. So wartete ich voller Angst, während jemand, der sich als Fahrer 

angeboten hatte, in heruntergekommene, mit Graffiti bemalte Gebäude 

rannte und nach einer gefühlten Ewigkeit zurückkam.

Wenn es uns gelang, anständigen Stoff zu erwerben – nicht unwirksamen, 

verfälschten Schrott –, schenkte die Droge mir ein paar glückselige Stunden 
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der Ruhe. Sobald ich nach Hause kam, erhitzte ich den Löffel, um das He-

roin vorzubereiten. Ich löste es in Wasser, fügte ein wenig Kokain hinzu, 

wenn das Wasser abkühlte, und injizierte mir dann die Mischung. Wenn der 

Stoff gut und meine Toleranzschwelle nicht zu hoch war – was in diesem 

Stadium meiner Sucht selten vorkam –, fühlte sich der erste Schuss himm-

lisch an. Das Kokain versetzte mich schlagartig in einen euphorischen 

Rauschzustand, während ich den Kolben hinunter drückte. Ich schmeckte 

das eisige Aroma der Droge tief in meiner Kehle. Wenige Augenblicke später 

übernahm das wärmere, lindernde, harmonische Heroin das Kommando. Je-

des Atom meines Körpers fühlte sich ruhig, sicher, satt und vor allem geliebt.

Leider entschied ich bald, dass eine weitere Kokainspritze angenehm 

wäre. Dann verpasste ich mir immer wieder »nur noch einen« Schuss, bis 

die ängstliche Wachheit des Kokains die beruhigende Wirkung des Heroins 

vollständig auslöschte. Nach einer schlaflosen Nacht begann der folgende 

Tag genau wie der vorhergehende: Ich erduldete die Demütigungen des 

Methadonprogramms.

Das flache Gebäude im unwirtlichen Leichtindustriegebiet im Schatten 

der erhöhten Gleise, auf denen Schnellzüge fahren, ist von Fabriken um-

ringt, die unter anderem Autoteile herstellen, und sieht wie ein Gefängnis 

aus. Jedes Detail war auf Sicherheit ausgelegt und zeugte von der Belage-

rungsmentalität, die sich entwickelt, wenn man versucht, seine Wertsachen 

vor seinen Kunden zu schützen, die alle Kriminelle sind. Regen, Schnee, 

Graupeln oder Hagel – kein Wetter war extrem genug, um zu verhindern, 

dass sich am frühen Morgen zur Öffnungszeit auf der Straße eine Schlange 

bildete. Alle warteten auf die Medikamente, die ihre Entzugssymptome 

lindern sollten. Wenn die schwere Metalltür sich öffnete – manchmal etwas 

später, nie aber eine Sekunde früher –, gingen wir durch eine Drehschleuse, 

wo wir mit einer Videokamera genau überwacht wurden. Nachdem die 

erste Tür sich geschlossen hatte, öffnete sich eine zweite, ebenso schwere 

und imposante Tür und wir durften eintreten.

Drinnen bildete sich wieder eine Schlange. Oft mussten wir eine Urin-

probe abgeben, bevor eine Schwester uns den bitteren Cocktail aus Metha-
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don und Orangenlimonade reichte. Er kam aus einer genau geeichten und 

schwer bewachten Maschine. Dieser Prozess war in jenem Sommer ein 

Problem für mich, weil die Spritzen der vergangenen Nacht mich fast im-

mer dehydriert hatten. Und wenn ich unter Beobachtung Urin abgeben 

musste, stand die Frau, die mit dieser reizenden Aufgabe betraut war, meist 

vor mir und wartete, bis ich genügend Urin aus meiner Blase gepresst hat-

te. Man hätte mich einfach fragen können, ob ich Drogen konsumiert hat-

te. Ich glaube nicht, dass ich dort jemals »sauberen« Urin abgab, und mein 

Drogenkonsum hätte ein Anzeichen dafür sein müssen, dass ich zusätzliche 

Hilfe brauchte. Aber dafür hätten mich diese Leute als einen Mitmensch 

sehen müssen, der krank war, nicht als einen von vielen Junkies – und es 

hätte eine wirklich individuelle Therapie erfordert, nicht nur bürokratische 

Regeln.

Dies war meine erste persönliche Begegnung mit angeblich professio-

neller Hilfe für Süchtige: mit einem System, das jeden »schmutzig« nennt, 

der rückfällig wird, und davon ausgeht, dass ein Drogenkonsument ein 

Lügner, ein Dieb oder etwas Schlimmeres ist. Wenn die Suchtsymptome 

sich verschlimmern, wird einem dort keine zusätzliche Hilfe angeboten – 

man wird bestraft oder hinausgeworfen. Als klar wurde, dass mein »Ent-

zug« zu scheitern drohte, fragte ich meine Beraterin, ob ich länger am 

Methadonprogramm teilnehmen dürfe, um herauszufinden, ob ich mich 

stabilisieren und langsam genesen könne. Aber sie erklärte, ich hätte nicht 

lange genug Heroin gespritzt, um eine langfristige Methadontherapie zu 

bekommen. Außerdem nähme ich zu viel Kokain.

Mit anderen Worten, ich kam zwar offensichtlich nicht von den Drogen 

los, aber ich hatte ein Problem: Das Kokain war »zu schlimm« und das 

Heroin »nicht schlimm genug«, weil ich es nur ein paar Jahre genommen 

hatte. Also konnte man mir nicht helfen. Meine Suchtsymptome waren der 

Hauptgrund dafür, dass ich von der Therapie ausgeschlossen wurde. Man 

wies mich nicht einmal auf eine andere Entziehungskur oder auf mögliche 

ärztliche Hilfe hin, obwohl die HIV-Epidemie unter Drogenkonsumenten 

in den Vereinigten Staaten damals ihren Höhepunkt erreicht hatte und ich 
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in New York lebte, im Epizentrum dieser Seuche. In der Stadt war mindes-

tens die Hälfte der Süchtigen, die Spritzen benutzten, bereits infiziert,2 da-

runter viele meiner Freunde, mit denen ich Nadeln hätte teilen können. In 

jedem anderen Bereich der Medizin wäre eine solche »Fürsorge« inmitten 

einer weltweiten Pandemie als Kunstfehler bezeichnet worden.

Aber genau das passierte mir und leider passiert es auch heute noch 

allzu oft. Mindestens ein Drittel aller Methadonprogramme verwendet 

keine ausreichende Dosis.3 Doch so unglaublich es selbst mir heute erschei-

nen mag, ich hielt mich nicht für eine echte Drogensüchtige, obwohl ich 

mir täglich Dutzende von Spritzen verpasste, wegen eines Schwerverbre-

chens angeklagt war, an einem Methadonprogramm für Heroinsüchtige 

teilgenommen hatte und nach meiner Verhaftung von der Uni exmatriku-

liert worden war.

Das änderte sich am 4. August. An diesem Tag kapierte ich, dass ich im 

Begriff war, eine Grenze zu überschreiten und meine eigenen, sorgfältig 

ausgearbeiteten Kriterien für eine Sucht zu erfüllen (ich gebe zu, dass ich 

mich mit diesen Kriterien selbst freisprechen wollte). Wir hören zwar oft 

von Drogenkonsumenten, die ihr Leben aufgrund einer plötzlichen Ein-

sicht geändert haben; aber wissenschaftliche Studien belegen, dass solche 

Durchbrüche nicht typisch sind und selten Verhaltensänderungen bewir-

ken. Es hat sich gezeigt, dass die Absicht, etwas zu unternehmen, nur in 

etwa 33 Prozent aller Fälle zum Erfolg führt, selbst bei Menschen ohne 

Drogenprobleme.4 Wir brauchen eben Zeit, um ein neues Verhalten zu ler-

nen.

Meine Erfahrungen waren allerdings etwas anders; sie könnten ein Bei-

spiel für einen Genesungsweg sein, den der Forscher William Miller 

»Quantenwechsel«5 nennt: Einige wenige Menschen ändern ihren Kurs 

abrupt, im Gegensatz zu den vielen, die allmählich vorankommen und bei 

denen es auf und ab geht. Vielleicht erreichte der natürliche Reifungspro-

zess meines Gehirns endlich den Punkt, an dem meine »Führungsfunktio-

nen« beginnen konnten, die Hirnregionen zu bremsen, die Verlangen aus-

lösen. Diese Erleuchtung rettete mir das Leben.
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Es war einer jener Tage, an denen mich das nackte Grauen packte, weil 

ich nicht genügend high war. Ich nahm kein Methadon mehr, also kehrte 

ich zum Heroin und zum Kokain zurück. Die Angst vor dem Entzug ließ 

mich nicht mehr los. Eines Nachmittags ging ich mit Heather, der Freundin 

eines Freundes von Matt, in die Lower East Side. Es war heiß auf den Stra-

ßen, im wörtlichen und im übertragenen Sinne. Niemand schien zu verkau-

fen. Doch irgendwann sah Heather einen Drogenvermittler und machte 

sich auf den Weg zum Verkäufer, während ich wartete.

Jedes Mal, wenn ich ein lautes Geräusch hörte oder ein Auto sah, in 

dem möglicherweise Polizisten saßen, schlug mir das Herz bis zum Hals. 

Ein paar Jahre zuvor hatte eine umfangreiche Polizeiaktion begonnen, die 

dem Justizsystem immer wieder Konsumenten und kleine Dealer zutrieb. 

Ich stand auf einer Straße, die durch mehrere Viertel mit Sozialwohnungen 

führte. Die gedrungenen Häuser aus roten Ziegeln sahen alle gleich und 

irgendwie bedrohlich aus. Ich wollte mich verstecken. Passanten schienen 

durch mich hindurchzuschauen, als wäre ich ein unglücklicher Teil des 

Stadtmobiliars, wie eine überquellende Mülltonne. Ich senkte den Kopf 

und schaute weg.

Dann fiel mir ein Traum ein, den ich eine Woche zuvor gehabt hatte: Ich 

wehrte mich heftig gegen einen Parasiten aus dem Weltraum, der sich in 

meinem Gehirn einnisten wollte. Ich sah, wie die Parasiten andere Men-

schen befielen und unsagbar glücklich machten – aber sie zerstörten auch 

ihre Persönlichkeit und steuerten alle ihre Bewegungen. Infizierte waren 

nie wieder sie selbst. Ich wollte fliehen, aber es war nirgendwo sicher, und 

als eine Freundin mein Versteck verriet, begannen die Aliens, in mich ein-

zudringen. Dann wachte ich auf, in Panik und zitternd. Heute denke ich, 

dass etwas in mir bereit für einen Wandel war.

Allmählich machte ich mir Sorgen. Wenn Heather festgenommen wor-

den war, würde ich stundenlang in der heißen Sonne stehen und immer 

kränker werden. Doch auf einmal bog sie um eine Ecke – mit den schnel-

len, beschwingten Schritten, die, wie ich wusste, ein Zeichen für einen Deal 

waren.


