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Anmerkungen der Autorin

Wer uber Sucht schreibt, wird mit vielen Herausforderungen konfron-
tiert. Eine der schwierigsten ist die Allgegenwart der Stigmatisierung
und der ungenauen Sprache. Fursprecher haben durchgesetzt, dass »der
Mensch zuerst kommt«, wenn wir von Schizophrenie, bipolaren Sto-
rungen und anderen Erkrankungen sprechen. Sie weisen darauf hin,
dass wir Menschen herabwiirdigen, wenn wir sie allein nach ihrer
Krankheit bewerten. Doch dieser Fortschritt hat die meisten Medien
noch nicht erreicht, wenn sie iiber Sucht berichten: Sie werfen auf eine
Art und Weise, die ansonsten undenkbar wire, mit abwertenden Begrif-
fe wie »Junkie« und »Trinker« um sich. Ich verwende Begriffe dieser
Art nur, um auf ein Klischee hinzuweisen. Zudem benutze ich den ab-
wertenden Begriff » Missbrauch« nur, um Drogenprobleme zu beschrei-
ben, wenn ich Behorden zitiere oder mich auf die heute veraltete psych-
iatrische Diagnose »Substanzmissbrauch« beziehe, mit der man frither
Probleme unterhalb der Suchtschwelle bezeichnete. Der bessere Begriff
fiir weniger ernste Stuichte ist »ibermafSiger Gebrauch«, der Drogenkon-
sum nicht automatisch mit Kindesmissbrauch, sexueller Beldstigung
und hauslicher Gewalt gleichsetzt. »Drogenkonsum« ist die Bezeich-
nung fur einen Substanzgebrauch, der nicht mit Schiden oder Sucht
einhergeht.

Was Autismus anbelangt, ziehen die meisten autistischen Mitglieder
von Selbsthilfegruppen den Begriff »autistische Person« der Bezeichnung
»Person mit Autismus« vor. Diese Aktivisten betrachten den Autismus als
Teil ihrer Personlichkeit. Threr Meinung nach ist der Ausdruck »Person mit

Autismus« vergleichbar mit der Bezeichnung »Person mit Weiblichkeit«
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fur eine Frau. Ich spreche von »Suchtigen«, weil ich Wiederholungen und
Schwerfilligkeit vermeiden mochte.
Zum Schluss mochte ich darauf hinweisen, dass die Namen in den Fall-

geschichten in diesem Buch geindert wurden.
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Einfihrung

Zwischen den Mdchten der Pathologie und der Schépfung
kommt es héufig zu einem Kampf und, noch interessanter,
bisweilen zu einem heimlichen Einverstédndnis.

Oliver Sacks

Ich liege im diinnen Metallrohr des Gehirnscanners im Semel-Institut fir
Neurowissenschaft und menschliches Verhalten der UCLA und versuche,
nicht an Sirge und Erdbeben zu denken. Auf meinem Oberschenkel liegt
ein Gummiball, den ich driicken soll, wenn ich in Panik gerate, und der
mich sofort von der riesigen, donutférmigen weiffen Maschine befreien
kann. Jetzt liegt mein Kopf mitten im Loch. Vorher wurde ich auf Gleit-
schienen hineingeschoben und musste unwillkiirlich an die Schubladen
denken, in denen die Toten im Leichenschauhaus liegen. Obwohl ich Ohr-
stopsel trage, kommt mir das Drohnen des Gerites, begleitet von gelegent-
lichem Rutteln und schrillem Piepen, ohrenbetiubend vor. Da ich an
Platzangst leide und lauten Larm verabscheue, versuche ich, mich auf mei-
ne Atmung zu konzentrieren. Eine meiner Aufgaben besteht darin, meine
Impulskontrolle zu messen, aber es erfordert fast meine ganze Willens-
kraft, um den Ball nicht sofort zu driicken und zu fliehen.

Ich werde nicht gescannt, weil ein Arzt es mir verordnet hat. Nein, ich
habe selbst beschlossen, mich als Teil eines Experiments in diese enge Roh-
re zu begeben. Ich will Stichte und meine eigene Suchtgeschichte besser
verstehen lernen. Wie konnte es passieren, dass ich, ein »begabtes« Kind

und eine Stipendiatin einer Eliteuniversitit, mir bis zu 40 Mal am Tag Ko-
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kain und Heroin spritzte? Warum wurde ich mit 23 geheilt, obwohl viele
andere dafur viel langer brauchen oder nie genesen? Wichtiger noch, wel-
che Faktoren bestimmen, wer siichtig wird, wer die Sucht iiberwindet und
wer es nicht schafft? Und wie konnen wir als Gesellschaft besser mit der
Sucht umgehen? Wahrend ich im Scanner warte, erinnere ich mich an die
letzten Tage meines Drogenkonsums, eine verstorende Phase im Jahr 1988,
als ich meine Zeit ausschliefSlich damit verbrachte, mir eine Spritze zu ver-
abreichen, Drogen zu verkaufen oder mir welche zu beschaffen. Ich iiber-
lege, was sich geandert hat — und was sich nicht geandert hat.

Wire ich in den 1980er Jahren eingenickt und 20135 irgendwie wieder-
belebt worden, hitte ich leider kaum einen Unterschied bemerkt, was den
Umgang mit Siichten und die damit verbundene Terminologie anbelangt.
Sicher, mindestens vier amerikanische Bundesstaaten und Washington ha-
ben den Verkauf von Marihuana als Partydroge erlaubt. Das wiirde alle
schockieren, die sich nur noch an die Jahre des »Keine Macht den Drogen«
erinnern. Und ja, Suchtverhalten ist wieder Thema in den Medien. Aller-
dings geht es heutzutage nicht um Crack, sondern um Internetsucht, Sex-
sucht, Esssucht und Spielsucht. Am meisten Aufmerksamkeit erregt der
tragische Tod von Stars und anderen Menschen durch Uberdosierung von
Medikamenten. Uberdosen sind heute sogar die Hauptursache fiir Tod
durch Unfall, noch vor Verkehrsunfillen.!

Mehr Menschen denn je zuvor betrachten sich heutzutage als siichtig
oder glauben, nach tibermafSigem Substanzgebrauch auf dem Weg der Bes-
serung zu sein. In einer groflen, landesweiten Umfrage im Jahr 2012 er-
klarte einer von zehn erwachsenen Amerikanern, er habe irgendwann in
seinem Leben Drogen- oder Alkoholsucht tiberwunden.? Das sind mehr als
23 Millionen Menschen. Mindestens weitere 23 Millionen leiden derzeit
an irgendeiner Storung, die mit ubermifSigem Substanzgebrauch zusam-
menhangt.? Nicht berticksichtigt sind die Millionen Menschen, die nach
eigenen Angaben siichtig nach Sex, Gliicksspielen oder Online-Aktivititen
sind oder sich gerade davon erholen. Berticksichtigt sind auch nicht die

Millionen, die an Essstorungen leiden. Nachdem die American Medical
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Association im Jahr 2013 verkiindete, Fettleibigkeit sei eine mit Sucht ver-
gleichbare Krankheit, konnte einer von drei Amerikanern wegen seines
Ubergewichts nunmehr als siichtig gelten.*

Gleichzeitig scheinen die Konzerne, die Medikamente, Nahrung, Ta-
bak, Alkohol und andere Produkte verkaufen, genau zu wissen, was Stich-
te sind und wie man sie manipuliert. Die meisten Amerikaner — auch die
meisten Menschen mit Drogenproblemen und ihre Angehorigen — wissen
das nicht. Gefangen in tiberholten Ideen — von denen sich viele seit den
Tagen der Prohibition nicht verandert haben —, fihren wir immer wieder
die gleichen miiden Debatten und setzen kontraproduktive Strategien
durch, die Menschen kriminalisieren. Das muss nicht sein.

Ich schlage in diesem Buch einen neuen Blickwinkel vor, der dazu bei-
tragen konnte, diese Stagnation zu beenden und mit neuen Methoden
Suchtverhalten zu behandeln, zu verhindern und in den Griff zu bekom-
men. Wie ich in diesem Buch zeigen werde, ist Sucht keine Stinde und keine
freie Wahl. Aber sie ist auch keine chronische, fortschreitende Gehirn-
krankheit wie Alzheimer. Eine Sucht ist vielmehr eine Entwicklungssto-
rung, ein Problem, bei dem es um Timing und Lernen geht. Sucht dhnelt
eher dem Autismus, dem Aufmerksamkeitsdefizit-Hyperaktivititssyndrom
(ADHS) und der Legasthenie als Krankheiten wie Mumps oder Krebs. Das
geht sowohl aus vielen Daten als auch aus den gelebten Erfahrungen von
Menschen mit Suchten eindeutig hervor.

Wie der Autismus fiihrt auch eine Sucht zu Schwierigkeiten im Umgang
mit anderen. Und wie beim ADHS konnen tiberraschend viele Menschen
aus ihrer Sucht herauswachsen. Mehr noch, eine Sucht kann wie andere
Entwicklungsstorungen mit Talenten und Vorteilen einhergehen — nicht
nur mit Defiziten. Viele Menschen mit ADHS sind beispielsweise erfolgrei-
che Unternehmer oder Forscher,’ wihrend autistische Menschen oftmals
in detailorientierten Aufgaben glinzen, hochbegabte Musiker, Kunstler,
Mathematiker oder Programmierer sind.® Legasthenie wiederum kann die
Verarbeitung visueller Informationen und das Erkennen von Mustern ver-

bessern,” was auch in Naturwissenschaften und in der Mathematik hilf-
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reich ist. Sucht ist hiufig mit einem starken Antrieb und mit Besessenheit
verbunden, was, richtig kanalisiert, Leistungen aller Art begtinstigen kann.
In allen diesen Fillen verschwimmen die Grenzen zwischen normalem und
gestortem Verhalten.

Natiirlich scheinen die Unterschiede zwischen einer Sucht und anderen
Entwicklungsstorungen in mancher Hinsicht extrem grof$ zu sein, vor al-
lem weil eine Sucht offenbar bewusste und wiederholte Entscheidungen
voraussetzt, von denen einige, etwa der Konsum illegaler Drogen, als
grundsatzlich unmoralisch gelten. Frithkindliche Traumata konnen bei der
Sucht ebenfalls eine wichtige Rolle spielen, wihrend all dies beim Autis-
mus nicht der Fall ist. Diese Unterschiede verdecken jedoch wichtige Ge-
meinsamkeiten. Sowohl beim Autismus als auch bei Siichten wird bei-
spielsweise wiederkehrendes Bewaltigungsverhalten haufig als Ursache des
Problems fehlinterpretiert, anstatt es als Losungsversuch zu werten. Bei
schwer vernachlissigten Kindern ist sogar oft autismusahnliches Verhalten
zu beobachten.® Sie schaukeln zum Beispiel stindig hin und her, um sich zu
beruhigen oder anzuregen. Misshandelte Kinder leiden scheinbar oft an
ADHS, weil sie hypervigilant sind, das heifst extrem anfillig fur » Ablen-
kungen«, etwa fur Turknallen.

Bei allen diesen Storungen — auch beim Autismus selbst — sind wieder-
kehrende, hyperwachsame oder destruktive Verhaltensweisen meist nicht
das Hauptproblem; fur gewohnlich handelt es sich um Bewaltigungsver-
halten (Coping), um den Versuch, mit einem Umfeld zurechtzukommen,
das hiufig als bedrohlich oder iiberwiltigend wahrgenommen wird. Ahn-
lich ist es beim Suchtverhalten: Es ist oft eine Suche nach Sicherheit, nicht
ein Versuch, zu rebellieren oder sich egozentrisch nach innen zu wenden —
was frither auch autistischen Kindern vorgeworfen wurde. In diesem Buch
wird immer wieder deutlich werden, dass Menschen mit Entwicklungssto-
rungen einschlieSlich Sucht unnétig stigmatisiert werden, wenn man ihre
verstindlichen Bemiihungen, sich selbst zu schiitzen, als hedonistisch, ego-
istisch oder »verriickt« bezeichnet. Dadurch helfen wir ihnen nicht, son-

dern verstirken ihre Stérungen noch.
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Kritisch anzumerken ist, dass eine Sucht nicht einfach dadurch entsteht,
dass jemand mit Drogen in Berithrung kommt. Sie ist auch nicht die unver-
meidliche Folge eines bestimmten Personlichkeitstyps oder der Gene, ob-
wohl diese Faktoren eine Rolle spielen. Sucht ist vielmehr eine erlernte Be-
ziehung zwischen dem Timing und dem Muster der Konfrontation mit
Substanzen oder anderen potenziell siichtig machenden Erfahrungen einer-
seits und der Veranlagung eines Menschen, seiner kulturellen und physika-
lischen Umwelt sowie seiner sozialen und emotionalen Bedurfnisse anderer-
seits. Das Stadium der Gehirnreifung ist ebenfalls wichtig: Stichte kommen
weitaus seltener bei Menschen vor, die Drogen zum ersten Mal konsumie-
ren, wenn sie dlter als 25 Jahre sind, und sie legen sich haufig mit oder ohne
Behandlung bei Menschen Mitte zwanzig, wenn das Gehirn vollig erwach-
sen wird. 90 Prozent aller Substanzabhangigkeiten beginnen im Jugendalter
und der Konsum illegaler Drogen endet meist bis zum Alter von 30 Jahren.’

Die Folgen der Entwicklungsperspektive sind weitreichend. Wenn eine
Sucht eine Lernstorung ist, ist der »Krieg gegen die Drogen« nutzlos. Er-
staunlicherweise werden sogar nur 10 bis 20 Prozent der Menschen stich-
tig, die die am meisten stigmatisierten Drogen wie Heroin, Crack oder
Methamphetamin probieren.’” Und diesen Menschen, die nicht selten in
der Kindheit erheblich traumatisiert wurden und/oder psychisch krank
waren, gelingt es meist, sich selbst zwanghaft mit Medikamenten zu be-
handeln, ganz gleich, wie sehr wir die eine oder andere Substanz verdam-
men. Der Versuch, eine Sucht zu beenden, indem man bestimmte Drogen
beseitigt, gleicht dem Bemiihen, zwanghaftes Hindewaschen zu heilen,
indem man eine Seife nach der anderen verbannt. Vielleicht bringen wir
Menschen dazu, mehr oder weniger schidliche Substanzen zu konsumie-
ren, wahrend sie ihren Zwingen ausgesetzt sind, doch damit l6sen wir
nicht das eigentliche Problem.

Wenn man bedenkt, dass eine Sucht eine Lernstorung ist, liegt zudem
nicht unbedingt ein lebenslanges Problem vor, das eine dauerhafte Behand-
lung und die Akzeptanz einer stigmatisierten Identitat erfordert. Studien

zeigen, dass die Abhingigkeit von Kokain, Alkohol, Medikamenten und
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Cannabis! sich meist legt, bevor die Betroffenen Mitte dreifSig sind, und
zwar weitgehend ohne Therapie.'? Auch ein Drittel bis die Halfte der Kin-
der, bei denen ADHS diagnostiziert!® wurde, erfiillt die Kriterien dafiir als
Erwachsene nicht mehr und eine Therapie hat anscheinend keinen Einfluss
darauf, ob die Storung sich auswachst oder nicht'* — allerdings kann sie
mit Sicherheit die Lebensqualitdt der Betroffenen verringern. Der Ansatz,
dass Sucht eine Lernstorung ist, ermoglicht uns zudem Einblicke in andere
Erkrankungen — von Angststorungen bis zur Schizophrenie, von der bipo-
laren Storung bis zur Depression —, die einer Sucht oft vorausgehen und die
von dhnlichen Ansitzen profitieren konnten.

Dieses Buch stellt sowohl die Idee, ein Siichtiger habe ein »kaputtes
Hirn«, als auch die simple Vorstellung von einem »Suchttyp« infrage. Es
ermoglicht eine neue Sicht auf Drogen, Begierden und Zwinge, sowohl in
Bezug auf extremes Verhalten wie das Spritzen von Drogen als auch auf

den gewohnlichen Didtwahn.

Wahrend ich darauf warte, dass der Scanner das weiche Gewebe unter mei-
nem Schidel abtastet, muss ich einfach an das Organ denken, das die Wis-
senschaftler fiir das komplexeste Gebilde im bekannten Universum halten.
Ich weifs, dass alle unsere Erfahrungen irgendwie im Gehirn gespeichert
werden. Irgendwo in den Windungen und pulsierenden Oberflichen mei-
nes Gehirns missen die Echos von allem, was ich je gelernt habe, aufbe-
wabhrt sein, egal ob ich mich daran erinnere oder nicht. Das Gleiche gilt fiir
jede Entscheidung, die ich bewusst oder unbewusst jemals getroffen habe.

Und irgendwo in meiner grauen und weiflen Gehirnmasse befinden sich
die Nervenstrukturen, die dafiir verantwortlich sind, dass mein Suchtrisiko
bereits hoch war, bevor ich Drogen konsumierte. Und dort befinden sich
auch hartnickige Riickstinde der chemischen Veranderungen, die die Sub-
stanzen hervorgerufen haben. Alles, was ich bin, und alles, was ich je war,
ist hier irgendwo chemisch, strukturell oder elektrisch abgebildet — nicht
nur Siichte, sondern auch die inzwischen mehr als 25 Jahre andauernde

Genesung und die anderen Lebenserfahrungen der vergangenen Jahrzehnte.
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Ich hoffe, dass meine Gehirnscans mir helfen darzulegen, warum das
Lernen bei dieser Storung eine wichtige Rolle spielt. Nach Jahrzehnten des
Lesens, Berichtens und Schreibens tiber Sucht, nach Hunderten von Ge-
spriachen mit Experten und noch mehr Gesprachen mit Drogenkonsumen-
ten und ehemaligen Konsumenten — von denen viele Erfahrungen mit der
Sucht haben — bin ich zu der Uberzeugung gelangt, dass Lernen der Schliis-
sel zu besseren Therapien, zur Vorbeugung und zum Umgang mit Betroffe-
nen ist. Wissenschaftler wissen zwar seit Langem, dass Lernen bei Abhan-
gigkeit von grofler Bedeutung ist, doch der grofSte Teil der Bevolkerung
weif§ das nicht — oder ihm ist nicht bewusst, welche Folgen diese Betrach-
tungsweise hat. Wenn wir allerdings versuchen, die Sucht zu verstehen,
ohne die Rolle des Lernens zu beriicksichtigen, gleicht das dem Versuch,
Lieder und Symphonien zu analysieren, ohne etwas von Musiktheorie zu
verstehen: Wir konnen Misstone und Schénheit intuitiv erfassen, aber die
tiefere Struktur, die Harmonie erzeugt, entgeht uns.

Es hat katastrophale Folgen, wenn wir die wahre Natur der Sucht nicht
erkennen. Dieses Versaumnis verhindert, dass wir alle Arten von Drogen-
problemen effektiv anpacken, sowohl hinsichtlich der Vorbeugung und
Behandlung als auch in Bezug auf unsere Strategien. Es hindert uns daran,
individualisierte Methoden zu entwickeln, und es bewirkt, dass sich Dis-
kussionen uiber diese Themen zu nutzlosen Streitereien dariiber entwickeln,
ob wir Suichte als Verbrechen oder als Krankheiten betrachten sollen.

Eine falsche Auffassung von Sucht fiihrt aufSerdem dazu, dass die Dro-
genpolitik ein politischer und ethnischer Spielball bleibt, weil unsere der-
zeitigen ineffektiven Strategien viele betroffene Menschen und deren Fami-
lien zur Verzweiflung treibt. Wissenschaftliche Studien belegen, dass Sucht
im Grofsen und Ganzen die psychiatrische Storung mit den bestenn Hei-
lungschancen ist und nicht die mit der schlechtesten Prognose, wie manche
Leute sich haben einreden lassen.'

Menschen werden nicht einfach dadurch siichtig, dass sie zufillig eine
bestimmte Chemikalie finden und anfangen, sie regelmafSig zu konsumie-

ren. Eine Sucht wird erlernt und hat eine Geschichte, die in der individuel-
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len, gesellschaftlichen und kulturellen Entwicklung der Menschen wurzelt.
Wir halten sie nur deshalb fur eine einfache Gehirnerkrankung oder fur
kriminelles Verhalten, weil wir ihre Entwicklungsgeschichte nicht verste-
hen und nicht wissen, wie viele Probleme sie hervorruft — Probleme, die
oberflachlich betrachtet gleich aussehen, tatsachlich aber sehr unterschied-
lich sind. Wenn wir die Bedeutung des Lernens verstehen, wird klar, was
wirklich vor sich geht und was wir dagegen tun konnen.

Richtig verstanden ist das stichtige Gehirn nicht »kaputt« — es hat ein-
fach eine andere Entwicklung hinter sich. Wie ADHS oder Autismus konn-
ten wir die Sucht als abweichende Schaltung bezeichnen, nicht unbedingt als
Zerstorung von Hirngewebe, obwohl manche Drogen in bestimmten Dosen
durchaus Gehirnzellen schidigen konnen. Sicherlich kann sich eine Sucht
wie alles, was erlernt ist, mit der Zeit verfestigen; dennoch nimmt die Wahr-
scheinlichkeit einer Heilung mit zunehmendem Alter nicht ab, sondern zu.'¢
Dieser scheinbare Widerspruch ergibt mehr Sinn, wenn wir ihn als Teil einer
Entwicklungsstorung betrachten, die sich mit dem Alter verindern kann.

Mehr noch, Eltern und Lehrer wissen sehr wohl, dass es fast unmoglich
ist, Lernen zu erzwingen oder gar ein Verhalten zu dndern, das bereits zur
Gewohnheit geworden ist. B.F. Skinner schrieb dazu: »Ein Mensch, der
bestraft wurde, neigt deshalb nicht weniger zu einem bestimmten Verhal-
ten; bestenfalls lernt er, wie er der Strafe entgehen kann.«'” Furcht und
Drohungen entziehen den Gehirnregionen, die fiir Selbstbeherrschung und
abstraktes Denken zustiandig sind, buchstablich Energie,'® und das ist das
genaue Gegenteil dessen, was wir erreichen wollen, wenn wir versuchen,
jemandem neue Denk- und Verhaltensweisen beizubringen. Verhaltensan-
derungen sind viel einfacher, wenn wir soziale Unterstiitzung, Mitgefiihl
und positive Anreize nutzen."” Das belegen zahlreiche psychologische Stu-
dien, die jedoch bei der Therapie und in der Drogenpolitik oft ignoriert
werden. Das ist offensichtlich bedeutsam, wenn wir die Frage stellen, wie
erfolgversprechend es ist, Sucht durch Kriminalisierung zu bekdmpfen.

Die Tatsache, dass das Lernen und die Entwicklung bei der Sucht eine

grofle Rolle spielen, bedeutet zudem, dass im Gegensatz zu den meisten
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physischen Krankheiten bei der Sucht kulturelle, gesellschaftliche und psy-
chische Faktoren unlésbar mit der Biologie verwoben sind. Wer nur an
einem einzelnen dieser Strange zieht, macht aus der ganzen Idee ein unver-
stindliches Gewirr. Wenn wir die Sucht lediglich biologisch, psychologisch,
gesellschaftlich oder kulturell betrachten, konnen wir sie nicht verstehen.
Sobald wir jedoch das Lernen, den Kontext und die Entwicklung einbezie-
hen, ist alles viel leichter zu erklaren und zu losen.

Wenn wir die Sucht als Lernstorung auffassen, konnen wir viele bisher
verwirrende Fragen beantworten, zum Beispiel: Warum konnen Siichtige
offenbar freie Entscheidungen treffen und dadurch ihren Drogenkonsum
verbergen und ihre regelmifSige Versorgung mit der Droge planen, obwohl
es ihnen nicht gelingt, Gewohnheiten zu dndern, die ihnen mehr schaden
als niitzen? Das Lernen hilft uns zu verstehen, warum kulturelle Trends
und die Gene groflen Einfluss haben kénnen und warum Faktoren wie
Arbeit und soziale Unterstiitzung die Genesung viel starker fordern als bei
korperlichen Krankheiten. Leider verschwindet ein Tumor nur selten,
wenn Betroffene sich verlieben und heiraten — aber bei Alkoholismus und
anderen Siichten ist das moglich.?°

In diesem Buch werde ich erkliren, wie eng das Lernen mit jedem As-
pekt der Sucht verbunden ist: von molekularen Verdnderungen im Gehirn
als Folge bestimmter Verhaltensmuster beim Drogenkonsum und bestimm-
ter Erfahrungen bis zum Zusammenhang zwischen Drogen und speziellen
Umgebungsreizen und Erinnerungen, die von individuellen, familidren,
kulturellen und geschichtlichen Umstidnden beeinflusst werden. Ich werde
meine eigenen Erfahrungen als Fallstudie nutzen und zeigen, warum eine
bestimmte Sucht diesen und andere Siichte jenen Verlauf nehmen. Obwohl
meine eigene Geschichte zweifellos ungewohnlich ist, illustriert sie, wie
entscheidend das Lernen beim Suchtprozess ist, und sie hilft uns trotz ihrer
Einzigartigkeit, das grofSere Problem zu verstehen.

Wir werden sehen, dass eine Sucht eine ganz spezifische Art des Lernens
beeinflusst und uralte Leitungsbahnen im Gehirn nutzt, die sich entwickelt

haben, um das Uberleben und die Fortpflanzung zu férdern. Weil das die
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grundlegenden Aufgaben jedes biologischen Organismus sind, l6sen sie ein
hochmotiviertes Verhalten aus. Wenn wir hungern, verliebt sind oder Kin-
der grofSziehen, miissen wir trotz negativer Folgen durchhalten — dies ist
auch das Wesen des Suchtverhaltens. Hier handelt es sich nicht um ein Vi-
rus, sondern um eine Funktion, wie die Programmierer sagen. Es kann
zwischen Leben und Tod, zwischen Erfolg und Scheitern entscheiden.
Wenn die Leitungsbahnen des Gehirns, die Essen, soziale Kontakte, Fort-
pflanzung und die Versorgung der Kinder fordern, jedoch fir eine Sucht
genutzt werden, kann ihr Segen zum Fluch werden. Liebe und Sucht sind
Veranderungen derselben Leitungsbahnen, und das ist der Grund dafiir,
dass Fiirsorge und Zuneigung fur die Genesung ebenfalls notwendig sind.

Endlich begreift die Welt, dass die amerikanische Methode — Sucht mit
Strafen zu bekampfen —, die im vorigen Jahrhundert die Drogenpolitik do-
minierte, gescheitert ist. Um diese Methode zu iiberwinden, brauchen wir
ein neues Verstindnis der Storung und ihres Zusammenhangs mit dem
Drogenkonsum und anderen Verhaltensweisen. Erst wenn wir verstanden
haben, was eine Sucht ist — und was sie nicht ist —, konnen wir anfangen,
nach besseren Heilverfahren zu suchen. Und nur wenn wir stichtige Men-
schen als Individuen betrachten und sie mitfithlend behandeln, finden wir
bessere und viel wirksamere Methoden, den Schaden zu verringern, den
Drogen anrichten.

Wihrend ich im Scanner liege, geht mir eine Passage aus einem Song
der Talking Heads durch den Kopf: »Also, wie bin ich hierhin gekom-
men?« Das ist das Ritsel jeder Sucht, und um es zu l6sen, miissen wir es
unter dem Blickwinkel eines Stichtigen betrachten. Durch die Untersu-
chung des Spezifischen und Besonderen konnen wir allgemeine Grundsitze

entdecken.
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Kapitel 1
Die Nadelspitze

[...] weil Heroin das Einzige war, das wirklich funktionierte,

das Einzige, das ihn davor bewabhrte, in einem Hamsterrad
unbeantwortbarer Fragen herumzuhetzen. Heroin war die Kavallerie.
[... Es] landete behaglich schnurrend auf seiner Schédelbasis

und wand sich dunkel um sein Nervensystem, wie eine schwarze Katze,
die es sich auf ihrem Lieblingskissen gemditlich macht.

Edward St. Aubyn, Schlechte Neuigkeiten

Im Juli 1988 hatte sich mein Leben fast auf die GrofSe einer Nadelspitze ver-
engt. Ich lebte mit meinem festen Freund Matt zusammen und verkaufte Ko-
kain. Mein einziges tagliches Ziel bestand darin, zunachst zu einer Metha-
don-Abgabestelle zu schlurfen und dann irgendwie genug Geld zu beschaffen,
um high zu werden, die Miete zu bezahlen und die Katze zu futtern. Dieser
Sommer war gleichzeitig die beste und die schlimmste Zeit meines Lebens. Es
war die beste, weil ich im August die Kokain- und Heroinsucht iberwand, in
deren Verlauf ich bis auf 38 Kilo abgemagert war. Eklige Stichwunden spren-
kelten alle vier GliedmafSen, mein Haar war diinn und uibermafSig gebleicht,
als versuche Madonna, blond wie Marylin zu werden. Mein Blick war abwe-
send und leer. Es war zugleich die schlimmste Zeit, weil ich, nun ja, nieman-
dem eine aktive Sucht und eine zugige Heilung empfeblen wirde.

Ich war 23, befand mich gegen Kaution auf freiem Fufs und musste nach

einer Anklage im Jahr 1986 mit einer finfzehnjihrigen bis lebenslangen
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Gefingnisstrafe wegen Kokainhandels rechnen. Das sahen die Drogen-
gesetze des Staates New York vor, die unter Gouverneur Rockefeller erlas-
sen worden waren. Man hatte mich mit zweieinhalb Kilo Kokain ge-
schnappt, was mich scheinbar zu einer hochkaritigen Dealerin abstempelte.
In Wahrheit gehorte das meiste Kokain Matts Lieferanten, der ihn gebeten
hatte, es zu verstecken.

Kaum jemand hitte mir eine solche Zukunft vorausgesagt — einem
Midchen, das mit drei Jahren lesen konnte, seine Schiichternheit zu iiber-
winden versuchte, in der achten Klasse als »hochstwahrscheinlich erfolg-
reich« eingestuft wurde und sich akademisch so auszeichnete, dass es 1983
von der Columbia University in den ersten Kurs fur Frauen aufgenommen
wurde. Das war jetzt Vergangenheit. Ich konnte nicht studieren, wiahrend
ich mit einem Strafverfahren konfrontiert war. Im Grunde konnte ich iiber-
haupt nicht viel tun; ich vernachlissigte sogar alltigliche Verrichtungen
wie Putzen, Baden und Waschewaschen.

An dieser Stelle konnte ich Thnen sagen, dass ich anders bin, dass ich
nicht die »typische Stuchtige« war. Die amerikanischen Medien versichern
uns immer wieder, dass ein typischer Stichtiger bestimmt nicht weif3, weib-
lich, gebildet oder Angehoriger der Mittelschicht ist. Aber ich werde das
nicht tun. Die Geschichte lehrt, dass die Vorstellung vom »typischen Stich-
tigen« ein grausames Klischee ist, das in einer Periode des harschen Rassis-
mus entstand. Dieses Klischee hat viel damit zu tun, dass unsere Dro-
gentherapien und unsere Drogenpolitik sowohl drakonisch als auch
unwirksam sind. Die ganze Idee ist eines der verborgenen Hindernisse, die
uns davon abhalten, Drogenprobleme genau zu verstehen. Wenn wir es
besser machen wollen, miissen wir wissen, was eine Sucht wirklich ist —
und einsehen, dass unsere fehlerhaften Versuche, sie zu definieren, grofSen
Schaden angerichtet haben.

In den 1980er Jahren, als ich siichtig war, legte man grofsen Wert darauf,
zwischen »physischer« und »psychischer« Abhingigkeit zu unterscheiden.
Auch heute noch ist die Vorstellung, eine solche Unterscheidung sei wichtig,

erstaunlich weit verbreitet. Korperliche Abhingigkeit galt hauptsichlich als
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medizinisches Problem: Der Siichtige war aufgrund biologischer Faktoren
auf eine Droge angewiesen, um arbeiten zu konnen, ohne dass er korperlich
krank gewesen wire. Die offizielle Bezeichnung fiir das Problem im diag-
nostischen Handbuch der Psychiater lautete in den 1980er Jahren und bis
2013 »Substanzabhangigkeit«.

»Psychische« Abhingigkeit galt hingegen als moralisches Problem:
Man hatte sich selbst nicht mehr im Griff und war willensschwach und
egoistisch. Die korperliche Abhingigkeit war real, die psychische spielte
sich nur im Kopf ab. Leider mussten Menschen wie ich auf die harte Tour
lernen, dass das korperliche Bediirfnis, eine Droge zu konsumieren, um
Entzugserscheinungen zu vermeiden, nicht der Kern des Problems ist. Die
Psyche und das Lernen, das sie beeinflusst, spielen eine viel, viel groflere

Rolle. Im Sommer 1988 beherrschte diese Psyche mein Leben.

»Fotid« — ubelriechend — war eines von Matts Lieblingswortern. Es be-
schrieb unsere Lebensverhiltnisse in jenem Sommer treffend. Unsere Miet-
wohnung in Astoria, nicht weit von der Triborough Bridge entfernt, koste-
te 750 Dollar im Monat und war im Wesentlichen ein Rechteck mit vier
Zimmern und sparlichem Mobiliar. In einem Schlafzimmer lag eine nackte,
fleckige Futonmatratze auf dem Boden. Wir hatten viele Biicher, Comichefte,
Platten und CDs, eine teure Stereoanlage und ein paar Tische und Stuhle.

Die Spuren des Drogenkonsums waren tberall verstreut: gebogene, ge-
schwirzte Loffel und bauchige, glaserne Crackpfeifen, von denen einige zer-
brochen waren und verkohlte Metallsiebe in ihren Képfen hatten. Ein paar
Spritzenteile in Neonorange lagen auf Schmutzwiaschehdufen — meine Wa-
sche war fast schwarz. In der Ecke eines Schlafzimmers stand ein Schreib-
tisch mit einem alten PC und einem Nadeldrucker. In diesem PC speicherte
ich Artikel, die ich fur die Kifferzeitschrift High Times schrieb. Meine erste
landesweit gelesene Kolumne, die ich unter dem Pseudonym Maura Less
schrieb, trug den Titel »Piss Patrol«. Darin ging es um Urinkontrollen.

In einer anderen Ecke stand ein Katzenklo und unsere langhaarige Tiger-

katze Smeek trottete herum und prahlte mit ihrem dicken, bauschigen
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Schwanz. Wenigstens Smeek wurde geliebt und vielleicht etwas zu gut gefiit-
tert. Ansonsten lebten wir in Schmutz und Unordnung. Auch das Katzenklo
war nicht immer sauber, was Smeek manchmal veranlasste, sein Geschift
aus Protest aufserhalb der Kiste zu verrichten, oft auf den herumliegenden
Zeitungen und Kleidungsstiicken.

Inzwischen war Matt grotesk besessen von seinen Korperfunktionen
und hatte schreckliche Angst davor, von der Feuerwehr festgenommen zu
werden. Er glaubte, die Minner in den roten Fahrzeugen seien irgendwie
imstande, die Dampfe des Kokains aufzuspiiren, das er rauchte. Er lief§ die
Rollliden immer geschlossen und spihte gelegentlich argwohnisch hinaus,
um nachzusehen, ob die Feuerwehrleute ihm auf den Fersen waren. Dieser
judische Junge aus Long Island, einst bekannt fiir seinen trockenen Humor
und sein kiinstlerisches Talent, saff nun meist zu Hause, trug nur kurze
weifSe Unterhosen und war von Miill umgeben. Er war davon iiberzeugt,
dass das Kokain sein Verdauungssystem zerstorte, konnte aber nicht mit
dem Koksen aufhoren.

Jeden Morgen nahm ich mir vor, kein Kokain zu spritzen, da ich wuss-
te, dass es Zwangsstorungen ausloste und mich dngstlich und paranoid
machte (aber immerhin nicht in Bezug auf die Feuerwehr). Dann schleppte
ich mich zur Methadon-Abgabestelle in eine Art Festung, die sich in der
Nihe der erhohten U-Bahngleise am Fuf$ der Briicke in der 59. StrafSe be-
fand. Ich hatte beschlossen, mich dort behandeln zu lassen. Ich wusste,
dass korperliche Heroinabhingigkeit ein Problem war und suchte Hilfe
beim Entzug. Ich glaubte tatsichlich, das sei alles, was ich tun misse, um
auf den rechten Weg zuriickzufinden.

Ich war grindlich durchdrungen von der paradoxen amerikanischen
Einstellung zur Sucht und hielt sie sowohl fur ein moralisches als auch fiir
ein medizinisches Problem. Den moralischen Aspekt konnte ich fiir meine
eigene Heroinsucht nicht akzeptieren; das hatte meiner Meinung nach be-
deutet, dass mein Verstand — das Einzige, was ich an mir selbst schatzte —
geschwicht und verdorben war. Also redete ich mir ein, ich sei »nur kor-

perlich abhingig« und Methadon konne das reparieren.
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Ich wollte mir ein illegales Opiat »abgewohnen«, indem ich ein siche-
res, sauberes, legales Opiat einnahm, und zwar in immer kleineren Dosen
im Laufe von sechs Monaten. Die Methadonbehandlung' in der ortlichen
Abgabestelle begann damit, dass ich mit einer, wie ich heute weifs, viel zu
geringen Dosis »stabilisiert« wurde. Die wirksame Methadondosis ist bei
jedem Patienten unterschiedlich, aber sie liegt meist bei iiber 60 Milli-
gramm (ich bekam 30) und reduziert mit der Zeit das Verlangen nach
Heroin, ohne eine Euphorie auszulosen. Eine solche Dosis verhindert auch,
dass man bei Ruckfillen high wird. Das habe ich nie erlebt.

Doch selbst die richtige Anfangsdosis hitte bei mir nichts bewirkt. Man
begann namlich fast sofort mit dem »Ausschleichen« und reduzierte die
Dosis auf eine Menge, die schon nach den damaligen wissenschaftlichen
Erkenntnissen vollig unwirksam war. Folglich konsumierte ich mehr He-
roin, je weniger Methadon ich bekam, sodass die ganze Therapie nutzlos
war und sich meine korperliche Abhangigkeit festigte. Ich fithlte mich hilf-
los, in einer Falle gefangen.

Also inderte ich meine Taktik. Zuerst machte ich mir klar, dass das
Methadon die Entgiftung sogar erschwerte. Auf der Strafse erzihlte man
sich, ein Verzicht auf Heroin sei leichter als ein Entzug mit Methadon, weil
die schlimmsten Heroinentzugssymptome nur zwei harsche Wochen lang
auftraten, wahrend der Methadonentzug Monate dauerte (spater erfuhr
ich, dass er weniger hart ist, wenn man es richtig macht). Mein neuer Plan
sah so aus: Ich wollte das Methadonprogramm durchziehen und dann ein
paar Wochen lang nur Heroin spritzen, um das Methadon aus meinem
Korper zu entfernen. Danach wiirde ich endgiiltig mit dem Methadon und
dem Heroin aufhoren — und mit dem Kokain gleich mit. Heute allerdings
wollte ich mir nur einen einzigen Schuss verpassen.

Da Matt und ich Kokain verkauften und fast immer welches bei uns
hatten, fithrte diese eine Injektion schnell zu Dutzenden. Ich suchte nach
einer meiner wenigen noch benutzbaren Venen, wartete, bis ich findig
wurde, und schaute zu, wie das Blut in den Zylinder sprudelte. Doch selbst

wenn das muhelos gelang, prickelte die Euphorie nicht mehr. Sie war mit
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Paranoia verunreinigt, iiberschattet von einer drohenden, unbestimmten
Angst. Was so aufregend begonnen und mir ein Gefiihl unbegrenzter Chan-
cen und Fahigkeiten vermittelt hatte, war jetzt mit Furcht behaftet. Ich
fihlte mich gelihmt, nicht befreit. Aus Verlangen wurde Furcht, die dann
erneut ein sinnloses und frustrierendes Verlangen nach mehr ausloste.

Total aufgedreht, zitternd und unfihig, mich zu entspannen, wurde mir
klar, dass nur Heroin mir helfen konnte. Mein Herz schien lauter zu schla-
gen, als es sollte. Die Folge war eine epische Suche nach der Droge auf den
damals diisteren Straflen in Bushwick, Brooklyn oder der Lower East Side
von Manhattan.

Ich hatte schreckliche Angst davor, beim Kauf erwischt und festgenom-
men zu werden — nicht nur aus den iiblichen Griinden, sondern auch, weil
ich mich vor den Folgen firchtete, die eine Verhaftung fiir meine Kautions-
bedingungen und somit fiir die Hauser meiner geschiedenen Eltern haben
wiirde, die zusammen anstelle einer Bareinzahlung in Hohe von 50.000 Dol-
lar als Sicherheit dienten. Diese hohe Kaution war damals festgesetzt wor-
den, als die zweieinhalb Kilo Kokain, mit denen ich erwischt worden war,
mich nach dem Gesetz zu einer hochst gefihrlichen Dealerin machten, ob-
wohl das kaum der Realitdt entsprach. Es war sogar meine erste Festnah-
me gewesen.

Um das Risiko einer erneuten Verhaftung zu verringern, kaufte ich
nicht selbst, sondern fuhr mit Freunden umher, die auf der StrafSe fiir mich
Heroin besorgten und dafiir einen Teil davon bekamen. Wir fuhren meist
in einem klapprigen Auto nach Bushwick. Wenn wir die berithmt-bertich-
tigte Gegend erreichten, kauerte ich mich dngstlich auf dem Riicksitz zu-
sammen, um nicht entdeckt zu werden. Mein gehetzter Blick und mein
zerlumptes Aussehen hitten sofort verraten, weshalb wir uns hier herum-
trieben. So wartete ich voller Angst, wihrend jemand, der sich als Fahrer
angeboten hatte, in heruntergekommene, mit Graffiti bemalte Gebaude
rannte und nach einer gefuhlten Ewigkeit zurtickkam.

Wenn es uns gelang, anstandigen Stoff zu erwerben — nicht unwirksamen,

verfilschten Schrott —, schenkte die Droge mir ein paar gliickselige Stunden
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der Ruhe. Sobald ich nach Hause kam, erhitzte ich den Loffel, um das He-
roin vorzubereiten. Ich 16ste es in Wasser, fugte ein wenig Kokain hinzu,
wenn das Wasser abkiihlte, und injizierte mir dann die Mischung. Wenn der
Stoff gut und meine Toleranzschwelle nicht zu hoch war — was in diesem
Stadium meiner Sucht selten vorkam -, fiihlte sich der erste Schuss himm-
lisch an. Das Kokain versetzte mich schlagartig in einen euphorischen
Rauschzustand, wahrend ich den Kolben hinunter driickte. Ich schmeckte
das eisige Aroma der Droge tief in meiner Kehle. Wenige Augenblicke spiter
ubernahm das wiarmere, lindernde, harmonische Heroin das Kommando. Je-
des Atom meines Korpers fiihlte sich ruhig, sicher, satt und vor allem geliebt.

Leider entschied ich bald, dass eine weitere Kokainspritze angenehm
wire. Dann verpasste ich mir immer wieder »nur noch einen« Schuss, bis
die dngstliche Wachheit des Kokains die beruhigende Wirkung des Heroins
vollstindig ausloschte. Nach einer schlaflosen Nacht begann der folgende
Tag genau wie der vorhergehende: Ich erduldete die Demitigungen des
Methadonprogramms.

Das flache Gebdude im unwirtlichen Leichtindustriegebiet im Schatten
der erhohten Gleise, auf denen Schnellziige fahren, ist von Fabriken um-
ringt, die unter anderem Autoteile herstellen, und sieht wie ein Gefangnis
aus. Jedes Detail war auf Sicherheit ausgelegt und zeugte von der Belage-
rungsmentalitat, die sich entwickelt, wenn man versucht, seine Wertsachen
vor seinen Kunden zu schiitzen, die alle Kriminelle sind. Regen, Schnee,
Graupeln oder Hagel — kein Wetter war extrem genug, um zu verhindern,
dass sich am friihen Morgen zur Offnungszeit auf der Strafle eine Schlange
bildete. Alle warteten auf die Medikamente, die ihre Entzugssymptome
lindern sollten. Wenn die schwere Metalltiir sich 6ffnete — manchmal etwas
spater, nie aber eine Sekunde frither —, gingen wir durch eine Drehschleuse,
wo wir mit einer Videokamera genau iiberwacht wurden. Nachdem die
erste Tur sich geschlossen hatte, 6ffnete sich eine zweite, ebenso schwere
und imposante Tur und wir durften eintreten.

Drinnen bildete sich wieder eine Schlange. Oft mussten wir eine Urin-

probe abgeben, bevor eine Schwester uns den bitteren Cocktail aus Metha-
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don und Orangenlimonade reichte. Er kam aus einer genau geeichten und
schwer bewachten Maschine. Dieser Prozess war in jenem Sommer ein
Problem fiir mich, weil die Spritzen der vergangenen Nacht mich fast im-
mer dehydriert hatten. Und wenn ich unter Beobachtung Urin abgeben
musste, stand die Frau, die mit dieser reizenden Aufgabe betraut war, meist
vor mir und wartete, bis ich geniigend Urin aus meiner Blase gepresst hat-
te. Man hatte mich einfach fragen konnen, ob ich Drogen konsumiert hat-
te. Ich glaube nicht, dass ich dort jemals »sauberen« Urin abgab, und mein
Drogenkonsum hitte ein Anzeichen dafiir sein miuissen, dass ich zusatzliche
Hilfe brauchte. Aber dafir hitten mich diese Leute als einen Mitmensch
sehen miissen, der krank war, nicht als einen von vielen Junkies — und es
hitte eine wirklich individuelle Therapie erfordert, nicht nur biirokratische
Regeln.

Dies war meine erste personliche Begegnung mit angeblich professio-
neller Hilfe fur Stichtige: mit einem System, das jeden »schmutzig« nennt,
der rickfillig wird, und davon ausgeht, dass ein Drogenkonsument ein
Ligner, ein Dieb oder etwas Schlimmeres ist. Wenn die Suchtsymptome
sich verschlimmern, wird einem dort keine zusitzliche Hilfe angeboten —
man wird bestraft oder hinausgeworfen. Als klar wurde, dass mein »Ent-
zug« zu scheitern drohte, fragte ich meine Beraterin, ob ich linger am
Methadonprogramm teilnehmen diirfe, um herauszufinden, ob ich mich
stabilisieren und langsam genesen konne. Aber sie erklirte, ich hitte nicht
lange genug Heroin gespritzt, um eine langfristige Methadontherapie zu
bekommen. Auflerdem nihme ich zu viel Kokain.

Mit anderen Worten, ich kam zwar offensichtlich nicht von den Drogen
los, aber ich hatte ein Problem: Das Kokain war »zu schlimm« und das
Heroin »nicht schlimm genug«, weil ich es nur ein paar Jahre genommen
hatte. Also konnte man mir nicht helfen. Meine Suchtsymptome waren der
Hauptgrund dafiir, dass ich von der Therapie ausgeschlossen wurde. Man
wies mich nicht einmal auf eine andere Entziehungskur oder auf mogliche
arztliche Hilfe hin, obwohl die HIV-Epidemie unter Drogenkonsumenten
in den Vereinigten Staaten damals ihren Hohepunkt erreicht hatte und ich
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in New York lebte, im Epizentrum dieser Seuche. In der Stadt war mindes-
tens die Hailfte der Stichtigen, die Spritzen benutzten, bereits infiziert,> da-
runter viele meiner Freunde, mit denen ich Nadeln hitte teilen konnen. In
jedem anderen Bereich der Medizin wire eine solche »Fursorge« inmitten
einer weltweiten Pandemie als Kunstfehler bezeichnet worden.

Aber genau das passierte mir und leider passiert es auch heute noch
allzu oft. Mindestens ein Drittel aller Methadonprogramme verwendet
keine ausreichende Dosis.? Doch so unglaublich es selbst mir heute erschei-
nen mag, ich hielt mich nicht fiir eine echte Drogensiichtige, obwohl ich
mir taglich Dutzende von Spritzen verpasste, wegen eines Schwerverbre-
chens angeklagt war, an einem Methadonprogramm fiir Heroinsiichtige
teilgenommen hatte und nach meiner Verhaftung von der Uni exmatriku-
liert worden war.

Das dnderte sich am 4. August. An diesem Tag kapierte ich, dass ich im
Begriff war, eine Grenze zu uberschreiten und meine eigenen, sorgfailtig
ausgearbeiteten Kriterien fir eine Sucht zu erfiillen (ich gebe zu, dass ich
mich mit diesen Kriterien selbst freisprechen wollte). Wir horen zwar oft
von Drogenkonsumenten, die ihr Leben aufgrund einer plotzlichen Ein-
sicht gedndert haben; aber wissenschaftliche Studien belegen, dass solche
Durchbriiche nicht typisch sind und selten Verhaltensinderungen bewir-
ken. Es hat sich gezeigt, dass die Absicht, etwas zu unternehmen, nur in
etwa 33 Prozent aller Fille zum Erfolg fuhrt, selbst bei Menschen obne
Drogenprobleme.* Wir brauchen eben Zeit, um ein neues Verhalten zu ler-
nen.

Meine Erfahrungen waren allerdings etwas anders; sie konnten ein Bei-
spiel fiir einen Genesungsweg sein, den der Forscher William Miller
»Quantenwechsel«* nennt: Einige wenige Menschen dndern ihren Kurs
abrupt, im Gegensatz zu den vielen, die allmihlich vorankommen und bei
denen es auf und ab geht. Vielleicht erreichte der natiirliche Reifungspro-
zess meines Gehirns endlich den Punkt, an dem meine »Fithrungsfunktio-
nen« beginnen konnten, die Hirnregionen zu bremsen, die Verlangen aus-

16sen. Diese Erleuchtung rettete mir das Leben.
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Es war einer jener Tage, an denen mich das nackte Grauen packte, weil
ich nicht gentuigend high war. Ich nahm kein Methadon mehr, also kehrte
ich zum Heroin und zum Kokain zuriick. Die Angst vor dem Entzug liefs
mich nicht mehr los. Eines Nachmittags ging ich mit Heather, der Freundin
eines Freundes von Matt, in die Lower East Side. Es war heifs auf den Stra-
en, im wortlichen und im Gbertragenen Sinne. Niemand schien zu verkau-
fen. Doch irgendwann sah Heather einen Drogenvermittler und machte
sich auf den Weg zum Verkiufer, wihrend ich wartete.

Jedes Mal, wenn ich ein lautes Gerausch horte oder ein Auto sah, in
dem moglicherweise Polizisten saflen, schlug mir das Herz bis zum Hals.
Ein paar Jahre zuvor hatte eine umfangreiche Polizeiaktion begonnen, die
dem Justizsystem immer wieder Konsumenten und kleine Dealer zutrieb.
Ich stand auf einer Strafle, die durch mehrere Viertel mit Sozialwohnungen
fihrte. Die gedrungenen Hiuser aus roten Ziegeln sahen alle gleich und
irgendwie bedrohlich aus. Ich wollte mich verstecken. Passanten schienen
durch mich hindurchzuschauen, als wire ich ein unglicklicher Teil des
Stadtmobiliars, wie eine tiberquellende Miilltonne. Ich senkte den Kopf
und schaute weg.

Dann fiel mir ein Traum ein, den ich eine Woche zuvor gehabt hatte: Ich
wehrte mich heftig gegen einen Parasiten aus dem Weltraum, der sich in
meinem Gehirn einnisten wollte. Ich sah, wie die Parasiten andere Men-
schen befielen und unsagbar gliicklich machten — aber sie zerstorten auch
ihre Personlichkeit und steuerten alle ihre Bewegungen. Infizierte waren
nie wieder sie selbst. Ich wollte flichen, aber es war nirgendwo sicher, und
als eine Freundin mein Versteck verriet, begannen die Aliens, in mich ein-
zudringen. Dann wachte ich auf, in Panik und zitternd. Heute denke ich,
dass etwas in mir bereit fiir einen Wandel war.

Allmihlich machte ich mir Sorgen. Wenn Heather festgenommen wor-
den war, wiirde ich stundenlang in der heifSen Sonne stehen und immer
kranker werden. Doch auf einmal bog sie um eine Ecke — mit den schnel-
len, beschwingten Schritten, die, wie ich wusste, ein Zeichen fur einen Deal

waren.
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