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		Über dieses Buch

		Robbie Williams, einer der größten Stars unserer Zeit, erlebte als Teil von «Take That» und später als Solokünstler einen Aufstieg, der seinesgleichen sucht. In diesem Buch berichtet er gemeinsam mit dem Musikjournalisten Chris Heath von den frühen Jahren seiner Weltkarriere, einer Zeit, in der Williams zwar auf dem Zenit seiner Karriere stand, aber dennoch gebrochen und einsam schien. Chris Heath begleitete Robbie Williams zwei Jahre lang und beobachtete den Ausnahmekünstler bei der Arbeit, sprach mit ihm über persönliche Vorlieben und berufliche Erfahrungen, über Kollegen und Vorbilder, Freunde und Feinde. Entstanden ist eine einzigartige Nahaufnahme, die den Menschen Robbie Williams in all seinen Facetten zeigt.


	
		
		Über Chris Heath

		
		Robbie Williams, geboren 1974 im englischen Stoke-on-Trent, wurde als Mitglied der Boyband «Take That» weltberühmt. 1996 begann er eine beispiellose Solokarriere und ist heute einer der größten Stars des Musikgeschäfts. Mit seiner Frau Ayda Field und den beiden Kindern lebt er in London und Los Angeles.
Chris Heath, 43, ist Musikjournalist. Er arbeitete unter anderem für das Musikmagazin «Rolling Stone», den englischen «Telegraph» und die «Sunday Times» und ist heute bei der «GQ».
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Vorher
1
«Yeah, I’m a star, but I’ll fade», singt er, «if you ain’t sticking your knives in me, you will be eventually.»
«Nochmal», sagt Guy Chambers, sein Produzent, musikalischer Leiter und wichtigster Partner beim Songschreiben.
August 2002. Später Nachmittag. Robbie Williams steht in der Aufnahmekabine der Record-Plant-Studios, eines rechteckigen Gebäudes in einer unauffälligen Seitenstraße Hollywoods, und singt sein neues Stück, «Monsoon». Ein Song wie viele seiner Songs, eine Mischung aus Unsicherheit, Ehrlichkeit, Angeberei und Selbstzweifeln.
Er fängt noch einmal von vorn an. «I’ve sung some songs that were lame, I’ve slept with girls on the game.»
Sein neues Album, Escapology, ist fast fertig, nur der Gesang fehlt noch. Rob kam Anfang 2002 nach Los Angeles und blieb, als er merkte, dass es ihm hier besser ging. Das Album Swing When You’re Winning war gerade erschienen – sein viertes in fünf Jahren –, und er hatte eine Tournee hinter sich, von der er erschöpft und ausgebrannt zurückgekommen war. Er hatte schon allen möglichen Leuten erzählt, dass er sich jetzt ein Jahr freinehmen würde. Er hatte sich eine Pause verdient, und sie war auch dringend notwendig. Das bedeutete allerdings noch lange nicht, dass er auch wusste, was er mit seiner freien Zeit eigentlich anfangen sollte.
Im Endeffekt machte er doch nur wieder eine neue Platte. Es gehörte zu seiner täglichen Routine, dass er ein paar Stunden vor der Dämmerung aus seinem Haus in den Hollywood Hills herunterkam und sich die neuesten Mixe anhörte, ein paar Vorschläge machte und sang.
«Ich finde, der Mittelteil sollte nicht so hart sein», sagt Guy.
«Aber er klingt super», meint Rob.
«Aber es wäre gut, in der Mitte ein bisschen mehr Farbe zu haben», beharrt Guy.
«Okay», sagt Rob. «Lass es uns in Beige machen.»
Guy verdreht die Augen.
Rob probiert erneut «Monsoon», kommt diesmal besser hinein, spielt Luftgitarre beim Singen. Als der Refrain beginnt, hebt er das Hemd hoch, um seine Brustwarzen zu zeigen. Im Kontrollraum halten sich neun Leute auf. Einige von ihnen haben mit der Produktion des Albums zu tun, andere sind einfach nur zu Besuch. Ich bin gerade vier Tage lang von Oklahoma City nach L.A. gefahren. Rob scheint fasziniert und verblüfft darüber, dass sich jemand den Stress antut, Guy und ihn bei der Arbeit zu beobachten. Ich will ein bisschen zusehen und zuhören, will erfahren, was in Robs Leben alles passiert ist, und darüber ein paar Zeilen schreiben. Im Januar 2002 habe ich ihn zufällig im Sunset Marquis Hotel getroffen. Dort wohnte er damals, um herauszufinden, ob er in Zukunft wirklich in Los Angeles leben will. Und diese Begegnung – eine von vielen Begegnungen, die noch folgen sollten – war wohl auch der Grund, warum er mich ins Studio eingeladen hat.
Ich schätze, ich werde ungefähr eine Woche bleiben. Vielleicht auch zehn Tage.
…
Damals im Januar, als wir uns im Innenhof des Sunset Marquis über den Weg laufen, lädt mich Rob ein, mit ihm in seiner Suite Backgammon zu spielen. Ich freue mich sehr, ihn zu sehen, obwohl er fahrig und unruhig wirkt. Als ein Mädchen anruft, mit dem er sich damals manchmal trifft, tut er so, als wäre er sein bester Freund Jonathan Wilkes. Er behauptet, er sei im Moment nicht da und verspricht, Robbie auszurichten, dass er sie zurückzurufen soll. Das kann sie vermutlich vergessen.
Während die Würfel über das Backgammonbrett rollen, schildert er mir sein Dilemma. Obwohl er in Wahrheit unglaublich stolz auf sein Swing-Album ist, tut er so, als hätte er damit gerechnet, dass die CD ein Flop würde. Als wäre es ein absolut idiotensicherer Weg gewesen, seine Karriere in den Sand zu setzen, den Druck zu verringern, die Last von seinen Schultern zu nehmen. Aber jetzt geht die Idee nach hinten los: Das Album, das seine Plattenfirma zunächst für ein so großes Risiko gehalten hatte, dass sie sich weigerte, es im Vertrag als vollwertiges Robbie-Williams-Album zu akzeptieren, ist gerade dabei, sein bisher größter Erfolg zu werden. Eigentlich könnte er seinen Triumph feiern, stattdessen hat er das Gefühl, nicht mehr als ein persönliches Ziel erreicht zu haben.
Nach einer Weile muss ich gehen, weil ich noch zu tun habe. Später treffen wir uns in der Hotelbar wieder, dem Whiskey. Er selbst will nicht trinken, aber er hält sich gern dort auf, wo getrunken wird. Auf dem rechten Unterarm hat er ein neues Tattoo machen lassen, riesig und blau, mit der Inschrift «MOTHER»: weil er seine Mutter liebt, aber auch, weil er heute Abend einen anderen Schmerz braucht, weil er auf andere Gedanken kommen will. Er war der festen Überzeugung, dass ihm eine Arbeitspause dabei helfen würde, sich besser zu fühlen. Bisher ist davon allerdings nichts zu spüren, er fühlt sich sogar schlechter. Und jetzt hat er auch noch alle Zeit der Welt, sich mit seinen Problemen zu beschäftigen. Er trinkt seit über einem Jahr keinen Alkohol mehr, aber die Gefahr war noch nie so groß wie im Augenblick, wieder rückfällig zu werden.
Während es immer später wird, sitzt er mit irgendwelchen Leuten zusammen, die er nicht kennt. Er unterhält sich, bis ihm auf einmal klar wird, was ihm an dem Benehmen der Leute so bekannt vorkommt: Sie sind auf Ecstasy. Er spricht sie darauf an, und es stellt sich heraus, dass er Recht hat. Sie haben noch reichlich dabei und würden ihm gern etwas abgeben.
Na komm schon. Tu dir was Gutes. Nimm eine.
Er gerät ernsthaft in Versuchung. Aber er zwingt sich, ins Bett zu gehen.
Ein paar Tage später geht er nochmal in das Tätowierungs-Studio. Ihm gefällt sein «MOTHER»-Tattoo so gut, dass er an seinem anderen Unterarm auch eines haben möchte – aus Gründen der Balance. Es müssen wieder sechs Buchstaben sein: «ILOVEU».
…
An «Monsoon» wird im Moment nicht weitergearbeitet, stattdessen nehmen sie etwas anderes auf. «Me And My Monkey» ist ein langer, verrückter, erzählerischer Song, den Rob in Bangkok geschrieben hat und der in Las Vegas spielt. Er handelt von den Abenteuern eines Mannes und seines Partners, eines Affen. Aus Gründen, die im Stück nicht weiter erklärt werden, führt der Affe, der grundsätzlich nur Overalls trägt und Rollerblades fährt, den Erzähler in eine Welt voller Gefahren, Waffen, Zuhälter, Spielhöllen und Affen-Prostitution ein. Das Ende der Geschichte bleibt offen, vielleicht weiß nicht mal der Sänger, worum es eigentlich geht. Rob macht ein paar Schauspieleinlagen, während er singt, und steht dabei auf dem Roller, mit dem er durchs Studio fährt.
«Gefällt dir das, Dad?», fragt er. Sein Vater ist gerade zu Besuch in Los Angeles. Er sitzt neben einigen anderen Leuten im Kontrollraum. Vor ein paar Wochen haben die beiden zum ersten Mal seit über einem Jahr wieder miteinander gesprochen.
«Ich finde es unglaublich», sagt sein Vater, Pete Conway. (Sein Vater ist professioneller Komiker und wurde als Peter Williams geboren. Er nennt sich Pete Conway, weil es bereits einen Künstler mit dem Namen Peter Williams gab.)
«Das haben wir selbst geschrieben», sagt Rob mit einer Mischung aus echtem und gespieltem Stolz. Guy bittet ihn, den Gesangsteil zu wiederholen. Zurück in der Gesangskabine, sagt Rob: «Mach den Gesang lauter … schalt das Licht aus … lass uns ein bisschen Stimmung erzeugen …»
Guy fummelt an den Schaltern herum, und im Kontrollraum gehen die Lichter aus.
«Nicht das Licht da draußen», ertönt Robs Stimme. «Hier drinnen.»
«Ich hab den Schalter nicht gefunden», sagt Guy.
Irgendwann gehen die Lichter aus, und Rob singt das Stück noch einmal im Dunkeln. Nach dem Satz «the monkey was high» zieht er die Nase hoch, als würde er Kokain schnupfen.
«Mich stört, dass ich dich nicht sehen kann», sagt Guy. «Du bist wahrscheinlich nackt und hast einen Steifen.» Das ist keine bloße Vermutung.Während der Arbeit an diesem Album hat Rob schon mehrfach nackt gesungen. Und während der Aufnahme zu der Coverversion des Lynyrd-Skynyrd-Songs «Simple Man», die später wieder gestrichen wurde, trug er ein Superman-Kostüm.
«Es ist sehr befreiend, nackt zu singen», sagt Rob zu Guy. «Zitat von Louise Nurding.»
«Wer ist Louise Nurding?», nuschelt Guy.
Rob macht sich nicht die Mühe einer Erklärung (Louise Nurding war Mitte der 90er Jahre ein bekanntes englisches Starlet). Stattdessen entbrennt zwischen ihm und Guy ein ziemlich heftiger Streit über ein ungewöhnliches Thema: wie sich ein Affe und ein Pavian-Zuhälter unterhalten würden, wenn sie könnten. Rob zündet sich eine Zigarette an, und als das Streichholz aufflammt, kann man ihn kurz in der Tonkabine erkennen. Er ist nicht nackt.
Bevor Rob geht, möchte er, dass ich mir einen weiteren Song anhöre: Er heißt «Cursed» und handelt von einem verstorbenen Freund. Während die Tonspur läuft, lässt er mich in Guys Stuhl am Aufnahmepult sitzen, pflanzt sich mir gegenüber auf das Schaltpult und lehnt sich vornüber, um mir den traurigen, wütenden Text direkt ins Ohr zu singen, so nah, dass er mich dabei ein bisschen anspuckt.
…
Wenn man reich und berühmt ist, ist es leicht, ein Haus zu finden. Ein Zuhause zu finden ist allerdings sehr viel schwieriger. Das erste Haus, das Rob in Los Angeles gemietet hatte, gehörte Dan Aykroyd. Er hat sich dort nicht sehr wohl gefühlt. Die Paparazzi-Fotografen hatten ihn sofort gefunden, weil das Haus – anders als viele der besseren Anwesen in Los Angeles – nicht in einer kleinen, bewachten Wohngegend lag, zu der nur die Hausbesitzer und ihre Gäste Zugang haben. Aber das war noch nicht alles.
Man hatte Rob erzählt, dass Aykroyd hier den Film Ghostbusters geschrieben hatte. Die Bibliothek und die Video-Sammlung bestanden hauptsächlich aus Material über UFOs und Übersinnliches. Rob erzählt, dass er schon am Tag seines Einzugs wusste, dass es in diesem Haus spukte, aber der Vertrag war nun einmal unterschrieben. Also beschloss er, ein ernstes Wort mit den Geistern zu reden und ihnen so etwas wie einen Waffenstillstand anzubieten. «Ich saß auf der Bettkante», erklärt er, «und sagte: ‹Hi, ich heiße Rob, komme aus England und bin jetzt für drei Monate hier. Ich weiß, dass ihr da seid, und ihr müsst wissen, dass ich mich ziemlich vor euch fürchte. Ich bin nur hier, weil ich mein Leben auf die Reihe bekommen möchte. Ich hoffe, das stört euch nicht, obwohl ich euch im Weg sein werde und ihr mir wahrscheinlich auch, aber bitte lasst mich einfach in Ruhe, weil ich sonst Angst bekomme. Vielen Dank.› Und es fühlte sich ganz so an, als hätten sie mich gehört und mich akzeptiert.»
Bis er eines Nachts nach Hause kam und sämtliche Fenster und Türen weit offen standen. Er wartete in der Einfahrt, während das Haus durchsucht wurde. Aber niemand war da, nichts war berührt worden. In einer anderen Nacht schien Sid, sein zahmer Halbwolf, der in einer Box neben seinem Bett schlief, ungewöhnlich unruhig. Rob dachte, dass Sid pinkeln müsste. Um vier Uhr morgens ging er mit ihm die Hintertreppe hinunter zur Tür hinaus, aber Sid wollte offenbar nur spielen. Also ging er mit ihm wieder nach oben und machte alle Türen zu. Auf einmal schoss Sid davon: Rob fand ihn zitternd in der Küche hinter einer Tür, die er unmöglich allein geöffnet noch geschlossen haben konnte.
Gäste wiederum hörten nachts seltsame Stimmen. Eines Tages lief er irgendwo in Los Angeles Zak Starkey, dem Schlagzeuger von The Who, über den Weg, der zusammen mit seinem Vater Ringo Starr auch schon mal in Aykroyds Haus gewohnt hatte.
«Ich habe schon gehört, dass du in dem alten Gemäuer lebst», sagte er zu Rob. «Hast du schon die Kinder gesehen?»
«Was?»
«Es gibt zwei Kinder im Garten», erzählte Zak, «und eine alte Dame im Haus.»
Rob bekam weder die alte Frau noch die Kinder je zu sehen. Stattdessen spürte er einmal, wie sein Schlafzimmer plötzlich ganz kalt wurde – «als hätte man die Luft aus dem Zimmer gelassen». Im Fernsehen lief gerade «California Dreaming» von den Mamas & Papas. Rob glaubte sofort zu wissen, warum das so war: Irgendjemand hatte ihm erzählt, dass die Mamas & Papas-Sängerin Mama Cass Elliot in diesem Haus ihr letztes Sandwich gegessen hatte, bevor sie gestorben ist. (Mama Cass starb in Wirklichkeit in London, dort allerdings in derselben Wohnung, in der vier Jahre später Keith Moon an einer Überdosis sterben sollte.) Rob jedenfalls hatte genug von dem Haus. Er wollte wieder ausziehen.
Als die Möbelpacker kamen, erzählt er, gingen sie ins Haus und weigerten sich, ihren Job fortzusetzen – weil «die alte Dame im Sessel saß».
…
«Hast du Pompey schon kennen gelernt?», fragt er mich, als die beiden gerade das Studio verlassen wollen. «Pompey ist für die Schlägereien zuständig.»
Pompey ist ein Mann mit einem sanften Gesicht, der in Portsmouth aufgewachsen ist. Er ist Robs persönlicher Bodyguard und verantwortlich für alle Sicherheitsfragen.
Rob nimmt mich mit in sein neues Haus, das er kurz nach seinem Miet-Fiasko gekauft hat. Das Haus, in dem er, wie er sagt, so glücklich ist wie seit Jahren nicht. Vorher gehörte es dem Country-Sänger Clint Black. «Nicht meine Matte», sagt er und deutet auf die Fußmatte, auf der «Vorsicht, verrückter Hund» steht. Er zeigt mir den Garten, den Pool, den Blick über das Tal. Anfangs, als er gerade hier eingezogen war, wachte er auf, zog die Vorhänge auf, streckte seine Arme … und hörte eine seltsame Stimme in seinem Kopf. «Du verdienst das alles nicht», wisperte sie. «Das wird dir sowieso alles wieder weggenommen.» Und er schaute nach draußen und sah den Mann, der die Blätter aus dem Pool fischte (sofort fragte er sich: «Wie viel verdient der denn?»), und die Frau, die seine Wäsche machte («Wie viel verdient sie wohl?»). Panik stieg in ihm auf.
«Wenn es mein Schicksal ist, dass mir alles wieder weggenommen wird, dann soll ich daraus eben etwas lernen», sagt er. «Und wenn das bis ans Ende meines Lebens alles meins bleibt, dann muss ich ebenfalls daraus lernen.»
Er geht in die Küche und legt sich mit dem Rücken auf den Fußboden. Seine drei Hunde – Sid, Rudy und Sammy – umzingeln ihn, stupsen ihn mit den Schnauzen und lecken ihn ab. Dann steht er auf, geht in den Flur und drückt auf einen Knopf.
«Sieh mal», sagt er. Eine Tür öffnet sich. «Ich habe einen eigenen Fahrstuhl.» Er grinst. Manchmal fährt er mit dem Lift das eine Stockwerk nach oben vor sein Schlafzimmer. Er spart dadurch nicht wirklich viel Zeit. Aber gerade überflüssiger Luxus kann auf eine ganz besondere Weise kleine Freuden bereiten.
…
Rob und sein Vater stehen offenbar in einem ständigen Wettkampf, wer die besseren Witze erzählt. Auf diese Art scheinen sie sich am besten zu verstehen.
«Mein Timing gerät ganz durcheinander, wenn er da ist», beschwert sich Rob. Trotzdem macht es ihm Spaß, seinem Vater die Pointen zuzuspielen.
«Ich habe diese chinesische Sache ausprobiert, mit den Nadeln», sagt sein Vater an diesem Morgen.
«Meinst du Akupunktur?», fragt Rob.
«Nein», antwortet sein Vater. «Heroin.»
Sie wollen Tischtennis in der Garage spielen, neben dem Jaguar E-Type. Die beiden stehen in einem unglaublichen Konkurrenzkampf, sogar dann, wenn sie nur um den Aufschlag spielen. Rob führt im ersten Spiel, dann holt sein Vater zum 10:10 auf. Rob führt mit 18:16, dann gewinnt sein Vater wieder drei Punkte hintereinander. 18:19. Dann wieder zwei Punkte für Rob. 20:19. Und schließlich der Satzball, der gerade noch die Kante des Tisches berührt. Unerreichbar.
«Bist du bereit zur Revanche?», fragt Rob. «Lass mich erst Ballast abwerfen.»
Er nimmt seine Silk Cuts aus seiner Tasche und stellt sich in Position. Im nächsten Spiel liegt Rob gleich mit 5:10 zurück. Dann 7:13. Bei 8:17 geht er zum Angriff über, ohne großen Erfolg. «Mist!», brüllt er, als er bei 10:20 einen Ball verfehlt. Dann ein Hoffnungsschimmer. «Nein!», ruft sein Vater und haut daneben. Jetzt steht es 14:20. Dann, zwei Punkte später, ist das Spiel vorbei. 15:21. «Ja, das war’s», sagt sein Vater.
Jetzt steht es unentschieden.
«Jetzt die Entscheidung», fordert Rob. Sie spielen noch ehrgeiziger. Rob führt mit 10:6, dann steht es wieder 10:10. Aber Rob zieht davon und gewinnt mit 21:12.
«Gut gespielt, Rob», sagt sein Vater. Sie umarmen sich.
Dann dreht sich sein Vater zu mir, grinst und weist mich darauf hin, dass er die beiden Matches davor gewonnen hat. Rob lacht.
«Wir haben viel Tischtennis gespielt, als er noch klein war», erzählt mir Pete. «Wir haben eigentlich alles gespielt.»
…
Als ich am nächsten Tag ins Aufnahmestudio komme, mietet Josie Cliff gerade telefonisch ein Kamerateam, das Rob gegen Ende der Woche bei der Arbeit filmen soll.
«Er ist ein englischer Plattenstar, sehr bekannt in Europa. Hat ungefähr 20 Millionen Alben verkauft», erklärt sie geduldig. Josie gehört zum Management-Team, das Rob ständig begleitet. Seit er nach Los Angeles gezogen ist, lebt auch sie hier. Sie ist dafür zuständig, seinen Alltag zu managen: Termine machen, Einstellen und Rauswerfen von Angestellten, Häusersuche, Klamottenpacken, wenn er verreisen muss, Befriedigung spontaner Bedürfnisse wie Essen, Kaffee oder Zigaretten.
Rob taucht aus einem Zimmer am unteren Ende des Flurs auf. Er hat sich gerade 20 Minuten Videomaterial angesehen, das Guy mitgebracht hatte. Es zeigt ihn während einer frühen Solo-Tournee im Jahre 1998, als es ihm wirklich schlecht ging.
«Ganz schön erschreckend», sagt er.
«Gute Zeiten, schlechte Zeiten», seufzt Guy lässig.
«Ich weiß noch, wie furchtbar es mir damals ging», sagt Rob.
«Deprimiert dich das?», fragt David Enthoven.
«Allerdings», sagt Rob. «Ich litt unter härtesten Depressionen.»
David Enthoven ist einer der beiden Vorstände seiner Management-Firma IE Music. Er begleitet Rob auf Tourneen, bei Plattenaufnahmen und Videodrehs. Sein Partner Tim Clark kümmert sich währenddessen im Londoner Büro um die Tagesgeschäfte. David geht nach nebenan, um sich ebenfalls das Material anzusehen.
«Es erinnert mich an die Zeit, als es dir wirklich schrecklich ging», sagt er, als er zurückkommt. «Es hat mich ziemlich erschüttert.»
«Siehst du, Guy?», sagt Rob vorwurfsvoll. «Und du findest das witzig.» Er ist wirklich beleidigt, dass jemand sein damaliges Elend als Entertainment betrachten könnte. Wenn er das selbst tut, ist das sein gutes Recht, aber das heißt noch lange nicht, dass andere dies dürfen.
«Es ging dir ziemlich schlecht damals, stimmt’s, Robert?», fragt David.
Er nickt bloß.
…
Man könnte ein ganzes Buch darüber schreiben, wie Robs Erfolge immer zugleich auch mit seiner Verzweiflung zu tun haben. Ganz abgesehen davon, dass diese Kombination längst Teil der Show geworden ist, mit der Robbie Williams sein Publikum unterhält.
Tatsache ist, dass er zu der Zeit, als er sich Anfang 1995 von Take That trennte, längst schwerer Alkoholiker war und regelmäßig Drogen nahm. Aus seiner Solo-Karriere wäre fast nichts geworden, nachdem er praktisch ein Jahr lang pausenlos auf Sauftour war. Am Tag nachdem er sein erstes Solo-Album Life Through A Lens fertig gestellt hatte, ließ er sich zum ersten Mal in eine Entzugsklinik einweisen. Das war 1997. In den nächsten Jahren kämpfte er damit, clean zu bleiben und sich in einem Leben zurechtzufinden, in dem er abstinent bleiben konnte. Vielleicht hat er es jetzt endlich gefunden. Vor zwanzig Monaten hörte er zum bisher letzten Mal mit Drogen und Alkohol auf und ist bisher nicht wieder rückfällig geworden.
Eines Abends am Pool frage ich ihn, wie dieser allerletzte Tag gewesen ist. Er war auf dem Weg zu einem Meeting in London und versuchte nichts zu trinken, aber innerlich hatte er bereits aufgegeben. Er traf eine ganz klare und bewusste Entscheidung, seiner Sucht nachzugeben und ein Säufer zu werden. Er dachte gründlich darüber nach. Und vielleicht wäre es gar nicht so schlecht: Er hatte genug Geld, um sich zu Tode zu trinken. Und falls das nicht klappen sollte, konnte er immer noch einer dieser Herren mit rosigen Wangen, Bierbauch und Knollennase werden.
Als er sich seine Drogenzukunft ausmalte, meldete sich in seinem Kopf eine andere Stimme.
«Moment mal», sagte sie.
Vielleicht sollte er es doch noch einmal mit einer Therapie versuchen.
…
Rob raucht ungefähr drei Päckchen Silk Cut am Tag. «Darin bin ich wirklich gut», sagt er mit einem etwas gezwungenen Lächeln. «Ich schaffe nicht einmal zehn Minuten ohne eine verdammte Zigarette.» Er möchte aufhören. Er findet die Vorstellung furchtbar, dass Kids mit dem Rauchen anfangen könnten, weil sie es wahnsinnig cool finden, wie er sich bei seinen Konzerten auf die Bühne setzt und eine raucht. (Was er übrigens schon immer während seiner Konzerte gemacht hat. Er liebt diesen Teil: Er kann einen Moment aufhören, die ganze Zeit über die Bühne zu rennen.)
Er hat geschworen, er würde an seinem 30. Geburtstag mit dem Rauchen aufhören, und fragt sich, ob sich dadurch seine Stimme verändern wird.
Rob versucht ununterbrochen, mit seinen Fingern Zigaretten hochzuschnippen und mit dem Mund aufzufangen, sogar, wenn ihm niemand zusieht.
Dieses Mal sehe ich aber zu.
Erster Versuch. Zweiter Versuch. (Jetzt sieht er mich.) Dritter Versuch – gefangen.
«Tor», murmelt er.
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Früher Nachmittag bei Rob zu Hause. Er schläft noch. Pompey trägt Robs Müsli auf einem Tablett nach oben, während ich mit seinem Vater in der Küche sitze, Kaffee trinke und kleine Melonenstücke esse. Draußen geht ein Mann auf dem Rasen herum und sammelt Hundehaufen ein. Hinter ihm liegt der Pool. Dahinter wiederum, unter einem klaren blauen Himmel, streckt sich das Tal von Los Angeles nach Norden.
«Ich bin nächste Woche in Torquay», erwähnt Robs Vater. Er war Polizist, arbeitete anschließend in einer Elektronik-Fabrik und fing dann an, abends als Stand-up-Comedian aufzutreten. Als Rob auf die Welt kam, führte er zusammen mit Robs Mutter Jan einen Pub, aber das gefiel ihm nicht, und so verließ er nach einer Weile sowohl den Pub als auch Jan. Als Rob klein war, hatte Pete nur in den Ferien regelmäßige Jobs in den Feriencamps entlang der Küste. Dort verbrachten sie die Sommerferien zusammen.
Rob taucht auf und sagt, er wolle runter zu den Geschäften fahren, um für seinen Vater den Film Sexy Beast auszuleihen und einen Kaffee zu trinken. Inzwischen sind außer Pete noch Pompey dabei, Chris Briggs, sein A&R-Mann, und ich. Auf der Fahrt hört Rob Dusty In Memphis von Dusty Springfield.
Wir sitzen draußen vor Starbucks. Hier hat er neulich Mike Myers und dessen Frau getroffen und eine Stunde oder so mit ihnen zusammengesessen. «Das war wahnsinnig nett», sagt er. «So etwas kann ich in Notting Hill nicht machen.» Vor kurzem traf er auch Brian Wilson in einem Feinkostgeschäft.
Chris Briggs erwähnt, dass er bald schwimmen lernen will.
«Weißt du noch, als du das erste Mal ins Wasser gesprungen bist?», fragt Pete Rob.
«In Cornwall», nickt sein Sohn.
Der Vater erzählt von früher, als er Rob einmal losschickte, um Milch und die Zeitung zu holen. «Nach zwei Stunden machte ich mir ein bisschen Sorgen, weil er immer noch nicht zurück war.» Endlich kam sein Sohn wieder. «Er sagte: ‹Guck mal, der kleine Stein – ich habe ihn den ganzen Weg hin gekickt und den ganzen Weg wieder zurück.›»
Später erzählt er, dass er sich noch genau erinnern kann – an den Tag, den Spaziergang, den Stein.
«Das nennt man Obsession», sagt er.
…
Als er klein war, war Robs Lieblingsbuch The Adventures Of The Wishing Chair.
«Das war ein Zauberstuhl, der Kinder an magische Plätze brachte. Ich habe mir immer gewünscht, es gäbe eine Zaubertür, durch die ich gehen könnte, und dann käme ich in das Ferienlager, in dem mein Vater gerade war.»
Du hast dir also gewünscht, es gäbe eine Zaubertür von dort, wo du gerade warst, in die Welt der leichten Unterhaltung?
«Ja», nickt er. «Und jetzt habe ich diese Tür gefunden. Egal, durch was für eine Tür ich gerade gehe, auf der anderen Seite finde ich leichte Unterhaltung.»
…
Später sitzen wir eine Weile zu Hause in seinem Garten, bis Rob mich fragt, ob ich Lust hätte, mit ihm zusammen ein Anwesen am Ende der Straße anzusehen. Heute ist «open house», und er wolle aus reiner Neugier mal sehen, wie andere Leute hier so leben.
Wir nehmen den schwarzen Jaguar. Rob hat keinen Führerschein. Er hat nie die Prüfung gemacht. Einerseits, weil er keine Zeit und Angst hat, er wäre vielleicht kein besonders guter Fahrer. Andererseits, weil er es nicht aushalten könnte, wenn jemand neben ihm sitzt und ein Urteil über ihn fällt. Innerhalb seiner Wohngegend gibt es nur Privatstraßen, deshalb darf er dort selbst fahren. Sobald wir im Auto sitzen, gibt er sich keine besondere Mühe, das Haus, das er sich ansehen wollte, zu finden. Wir finden es auch später nicht, aber wir fangen an zu reden. Er fährt immer weiter, und das ist alles, was wir in den nächsten anderthalb Stunden machen. Wir kurven Runde um Runde über dieselben sieben oder acht Straßen seines Viertels, mal schneller, mal langsamer. Manchmal beschleunigt er stark, aber nur deshalb, damit er mal wieder bremsen kann.
Seit ich vor ein paar Tagen angekommen bin, haben wir über nichts wirklich Wichtiges gesprochen, aber er scheint es zu genießen, einfach so zu plaudern. Er erzählt, dass ihm sein Leben hier in Los Angeles viel besser gefällt. «Ich wusste schon seit ungefähr sechs Jahren, dass ich aus England wegmuss, wenn ich nicht mein gesamtes Leben in der Öffentlichkeit führen will», sagt er. «Aber bei der Vorstellung, England zu verlassen, hätte ich heulen können. Ich dachte dauernd an den Park, in dem ich als Kind gespielt hatte, die Spaziergänge, die wir mit den Hunden gemacht haben, die Picknicks in Buxton … Diese ganzen wundervollen Sachen, die ich dann vermissen würde. Ich wusste trotzdem, dass ich wegmuss. Meiner Meinung nach wird England von Klatsch und Tratsch regiert und dem, was Prominente Tag für Tag tun. Und weißt du was? Ich bin gerne Popstar, wenn ich auf der Bühne stehe, und ich bin gerne Popstar, wenn ich Promotion mache. Aber ich bin nicht gerne Popstar, wenn ich morgens aufstehe, mir im Laden an der Ecke einen Kaffee hole und deshalb in den verdammten News At Ten auftauche.»
Er weiß, dass es für andere Leute nur schwer nachzuvollziehen ist, was die erbarmungslose Belagerung durch Paparazzi für jemanden wie ihn bedeutet.
«Wenn du 24 Stunden am Tag von Paparazzi beobachtet wirst, wacht man morgens auf, und da parken vielleicht fünf Autos vor deinem Haus, jeden Scheißtag, und sie folgen dir überallhin, den ganzen Tag lang», erzählt er. «Nach fünf Jahren macht dich das fertig. Es ist ungeheuer wichtig, sich von der Existenz, die man in Zeitungen oder TV-Shows führt, zu distanzieren. Wenn das nicht mehr geht, weil die Öffentlichkeit dein ganzes Leben dominiert, wirst du verrückt. Du nimmst alles wahnsinnig persönlich, weil du glaubst, dass tatsächlich über dich als Mensch und nicht mehr als Popstar berichtet wird.»
Er hat neulich ein Interview mit Matt Groening gelesen, dem Erfinder der Simpsons, der gefragt wurde, was das Schlimmste wäre, was ihm im Leben passieren könnte. Und Matt Groening antwortete: «Dass meine tiefsten Ängste über mich wahr sind.»
Als er noch in England lebte, mit dem pausenlosen Sperrfeuer der Medien, fühlte Rob sich genau so: dass vielleicht seine größten Ängste über sich selber wahr seien. «Irgendwann habe ich selber geglaubt: ‹Ja, du bist einfach scheiße›», sagt er. «Im Laufe der Zeit wurde ich zu all dem, was über mich geschrieben wurde.» Er möchte ungern seine ganzen Ängste aufzählen, jedenfalls jetzt nicht, weil es sie immer noch irgendwo gibt. «Bei allem, was ich tue, spiele ich des Teufels Advokat», sagt er. «Und meistens gewinnt der Teufel.»
Hier drüben in Los Angeles kommt ihm fast alles besser vor. Allein die Tatsache, dass er in einer Privatstraße wohnt und niemand in seinen Garten sehen kann, bedeutet für ihn, dass er sich keine Gedanken machen muss, ob er verfolgt wird, solange er nicht seine Wohngegend verlässt. Und das Wetter. «Ich wache auf», schwärmt er, «und an jedem einzelnen Tag scheint die Sonne.»
Es gab trotzdem Höhen und Tiefen. Als er hier ankam, fand er sehr schnell jede Menge Freunde – tolle Freunde für ein tolles neues Leben, dachte er. Doch dann stellte er fest, dass er sich in vielen Leuten getäuscht hatte, und war deprimiert. Oder wie er es ausdrückt: Sein Arschloch-Radar funktionierte nicht richtig. «Jeder erzählt einem, wie die Leute hier sind und dass es immer um Hintergedanken geht, um Networking und sozialen Aufstieg», überlegt er. «Und ich dachte wirklich, ich würde das sofort erkennen. Aber es sind so viele unter dem Radar durchgeflutscht. In den vergangenen Wochen habe ich so ein paar Enttäuschungen erlebt: Als ich hier ankam, war alles sofort so, wie ich es wollte – ich hatte viele Freunde, es gab viel zu tun, ich konnte einfach die Straße runtergehen und mich wirklich amüsieren – und dann …» Er seufzt. «Die sind wirklich verdammt schlau. Normalerweise erkenne ich diese Art Leute sofort.»
Was ihn außerdem sehr beschäftigt, ist seine Paranoia, dass irgendjemand, der ihm nahe steht, Geschichten über ihn an die englische Presse verscherbelt. «Ich muss nur irgendeinen Scheiß denken, und im nächsten Moment steht es in der Zeitung. Das macht mich wirklich fertig», sagt er. «Ich glaube, alle meine Telefone sind verwanzt. Ich kann niemandem trauen. Das setzt sich im Schädel fest, und dann misstraust du absolut jedem.»
Er erzählt, dass er vor kurzem sogar angefangen hat, gezielt falsche Geschichten unter Leute, die er verdächtigt, zu bringen, nur um zu sehen, ob sie anschließend in der Zeitung stehen. Bisher ist nichts passiert. Er hat seine Telefone checken lassen, aber – und er weiß, dass das jetzt ein bisschen gaga klingt, aber wenn das Hirn erst mal auf dieser Schiene fährt, ist es schwer, die Bremse zu ziehen – inzwischen ist er so paranoid, dass er schon fürchtet, die Leute, die seine Telefone überprüfen sollten, hätten nun Abhörgeräte installiert.
…
Nachdem wir eine halbe Stunde herumgefahren sind, hält er vor seinem Haus. Er steigt aus, pinkelt in seinen Vorgarten und will wissen, ob wir weitermachen sollen. Ja, ich habe massenweise Fragen.
Er springt zurück ins Auto und gibt Gas.
«Ja, mach weiter», sagt er. «Frag mich was anderes. Zum Beispiel über Sport. Da kenne ich mich aus.»
…
Wir fahren weiter. Er erzählt mir, dass ihm, nachdem er hierher gezogen war, klar wurde, dass er wieder Kontakt zu seinem Vater haben wollte. «Das letzte Mal hatten wir uns in meiner Wohnung in Kensington gesehen, mir ging es nicht besonders gut. Ich habe mich seitdem verändert», sagt er. «Ich wollte, dass er das sieht und stolz auf mich ist.» Die Beziehung zwischen ihm und seinem Vater ist in vielerlei Hinsicht kompliziert. Ein Grund, weshalb er seinen Vater nicht sehen wollte, hat mit seiner Abstinenz zu tun. Früher haben sie sich häufig gemeinsam betrunken. «Ich habe unglaublich gerne mit meinem Vater gesoffen. Wir haben so viel gelacht.» Eine Zeit lang befürchtete Rob, dass er durch seinen Vater wieder mit dem Trinken anfangen würde.
Mittlerweile hat er davor keine Angst mehr. Zum Glück hat sein Vater beschlossen, wenigstens während seines Besuches in L.A. abstinent zu bleiben.
«Wir haben uns gleich wieder sensationell verstanden», sagt er. «Als wäre nichts geschehen. Wenn man erst mal mit einer Therapie und dem ganzen Kram anfängt, kommen ja Dinge zutage, mit denen man schwer umgehen kann. Wut und Ablehnung. Ich habe einfach lange gebraucht, um das zu akzeptieren. Ich meine, mein Vater ist ein großartiger Vater. Er ist ein wundervoller Mensch. Aber wenn man erst mal anfängt, den Dingen wirklich auf den Grund zu gehen, und dann darauf kommt, wie es eigentlich hätte sein sollen …»
Das Problem war, sagt er, dass «ich einen Vater brauchte, keinen Freund. Das ist alles. Und ich hatte in ihm einen Freund. Einen Trinkkumpan. Was ja toll ist … aber ich brauchte einen Vater.»
Hast du das Gefühl, er ist jetzt mehr Vater, oder kannst du ihn einfach besser als Freund akzeptieren?
Rob hält den Wagen an. Wir stehen vor einem unkrautbewachsenen Hügel ohne Häuser.
«Mir fällt es jetzt leichter, ihn als Freund zu akzeptieren», sagt er, tritt aufs Gaspedal und bremst dann wieder scharf. Mir ist nicht ganz klar, ob er damit das Ende unserer Unterhaltung signalisieren will. «Es ist super. Ich bin froh, dass es ist, wie es ist.»
…
Eine junge, attraktive Frau geht vorbei.
«Hallo!», sagt Rob. «Wie heißt du?»
Sie bleibt in einiger Entfernung stehen und sagt, dass sie auf dem Weg zur Arbeit ist.
«Weißt du, wem du ähnlich siehst?», sagt sie.
«Wem?»
«Robbie Williams.»
«Echt?», antwortet er. «Ich wünschte, ich wäre so reich wie er. Und würde so gut aussehen.»
…
Wir fahren immer noch. Er erwähnt, wie merkwürdig er es findet, wenn Leute der Meinung sind, sie seien verantwortlich für ihr Talent. «Dabei stimmt das gar nicht.»
Wer ist es denn?
«Gott.»
Glaubst du wirklich daran?
«Ja. Ich spreche nicht von einem religiösen Gott. Ich nenne es Gott, weil ich es dann besser begreifen kann.»
Kürzlich meinte er, wie peinlich ihm sein Hit «Rock DJ» sei. Ich frage ihn, ob er der Meinung ist, Gott habe «Rock DJ» geschrieben.
«Allerdings», sagt er. «Aber da hatte er gerade einen ganz schlechten Tag.» Dann überlegt er nochmal. «Nein», korrigiert er sich, «ich glaube, ich habe den Text zu ‹Rock DJ› ganz allein geschrieben. Gott hat zu der Zeit an einem anderen Album gearbeitet. Ich glaube, der hat sich um Coldplay gekümmert.»
Er möchte jetzt über das Thema nicht weitersprechen.
«Das ist eine dieser Theorien, die einem ziemlich merkwürdig vorkommen, wenn man sie schwarz auf weiß liest.» Er kniet jeden Abend neben seinem Bett, um zu beten. Manchmal hockt er auch in seinem Bett und redet und ist sich ganz sicher, dass ihm jemand zuhört – das merkt er an den kleinen Zeichen, die er im Laufe des Tages so findet.
Manches davon kann man in seinen neuen Stücken hören. «Ja», gibt er zu, «es geht häufig um Religion und Tod und Wiedergeburt. Man begibt sich dabei auf ziemlich unsicheres Terrain. Aber alles, was ich mache, wo ich gerade bin, mein Talent sind Geschenke Gottes. Also taucht er zwangsläufig ab und zu mal in meinen Texten auf.» Er macht eine Pause. «Außerdem glaube ich auch, dass er einem alles schenken und alles auch wieder nehmen kann.»
…
«Ich habe noch fünf Jahre», verkündet er. «Das ist es dann, oder?»
Fünf Jahre wofür?
«Für das Musikgeschäft. Dieses Album ist verdammt großartig. Noch so eins, dann die Greatest Hits, und dann sage ich ‹vielen Dank› und ziehe mich zurück und gründe eine Familie. Dann werde ich ja sehen, ob ich die ganze Aufmerksamkeit brauche oder nicht.»
Glaubst du wirklich allen Ernstes, dass du das machen wirst?
Er zögert und fängt dann an zu lachen, als hätte ich ihn erwischt.
«Nein», gibt er zu.
Ich auch nicht.
«Aber so würde ich es gern machen», sagt er und starrt durch die Windschutzscheibe.
…
Er parkt den Wagen, und wir setzen uns an den Mosaiktisch im hinteren Teil des Gartens, bis es dämmert. Er redet über die neue Generation von Musikern, die durch Castingshows wie Popstar berühmt geworden ist. Es ist ziemlich eindeutig, dass er nicht viel von ihnen hält, aber er kann sich trotzdem mit ihnen identifizieren. «Ich war ja selbst Hear’say oder Steps, und ich weiß, wo dieser Gareth herkommt oder dieser andere Typ, Will», sagt er. «Ich wollte dasselbe, was die wollen. Ich hatte die gleichen Träume. Ich habe mich auch ganz klein gefühlt und wollte mich beweisen. Ich hatte auch das Gefühl, ich hätte Talent, und wollte es zeigen.»
Und genau wie sie hatte er keinen Schimmer, wohin ihn das führen würde.
«Ich glaube nicht, dass man mit 16 schon wissen kann, was man eigentlich will, wenn man gerade mitten drauf zusteuert. Ich bin verdammt froh darüber, wie es bei mir gelaufen ist, aber genau wie andere Leute, die allergisch auf Alkohol oder Oliven reagieren, habe ich eben Probleme mit Dingen, die mit dem Popbusiness zusammenhängen.» Und trotzdem, sagt er, «am Ende zählt doch, dass ich hier sitzen kann und ein verdammt tolles Leben habe».
Du hast aber eine ganze Weile gebraucht, bis es dir Spaß machte, sage ich.
«Ja», antwortet er, zögert einen Moment, überlegt, ob er jetzt sagen soll, was er sagen will, und traut sich dann doch. «Die Wahrheit ist, dass ich depressiv bin.»
Er erzählt, wie er kürzlich abends genau an dieser Stelle mit seinem Vater zusammensaß und versuchte, über seine Depressionen zu sprechen.
«Ich werde abends depressiv, Dad», fing er an.
Sein Vater ging nicht darauf ein. «Wenn du depressiv wirst, dann sieh dich doch mal um», sagte er und deutete auf das Haus, den Pool, die Aussicht, «schau doch mal, wie gut es dir geht, was du alles hast.»
«Das ist so, als würdest du jemandem, der Krebs hat, sagen, er solle keinen Krebs haben», entgegnete Rob. Er hatte nicht das Gefühl, dass sein Vater ihn verstand. Er weiß, dass viele Leute sein Problem nicht verstehen können. Oder wollen.
«Die meisten Leute glauben, dass man über etwas deprimiert ist», erklärt er. «Aber das stimmt meistens nicht. Ich fühle mich einfach … schrecklich. Und es hat überhaupt nichts mit Verkaufszahlen oder der Presse oder meiner Familie zu tun. Dann könnte ich es ja zuordnen. Der wahre Grund ist, ehrlich gesagt, dass ich eine Krankheit habe, die man Depressionen nennt.»
Was macht man in so einem Fall?
«Man nimmt Medikamente», sagt er.
Nimmst du welche?
«Ja.» Lange Pause. Er hat bisher noch nie darüber gesprochen. «Und ich rede darüber auch nur, damit vielleicht irgendjemand, der das liest, sich selbst wiedererkennt und sich sagt: ‹Das bin ja ich, das habe ich auch, und wenn er das so gemacht hat, dann kann ich das auch.› Alles, was mit Therapie und Medikamenten zu tun hat, wird in England unter den Teppich gekehrt. Man fragt zwar: ‹Wie geht es?›, aber in Wirklichkeit will niemand eine ehrliche Antwort hören.»
Nachdem er nicht mehr getrunken hat, wehrte er sich lange dagegen, Antidepressiva zu nehmen. «Ich wollte es ganz allein schaffen – eines Tages aufwachen, und die Depression ist weg.» Mittlerweile nimmt er seit sechs Monaten Antidepressiva.
«Und darum geht’s mir heute gut», sagt er. «Das ist der wahre Grund. Darum ist heute ein guter Tag. Darum kann ich anerkennen, was ich bisher in meiner Karriere geleistet habe. Ich kann mir meine alten Platten anhören und gut finden und mich selbst wertschätzen. Und dass ich meinen Vater bei mir haben kann, hat ebenfalls eine Menge mit den Medikamenten zu tun, die ich nehme.»
…
Er ist nicht gern allein. Er fühlt sich in seiner eigenen Gesellschaft nicht wohl. «Damit kann ich ganz schlecht umgehen», sagt er. Er hat am liebsten immer Leute um sich. «Massen», unterstreicht er. «Massenweise Leute.»
Bist du jemals allein?
Er schüttelt den Kopf. «Nein.»
Niemals?
Er schüttelt den Kopf noch nachdrücklicher.
Ist das nicht ein bisschen komisch?
«Ja», sagt er und meint es nicht. «Es ist nicht komisch, weißt du. Es ist einfach so, wie es ist. Ich bin nicht gern allein. Ich wünschte, es wäre anders. Seit ich 16, 17 war, bin ich immer mit einer riesigen Entourage unterwegs.» Er lächelt. «Das ist wie beim technischen Fortschritt: Man verliert die Fähigkeit, noch irgendetwas mit der Hand zu machen.»
Das war unsere erste Unterhaltung, als ich in jenem Sommer in Los Angeles angekommen bin. Während der nächsten 18 Monate hörten wir eigentlich nicht mehr auf zu reden.
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