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I

Durch die dürr herabhängenden Äste schimmerte 
graues Tageslicht. Vom Neckar stieg Nebel auf und ver-
hüllte das Ufer, am Himmel trieben Wolkenfetzen. Begin-
nendes Tauwetter hatte die Straße so stark aufgeweicht, 
dass die Räder des Reisewagens tief in den Schlamm 
einsanken. Immer wieder ließ der Kutscher die Peitsche 
schnalzen, um die Pferde anzutreiben.

Die vier Reisenden, drei Männer und eine Frau, achte-
ten schon lange nicht mehr auf das Murren und Schimp-
fen vom Kutschbock. Schweigend hingen sie ihren Gedan-
ken nach oder starrten aus dem Fenster, vor dem sich die 
Landschaft wie ein braun-weiß gefleckter Flickenteppich 
erstreckte. Nur die Frau schlug von Zeit zu Zeit eine Seite 
der Bibel um, die auf ihren Knien lag. Seit sie und ihr 
Mann an der Grenze zur Kurpfalz in die Kutsche gestie-
gen waren, hatten sie nicht mehr gesagt, als sich mit einem 
gemurmelten »Krause« vorzustellen. Unter den warmen 
Reisemänteln lugte die schwarze Kleidung gläubiger Cal-
vinisten hervor. Die zur Schau gestellte Strenge des Ehe-
paars stand in scharfem Gegensatz zu der farbenfroheren 
Kleidung der beiden Herren, die sich die andere Bank teil-
ten. Der eine, ein Kaufmann namens Gregorius, drehte 
schon seit einer Stunde einen kostbaren Rosenkranz zwi-
schen den Fingern. Das leise Klicken der Perlen entlockte 
Herrn Krause wiederholt ein missbilligendes Schnauben.
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Die Kutsche rumpelte über eine Bodenwelle, wodurch 
Schlamm zu beiden Seiten hoch aufspritzte, und rüttelte 
die Insassen durch. Frau Krause entfuhr ein Aufschrei, 
als die Heilige Schrift von ihrem Schoß rutschte und zwi-
schen den Füßen der Männer gegenüber landete. Ver-
schämt presste sie die Hand auf den Mund, dennoch zog 
sie einen strafenden Blick ihres Mannes auf sich. Grego-
rius bekreuzigte sich.

Nach einer Schrecksekunde bückte sich der vierte Rei-
sende und hob das Buch auf. »Bitte, Frau Krause. Jakob 
Liebig, zu Euren Diensten.« Seine Züge waren zwischen 
dem hochgeschlagenen Kragen des Reiseumhangs und 
dem breitkrempigen Hut kaum zu erkennen, aber in sei-
nen Augen blitzte ein Lächeln auf.

Ehe seine Frau reagieren konnte, riss Krause dem 
Mann die Bibel aus der Hand. »Danke!«, sagte er barsch.

»Die Heilige Schrift fallen zu lassen, ist ein böses 
Omen«, wisperte der Katholik und ließ die Gebetsper-
len schneller durch seine schmalen, von der Kälte gerö-
teten Finger gleiten.

»Ich glaube nicht an gottlosen Mystizismus, Herr Gre-
gorius«, erwiderte Krause, während er seiner Frau die 
Bibel hinhielt. »Wer das Wort Gottes achtet und danach 
lebt, ist auserwählt. Das ist Sein Wille. Also verschont 
mich mit Euren heidnischen Omina.«

Rote Flecken bildeten sich auf den Wangen des Katho-
liken. Er wollte etwas sagen, doch der Kutscher riss so 
heftig an den Zügeln, dass er ruckartig nach vorn gewor-
fen wurde. Die Bibel flog ein weiteres Mal durch den 
Innenraum der Kutsche.

»Was soll das?«, brüllte Krause. »Kutscher!«
Beide Wagentüren wurden aufgerissen. Schwarz ver-



7

mummte Männer tauchten rechts und links auf und ver-
sperrten die Ausgänge.

»Raus!«, ertönte eine scharfe Stimme. »Wenn jemand 
Scherereien macht, helft nach!«

Während die Reisenden sich noch wie versteinert ansa-
hen, griffen die Räuber in das Innere der Kutsche und 
zerrten sie ins Freie. Frau Krause begann, um sich zu 
schlagen, doch eine schallende Ohrfeige brachte sie zur 
Raison. Wenig später standen alle vier nebeneinander im 
Matsch und starrten auf die gezückten Waffen der Räuber.

Gregorius bekreuzigte sich wiederholt und umklam-
merte den Rosenkranz. »Im Namen Gottes …«, begann 
er und verstummte erschrocken, als sich eine Gestalt aus 
dem Schatten einiger Bäume löste. Unwillkürlich nah-
men die drei Räuber Haltung an.

Der Anführer kam ohne Hast näher und stellte sich vor 
die Reisenden. Auch sein Gesicht war mit einem Tuch 
verhüllt, sodass man kaum die Augen sehen konnte, auf 
dem Kopf trug er einen großen Federhut. Er nahm dem 
Katholiken den Rosenkranz aus den kraftlosen Fingern 
und schwang ihn ein paarmal spöttisch vor seiner Nase 
hin und her. Dann nickte er seinen Männern zu. Wäh-
rend einer den Lauf seiner Pistole auf Liebig und Gre-
gorius gerichtet hielt, wandten sich die anderen beiden 
dem Ehepaar zu.

Frau Krause umklammerte schützend ihre Halskette. 
»Nein!«

Sofort wurden ihre Handgelenke gepackt und verdreht, 
bis sie schreiend die Arme sinken ließ. Der Räuber riss 
ihr den Schmuck vom Hals, hielt ihn hoch und schnarrte: 
»Und jetzt den Rest!«

»Das ist das Medaillon meiner Mutter!«



8

Unbeeindruckt stopfte der Mann den Anhänger samt 
Kette in seine Tasche. »Jetzt das Geld!«, bellte er.

Krause fingerte an seinem Ledergürtel herum und hän-
digte mit verkniffener Miene seine Börse aus. Seinem Bei-
spiel folgend leisteten auch Gregorius und Liebig keinen 
Widerstand. Plötzlich riss ihr Bewacher seine klobige 
Pistole hoch. Frau Krause kreischte, gleichzeitig ließ der 
Kutscher fluchend die Zügel sinken.

»Absteigen!«, brüllte der Wegelagerer.
»Verdammt, ich bin bloß der Kutscher.«
»Runter! Dein Geld!«
Mit einem Fluch schleuderte der Mann einen verschlis-

senen Lederbeutel in den Schlamm, ehe er schwerfällig 
vom Kutschbock kletterte. »Werd glücklich damit.«

Der Räuber bückte sich nach der mageren Beute, 
steckte sie ein, packte den Kutscher an den Schultern 
und beförderte ihn in die Reihe der Gefangenen.

»Ihr habt, was ihr wolltet«, rief Krause herausfordernd, 
doch seine zitternden Hände verrieten seine Angst. »Jetzt 
lasst uns gehen!«

Fragend sah der Sprecher zu seinem Anführer hinü-
ber. Der hatte eine Hand unter den Mantel geschoben, 
das Tuch vor seinem Mund blähte sich. Er deutete auf 
die Kutsche.

Unter den hilflosen Blicken der Reisenden erklommen 
zwei der Räuber den Kutschbock und warfen Truhen und 
Taschen auf die Erde. Der dritte zerschlug die Schlösser, 
riss den Inhalt heraus, und bald beteiligten sich auch die 
anderen daran, die Kleider zu durchwühlen und aufzu-
schlitzen. Als sie das in den Säumen eingenähte Geld 
der Calvinisten fanden, stießen sie ein lautes Triumph-
geschrei aus, ehe sie die restlichen Kleider mit schmut-
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zigen Stiefeln in den Matsch traten. Nur der Anführer 
beteiligte sich nicht an der Zerstörung. Unverwandt mus-
terte er die vier Männer, die hilflos vor ihm standen. Frau 
Krause beachtete er nicht, nur als sie laut aufschluchzte, 
warf er ihr einen verächtlichen Blick zu. Als seine Leute 
die Durchsuchung des Gepäcks beendet hatten, zeigte er 
stumm auf Liebig und Gregorius.

Liebig hob achselzuckend seine Arme, um die Durch-
suchung über sich ergehen zu lassen, Gregorius jedoch 
stieß ein schwaches Quieken aus und stolperte rückwärts.

»Wir können auch Eure Leiche durchsuchen«, drohte 
der Wegelagerer mit der Pistole.

Der Katholik schien den Tränen nahe. Schlotternd vor 
Angst zog er eine weitere Börse aus dem Mantel und hielt 
sie dem nächsten Räuber mit ausgestrecktem Arm hin. 
Der nahm sie, doch als sein Anführer ungeduldig winkte, 
riss er Gregorius’ Reiseumhang auseinander und tastete 
den Kaufmann grob nach versteckten Taschen ab. Dessen 
blasses Gesicht wurde noch bleicher, als die rauen Hände 
einen Brief aus seinem Wams zogen und hochhielten.

»Gebt das her!«, schrie Gregorius schrill und umklam-
merte den Arm des Räubers. Es entstand ein Gerangel, der 
Brief zerriss. Einen Schnipsel in Händen drehte der Kauf-
mann sich um und versuchte, in den Auenwald zu flüch-
ten. Der Wegelagerer wollte ihm folgen, aber sein Anfüh-
rer hielt ihn zurück. Ehe einer der Reisenden begriff, was 
er vorhatte, zog er eine kleine Armbrust unter dem Man-
tel hervor und legte sie auf den Flüchtigen an. Der rannte 
kopflos weiter, rutschte mehrfach auf dem schlammigen 
Grund aus, rappelte sich aber immer wieder auf.

Liebig hob die Hände, während das Ehepaar wegsah.
Der Bolzen löste sich lautlos. Gregorius riss die Arme 
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hoch und fiel der Länge nach hin. Sofort lief ein Räuber 
zu ihm und riss den Fetzen Papier an sich. »Er ist der 
Spion!«, rief er. »Hier! Das Dokument!«

Immer noch schweigend nahm der Hauptmann den 
Fetzen, strich ihn zusammen mit dem anderen Teil des 
Briefes glatt und schob beide sorgfältig in seine Tasche. 
Unerwartet riss er den Hut vom Kopf und verneigte sich, 
bis die Krempe den Boden streifte. Dann verschwanden 
die Räuber lachend zwischen den Bäumen; wenig später 
entfernte sich rascher Hufschlag.

»Heiden!«, wimmerte Frau Krause und starrte auf ihre 
besudelte Kleidung.

»Danke lieber Gott, dass wir noch leben!«, schnauzte 
ihr Mann sie an und packte ihren Unterarm. Als sie gehor-
sam die Hände faltete, suchte sein Zorn ein anderes Ziel. 
»Was macht Ihr da?«, fuhr er Liebig an und stapfte hin-
ter ihm her.

Liebig war, ohne auf den Zustand seiner gepflegten 
Stiefel zu achten, zu der Leiche gegangen. Er bog die 
Finger des Toten auseinander und entnahm ihnen einen 
zusammengeknüllten Rest des Briefes, für den er gestor-
ben war. Während er las, wurde sein Gesichtsausdruck 
immer überraschter. »Nur das Schreiben einer Frau, die 
Gott für seine Heimkehr dankt. Den Rest haben die 
Halunken mitgenommen.«

»Da hat sie wohl zu früh gedankt«, knurrte Krause. 
»Offenbar war es ihm vorherbestimmt, hier den Tod zu 
finden. Ich weine ihm keine Träne nach, dem katholi-
schen Spion.«

»Wie kommt Ihr darauf, dass er ein Spion war?«, fragte 
Liebig. Er riss seine Aufmerksamkeit von dem Brieffetzen 
los und betrachtete den erbosten Calvinisten.
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Der machte eine wegwerfende Geste. »Seid Ihr taub 
oder hat die Angst Euch die Sinne vernebelt? Ihr habt doch 
selbst gehört, was der gottlose Schuft sagte. Wahrscheinlich 
ist der Brief in Wahrheit überhaupt nicht von einer Frau. 
Warum sollte er für ein Weib«, Krause warf einen verächt-
lichen Blick hinter sich, wo seine eigene Gemahlin nach 
wie vor wie versteinert stand, »sein Leben aufs Spiel set-
zen. Der Brief war sicher verschlüsselt. Katholikenpack!«

Liebig glättete umständlich das Stückchen Papier und 
zuckte die Achseln. »Vielleicht habt Ihr recht.« Er kehrte 
zurück zur Kutsche und begann, seine Kleider aufzusam-
meln. Achtlos warf er sie in die schwere Reisetruhe. Hin 
und wieder reichte er Frau Krause ein Stück, sagte aber 
nichts, und auch die Frau schwieg verbissen.

Ab und zu schluchzte sie trostlos auf. »Was geschieht 
mit … ihm?«, fragte sie plötzlich und wies scheu auf den 
Toten.

»Wir nehmen ihn mit, damit er ein christliches Begräb-
nis bekommt«, antwortete Liebig. »Die Obrigkeit in Hei-
delberg kann die Frau ausfindig machen. Gleichzeitig wer-
den wir den Raub und den Mord zur Anzeige bringen.«

»Und wer bestimmt das?« Krause kam mit vorgereck-
tem Kinn näher.

»Ich«, antwortete Liebig ruhig. Er schloss den Deckel 
seiner Truhe mit einem Knall und strich mit dem Dau-
men über die Splitter rund um das aufgebrochene Schloss. 
»Oder habt Ihr einen anderen Vorschlag?«

Krauses Kiefer mahlten. »Wie Ihr denkt«, brummte er. 
»Kommst du endlich?«

Seine Frau nickte demütig, doch als er an ihr vorbei-
stolzierte, folgte ihm ein bitterer Blick. Sie fasste nach 
dem Griff der Reisetruhe und schleifte sie zur Kutsche.
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Liebigs Hand zuckte in ihre Richtung, doch statt ihr 
zu helfen, wandte er sich dem Kutscher zu. »Wir müs-
sen den Toten holen.«

Schneefall setzte ein, während sie ihre Fahrt nach Hei-
delberg fortsetzten.

H

Die Menschen in der Heidelberger Vorstadt hatten 
sich bereits auf Tauwetter eingestellt, aber jetzt weh-
ten am Fenster des Hagen-Hauses, wie es trotz des 
Todes des alten Meinhard Hagen immer noch bei den 
Nachbarn hieß, wieder dünne Schneeflocken vorüber. 
Das verglimmende Feuer im Kamin des gemütlichen 
Nähzimmers knisterte und krachte. Mit einem Seuf-
zer ließ Sophie das Strickzeug in ihren Schoß sinken 
und schaute auf die Fassaden der gegenüberliegenden 
Häuser. Der Winter zog sich ewig, und niemand wagte 
sich in die bissige Kälte, den nicht dringende Geschäfte 
dazu zwangen.

Plötzlich ertönte in der Gasse Hufschlag. Neugierig 
reckte die junge Frau den Hals, um einen Blick auf den 
Reiter zu erhaschen, aber schon im nächsten Moment 
verstummte das Getrappel. Sie ließ sich zurücksin-
ken und griff wieder nach ihrem Strickzeug. Doch die 
Nadeln wollten sich nicht bewegen, das Knistern des 
Holzes im Kamin machte sie schläfrig. Erst das Schep-
pern des Türklopfers schreckte sie auf.

»Martha!«, rief sie. »Falls jemand nach meinem Mann 
fragt, sag ihm, dass er beim Müller ist. Ich erwarte ihn 
aber jederzeit zurück.«

»Ja, Herrin.«
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Die junge Frau lauschte mit halb geschlossenen Augen, 
wie Marthas polternde Schritte die alte Holztreppe zum 
Ächzen brachten. Die Haustür wurde geöffnet. Sophie 
konnte zwar nicht verstehen, was gesprochen wurde, 
doch der barsche Tonfall der Dienerin ließ ein kurzes 
Lächeln über ihre Lippen huschen. Wenig später wich es 
einem Stirnrunzeln, als sie hörte, wie Martha die Treppe 
in Begleitung einer zweiten Person emporstieg. Es ver-
wunderte sie, dass die Magd den Gast nicht in der Diele 
warten ließ, ehe sie ihn heraufführte. Hastig strich Sophie 
ihren Rock glatt und nahm die Handarbeit wieder auf. 
Die dritte Stufe von oben knarrte laut, ein untrüglicher 
Beweis, dass ein Fremder sie betreten hatte, denn die 
Hausbewohner hatten längst gelernt, das lose Brett aus-
zulassen. Ein Seufzer entschlüpfte ihr, als sie daran dachte, 
wie oft sie Matthias gebeten hatte, die morsche Stelle aus-
zubessern.

Martha klopfte, wartete wie üblich nicht auf die Auf-
forderung ihrer Herrin und verkündete: »Gnädige Frau, 
ein Herr Jakob Liebig besteht darauf, den gnädigen Herrn 
zu sprechen. Er sagt, er ist ein alter Freund aus Schwä-
bischwerd.«

»Schwäbischwerd?«, entfuhr es Sophie. Sie musste sich 
zwingen, nicht aufzuspringen. »Bitte ihn herein, sofort«, 
befahl sie, »und bring Erfrischungen.«

»Ja, Herrin.«
Sophie strich mit der Linken über ihre blonden Haare, 

überprüfte, ob sich keine Strähne aus dem üppigen Kno-
ten am Hinterkopf gelöst hatte, und holte tief Atem, als 
Martha die Tür öffnete und den Eingang freigab. Mit 
einem Lächeln wandte sie sich dem Besucher zu, der auf 
der Schwelle stehen blieb und nach kurzem Zögern den 
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Hut abnahm. Der Schein des Feuers fiel auf ein blasses 
Gesicht mit hellen Augen. Sophie konnte nicht entschei-
den, ob sie blau oder grau waren. Erneut fuhr sie sich 
über die Haare.

»Guten Tag, Herr … Liebig?«
Er nickte. Sein Blick durchbohrte sie.
Grau, dachte Sophie. Wie der Winter. Laut sagte sie: 

»Martha meinte, Ihr wolltet meinen Mann sprechen? Mat-
thias wird in Kürze zurückkommen. Bis dahin werdet Ihr 
mit mir Vorlieb nehmen müssen.«

Seine Starre löste sich. Er verneigte sich, trat näher und 
lächelte gewinnend. »Ich bin Matthias zu Dank verpflich-
tet, weil er mir diese Gelegenheit gibt, Frau Abele. Ich 
hoffe, Ihr verzeiht mir, dass ich unangekündigt in Eurem 
Haus erscheine, aber es sollte eine Überraschung für mei-
nen alten Freund sein. Matthias und ich haben uns seit 
zehn Jahren nicht gesehen.«

Ein Ausdruck von Unmut war bei seinem übertriebe-
nen Kompliment über ihr Gesicht gehuscht, jetzt aber 
leuchteten ihre Augen auf. »Seit zehn Jahren«, begann 
sie, doch sie wurde von Martha unterbrochen, die mit 
einem Tablett hereinkam, auf dem eine Karaffe Wein und 
zwei Becher standen. Sie stellte das Brett auf den Tisch 
und schenkte ein. Die Unterbrechung gestattete Sophie, 
den Gast genauer zu betrachten. Immer noch war sie von 
seinen Augen fasziniert; sein Blick schweifte rasch und 
konzentriert über die Einrichtung, als suchte er etwas. 
Unwillkürlich versuchte sie, die vertrauten Möbel so zu 
sehen, wie sie auf einen Fremden wirken mochten. Doch 
so sehr sie sich bemühte, sie sah nichts außer der gedie-
genen Gemütlichkeit eines gutbürgerlichen Haushaltes. 
Sie fragte sich, ob er mehr calvinistische Strenge erwartet 
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hatte. Ihre Eltern waren beide gläubig gewesen, dennoch 
konnte sie nicht leugnen, dass sich überall eine Vorliebe 
für verspielte Schnörkel und Schnitzereien zeigten. Der 
Blickfang des Raumes war ein großes Gemälde in einem 
schweren Goldrahmen, eine farbenprächtige Waldszene, 
auf der sich zwei Rehe in einem Dickicht aneinander-
schmiegten. Der Gast musterte es ausdruckslos.

»Ihr bewundert ein Bild meines Oheims«, durchbrach 
Sophie die Stille, bevor sie bedrückend werden konnte, 
während sie Martha einen Wink gab, sich zurückzuzie-
hen. »Er war so etwas wie der Künstler in der Familie. 
Seine Wildschweine hängen in der Diele, aber mir gefiel 
dieses Bild besser. Ich kann Euch das andere zeigen. In-
teressiert Ihr Euch für Kunst?«

Er schüttelte den Kopf. Sein aufmerksamer Blick 
huschte weiter.

Allmählich fand Sophie sein Betragen seltsam. Gleich-
zeitig stellte sie erschrocken fest, dass sie ihm noch keinen 
Platz angeboten hatte. »Setzt Euch doch«, forderte sie ihn 
verlegen auf und deutete auf einen Stuhl. Dabei rutschte 
ihr das Strickzeug vom Schoß. Ehe sie sich danach bücken 
konnte, hatte Jakob es aufgehoben und reichte es ihr.

»Danke.« Sophie griff nach einem der Becher und hielt 
ihn dem Gast hin. »Zehn Jahre sind eine lange Zeit«, 
nahm sie den Gesprächsfaden auf. »Matthias wird sich 
freuen, einen Freund von damals zu treffen. Er spricht 
selten über seine alte Heimat, aber ich denke mir, dass 
sie ihm fehlen muss.«

Jakob sah starr auf das Strickzeug. »Mir scheint, er 
hat ein erfülltes Leben gefunden.«

Leichtes Rot färbte ihre Wangen. Mit den Finger-
spitzen strich sie über das wollene Babyschühchen, 
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während ihre Linke sich auf ihren flachen Bauch stahl. 
»Oh, es ist Euch aufgefallen? Ja, ich bin guter Hoff-
nung. Endlich!«

»Dann seid Ihr schon länger verheiratet?«, erkundigte 
sich Jakob. »Wenn Ihr mir die Frage erlaubt.«

»Fragt ruhig!«, erwiderte Sophie lebhaft. »Dann 
kommt mir meine eigene Neugier weniger sündhaft vor. 
Matthias tadelt sie gerne – ich fürchte, zu Recht. Wir sind 
seit beinahe drei Jahren verheiratet. Er hat fast noch ein-
mal so lange um mich geworben. Ein Lutheraner und 
eine Calvinistin.« Ihre kleine Hand tippte spielerisch auf 
den schweren, schwarzen Stoff ihres Kleides. »Da hat-
ten die Klatschbasen etwas, woran sie ihre Zunge wet-
zen konnten.«

Jakob verzog die Lippen zu einem Lächeln.
Eine Pause entstand.
»Und Ihr seid Lutheraner?«
Er trank einen Schluck und nickte. »Matthias und ich 

verlebten gemeinsam unsere Jugend in Schwäbischwerd«, 
erklärte er, »bis Herzog Maximilian uns Protestanten zur 
Konvertierung zwang – oder zur Flucht.«

Sophie stieß einen mitfühlenden Laut aus. »Es muss 
schlimm gewesen sein. Erzählt mir doch …« Ihr Kopf 
flog herum, als unten die Haustür geöffnet wurde. »Das 
ist Matthias«, wisperte sie. »Dreht Euch um, damit die 
Überraschung auch wirklich gelingt.«

Jakob folgte ihrem Rat. Während ihr Mann die Stufen 
erklomm, fragte sich Sophie, warum ihr der Gast trotz 
seines Lächelns so abweisend vorkam. War sie wieder zu 
vorwitzig gewesen? Doch sie hatte keine Zeit, weiter-
zugrübeln, denn im selben Moment betrat Matthias das 
Zimmer. Sie stand auf, um ihm entgegenzulaufen, doch 
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ein einziger Blick verriet ihr, dass es nicht der richtige 
Zeitpunkt war. Seine Lippen waren fest geschlossen, die 
helle Haut gerötet; die Anzeichen von Verärgerung waren 
überdeutlich. Er blieb in der Tür stehen und sah sich um. 
»Martha sagt, dass du Besuch hast?«

»Nein, Lieber, du bist derjenige, der Besuch hat.« Sie 
wippte auf den Ballen. »Schau.«

Jakob drehte sich um.
Das Blut wich aus Matthias’ Gesicht. Er machte einen 

Schritt vorwärts und blieb mit hängenden Armen ste-
hen. »Du!«

Jakob packte Matthias’ schlaffe Hand und drückte 
sie. »Ja, ich, dein alter Freund Jakob Liebig. Die Über-
raschung hat dir offenbar die Sprache verschlagen.«

Ein Zittern lief durch den kräftigen Körper des Haus-
herrn. Er schüttelte den Kopf und krächzte: »Ja … schon. 
Wie …? Was machst du hier?«

Jakob ließ die Hand seines Gegenübers los und trat 
zurück. »Geschäfte. Es freut mich, dich gesund anzutref-
fen. Ich soll dir Grüße von Maria bestellen.«

Matthias’ Hände ballten sich zu Fäusten. »Sie … ist 
wohlauf?«

»Warum sollte sie nicht?«
»Wer ist Maria?«
Die beiden Männer drehten sich zu Sophie um.
Jakob hob verwundert die Brauen. »Hat er Euch nicht 

von ihr erzählt? Sie war …«
»Ich spreche nicht gern über die Vergangenheit. Und 

hier und jetzt ist ganz sicher nicht der richtige Zeitpunkt«, 
unterbrach Matthias ihn heftig. Er fasste seine Frau am 
Oberarm und drängte sie in ihren Sessel zurück. »Maria 
ist eine gemeinsame Bekannte, mehr nicht.«
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»Mehr nicht«, wiederholte Jakob leise. »Ach so.«
»War sie …?«, begann Sophie und verstummte, als Mat-

thias ihr die Hand schwer auf die Schulter legte. For-
schend sah sie zu Jakob.

Der zuckte die Achseln. »Euer Mann hat recht, Frau 
Abele, lassen wir die Vergangenheit ruhen.«

Sophie faltete die Hände im Schoss, ihre Knöchel tra-
ten weiß hervor. »Gut, für den Augenblick mag sie ruhen. 
Wo werdet Ihr logieren, Herr Liebig?«

»Ich empfehle Reilings Gasthof«, warf Matthias brüsk 
ein.

In Jakobs Gesicht regte sich kein Muskel, er straffte 
den Rücken. Es war eine entschlossene Geste, trotzdem 
wirkte er plötzlich erschöpft. Er drehte sich zum Fens-
ter. Der Schnee war erneut in Regen übergegangen, der 
monoton gegen die Scheibe trommelte.

Sophie streifte Matthias’ Hand von ihrer Schulter und 
erhob sich energisch. »Reilings Gasthof ist viel zu weit 
draußen, und es wird bald dunkel. Wenn Ihr noch keine 
Bleibe für die Nacht habt, steht Euch unser Gästezim-
mer zur Verfügung. Matthias, du wirst einen alten Freund 
doch nicht vor die Türe setzen, nicht wahr?«

»Ich … ja, Liebes.«
Sophie gestattete sich ein kaum sichtbares Lächeln, das 

nicht frei von Bosheit war. »Martha«, rief sie, »bereite das 
Gästezimmer vor.«

»Ich danke Euch für Eure Gastfreundschaft«, sagte 
Jakob, während im Flur die Schritte der alten Dienerin 
laut und wieder leiser wurden. »Ihr seid sehr gütig zu 
einem Fremden.«

»Ein Freund von Matthias ist kein Fremder. Außer-
dem ist Nächstenliebe Christenpflicht.«
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Er neigte zustimmend den Kopf. »Erneut meinen 
Dank. Gibt es einen Stall, wo ich mein Pferd unterstel-
len kann?«

»Ja«, erwiderte Matthias, ohne sich zu rühren. Erst als 
seine Frau ihn in die Seite knuffte, bewegte er sich wider-
willig. »Komm mit, ich zeige dir den Weg. Unterwegs 
können wir alles Weitere besprechen.« Er strich Sophie 
flüchtig über die Wange. »Nicht, dass ich Geheimnisse 
vor dir hätte, mein Schatz.«

»Wer’s glaubt«, murmelte sie und öffnete mit einem 
spöttischen Knicks die angelehnte Zimmertür. Kälte 
drang herein und ließ die drei frösteln. Mit einer gemur-
melten Entschuldigung zogen die Männer sich zurück.

Als unten die Haustür zuschlug, lief Sophie zum Fens-
ter und wartete. Wenig später führte Jakob einen hoch-
beinigen Rappen die Gasse entlang. An seiner Seite, mit 
gesenktem Kopf, schritt Matthias. Beide Männer waren 
in dunkle Mäntel gehüllt und trugen Hüte, sodass sie sich 
kaum gegen die Hauswände abhoben. Nur ihre Schat-
ten fielen lang auf die fleckige Schneedecke. Obwohl 
sie Seite an Seite in der engen Gasse gingen, berührten 
sich die beiden Gestalten nicht. Umso überraschender 
war es, dass Matthias Jakob plötzlich am Arm packte 
und ihn festhielt. Der machte sich mit einer geschmei-
digen Bewegung los, hob jedoch sofort begütigend eine 
Hand. Die beiden wechselten ein paar Worte, ehe sie 
weitergingen.

Sophie presste ihre Stirn gegen die Scheibe, bis sie 
durch das beschlagene Glas nichts mehr sehen konnte. 
Als sie eine Berührung an der Schulter spürte, stieß sie 
einen spitzen Schrei aus. Sie fuhr herum und blickte in 
das spöttische Gesicht ihrer Magd.
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»Ich vergesse immer wieder, wie leise du dich bewe-
gen kannst, wenn du willst«, sagte Sophie, hin- und her-
gerissen zwischen Ärger und Zuneigung.

»Und ich vergesse nicht, dass Neugier deine schlimmste 
Sünde ist, mein Mädchen. Außerdem sehe ich, mit was für 
Augen du den Kerl da verschlingst. Pass auf, der bringt 
Ärger.«

Sophies Wangen wurden tiefrot. Trotzig griff sie nach 
ihrem Strickzeug. »Ich weiß nicht, was du meinst.«

»Ich habe deiner Mutter versprochen, auf dich aufzu-
passen«, erklärte Martha grimmig. »Und das werde ich 
tun. Und ich hoffe, das tut der Herr Pfarrer auch. Er war-
tet nebenan in der guten Stube.«

»Oh.« Sophie wirkte für die Dauer einiger Herz-
schläge ratlos. Sie presste die Hände gegen die Wangen. 
»Ich komme gleich. Du weißt ja, was der Herr Pfarrer 
wünscht!«

Als sie sich schließlich in der Wohnstube blicken ließ, 
saß der von Martha angekündigte Gast bereits gemüt-
lich am Tisch. In seinem Rücken loderte ein Kamin-
feuer, vor ihm dampfte ein Becher Gewürzwein. Sophie 
begrüßte Pfarrer Hermeskeil mit freundlichen Worten. 
Er begann sofort, sie mit müßigem Stadtklatsch zu ver-
sorgen, aber obwohl sie sich bemühte, ihm zuzuhören, 
musste sie immer wieder an Matthias und den Fremden 
denken. Als unten im Hausflur Stimmen zu hören waren, 
brachte Sophie es nicht mehr fertig, die Fassade der höf-
lichen Hausherrin aufrechtzuerhalten, und drehte sich 
gespannt der Zimmertür zu. Mit mildem Lächeln ver-
stummte der Pfarrer.

Wenig später traten Jakob und Matthias ein. Sie hatten 
Hüte und Mäntel abgelegt, und zum ersten Mal konnte 
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Sophie den Fremden ohne den unförmigen Umhang 
betrachten. Er war zierlicher, als es auf den ersten Blick 
den Anschein gehabt hatte, und seine Haltung hatte 
etwas Steifes, fast Militärisches. Der Hausherr machte 
Jakob und Hermeskeil bekannt; die beiden gaben sich 
die Hände. Sophie senkte bescheiden den Kopf, doch 
zwischen dichten Wimpern hervor beobachtete sie die 
Männer.

»Wart Ihr der Mann, den ich vorhin auf der Gasse gese-
hen habe?«, erkundigte sich der Pfarrer jovial. »Ihr hat-
tet ein prachtvolles Pferd am Zügel. Trotzdem kann es 
bei diesem Wetter kein Vergnügen sein zu reiten. Hattet 
Ihr einen weiten Weg?«

»Ich habe das Tier erst vor wenigen Stunden in Hei-
delberg gemietet.«

Hermeskeil betrachtete den Fremden neugierig, aber 
ehe er noch etwas sagen konnte, brachte Martha einen 
Teller mit Gebäck und frischen Gewürzwein. Die kleinen 
Augen des Geistlichen leuchteten auf. »Ah, Meister Abele, 
Ihr verwöhnt mich«, rief er vergnügt und bediente sich.

Sophie und Matthias lächelten. Es war ein eingespiel-
tes Ritual, das die wöchentlichen Besuche des Pfarrers 
begleitete. Sie warteten, bis er das erste Gebäckstück ver-
tilgt und sich die Krümel abgewischt hatte. »Ihr seid also 
ein alter Freund unseres guten Meisters Abele. Hattet 
Ihr einen langen Ritt?«, wandte er sich sofort wieder an 
Jakob, der kerzengerade auf seinem Stuhl saß und die 
kalten Hände an dem Becher wärmte.

»Ich bin mit der Kutsche nach Heidelberg gekommen«, 
berichtigte Jakob. »Hier habe ich, wie gesagt, das Pferd 
gemietet.«

»Wozu?«, fragte Hermeskeil.
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Jakob runzelte die Stirn. »Zum Reiten?«
Sophie unterdrückte ein Kichern, während Matthias’ 

Finger sich zu einer Faust schlossen.
Hermeskeil schmunzelte. »Natürlich«, entgegnete er 

friedlich. »Eine dumme Frage, verzeiht.«
Jakob brach den Blickkontakt als Erster ab. »Nein, ich 

muss für meine Unhöflichkeit um Verzeihung bitten, es 
war eine lange Reise. Da ich in den nächsten Tagen viel 
unterwegs sein werde, schätze ich es, ein Pferd zur Ver-
fügung zu haben.«

Sophie hob verwundert den Kopf und sah ihren Mann 
an, der die Schultern zuckte.

Hermeskeil leckte den Zucker vom Daumen und griff 
nach einer Makrone. »Wart Ihr etwa in der Kutsche, die 
heute überfallen wurde? Dann solltet Ihr Gott danken, 
dass Ihr heil und gesund unter Freunden sitzt.«

»Das habe ich.«
»Jakob!«, rief Matthias. Es war das erste Mal, dass seine 

Stimme echte Anteilnahme verriet. »Ein Kutschüberfall? 
Warum hast du nichts gesagt? Was ist passiert?«

»Eine Reisegesellschaft wurde kurz hinter Neckarge-
münd von Räubern überfallen«, erläuterte der Pfarrer, als 
Jakob stumm blieb. »Es gab einen Toten, einen katholi-
schen Kaufmann.«

Sophie schlug die Hand vor den Mund und starrte 
Jakob an.

Die plötzliche Aufmerksamkeit schien dem Gast unan-
genehm zu sein; er hob die Schultern. »Ich möchte Euch 
ungern mit derart hässlichen Dingen behelligen, Frau 
Abele.«

Sie streckte den Arm aus und zog ihn sofort zurück, als 
ihr bewusst wurde, wie unangemessen diese Vertraulich-
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keit war. »Ihr müsst nichts sagen, wenn Ihr nicht wollt«, 
versicherte sie, aber ihre fragenden Augen straften ihre 
Worte Lügen.

Jakob sah von Sophie zu den beiden Männern. Her-
meskeil nickte ihm aufmunternd zu, und Jakob erstattete 
Bericht. Seine Stimme klang merkwürdig unbeteiligt, als 
zwinge er sich, sich mit den grausamen Einzelheiten zu 
befassen. Erst als er von Krauses Verdacht, der Tote sei 
ein Spion, berichtete, kam Leben in seine Schilderung. 
Sein Mundwinkel zuckte abfällig.

Hermeskeil stieß ein Schnauben aus, als der Name 
Krause fiel.

»Ihr kennt den Mann?«, erkundigte sich Jakob über-
rascht.

»Gewiss. Er und seine Frau sind gute Christen, brave 
Calvinisten. Nur …« Jakob wartete höflich, während 
Hermeskeil gedankenverloren die aus seinem Becher auf-
steigenden Dampfschwaden betrachtete. »Sagen wir es 
so«, fuhr er endlich fort, »der bedauernswerte Kaufmann 
Gregorius mag als Katholik sein Seelenheil aufs Spiel 
gesetzt haben, aber für seine Spionagetätigkeit bräuchte 
ich mehr als Krauses Wort. Er neigt zu …«

»Dummem Geschwätz«, fiel Matthias derb ein.
Hermeskeil schmunzelte. »… Übertreibungen. Er 

neigt zu Übertreibungen.«
Jakob nickte vor sich hin. »Das dachte ich mir.«
Hermeskeil musterte den jüngeren Mann eine Weile, 

doch es war unmöglich, den Blick aus dessen hellen, leicht 
zusammengekniffenen Augen länger als einige Herz-
schläge festzuhalten. »Hauptmann Maxilius verfolgt die 
Räuberbande übrigens schon seit einiger Zeit. Er ist gera-
dezu besessen davon, sie zu schnappen.«
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Jakobs Brauen rutschten nach oben. »Maxilius heißt 
er also. Er machte einen fähigen Eindruck.«

Der Pfarrer lehnte sich zurück und faltete die Hände 
befriedigt über der Brust. »Dann wart Ihr es, der bei ihm 
war. Ich dachte es mir.«

Jakobs Miene verfinsterte sich, doch dann lächelte er 
schief. »Seid Ihr sicher, dass Ihr kein Spion seid? Ihr habt 
ein Talent dafür, Menschen ihre Geheimnisse zu entlo-
cken.«

»Aber nein, ich bin nur ein demütiger Diener Gottes«, 
erwiderte Hermeskeil bescheiden. »Ein guter Calvinist 
wie alle hier in diesem Haus.«

Jakob erstarrte. »Alle?«, fragte er sehr leise.
»Alle außer Euch, nehme ich an«, erwiderte der Pfarrer, 

der nicht zu bemerken schien, dass Jakobs Hände sich fest 
auf die Tischplatte legten. »Schwäbischwerd war luthe-
risch, bevor die Katholiken die Bevölkerung zur Kon-
vertierung zwangen. Ich nehme an, dass Ihr nach wie vor 
Lutheraner seid?«

Jakob nickte. Seine Lippen bildeten einen weißen 
Strich.

»Dann seid Ihr, um Euren Glauben behalten zu kön-
nen, geflohen – wie Matthias?«

Sophie zuckte zusammen, als der Gast sie plötzlich 
musterte. Wieder antwortete er nur mit einem knappen 
Nicken. Gleichzeitig schloss Matthias die Hand um ihr 
Handgelenk und drückte es warnend. Am liebsten hätte 
sie etwas gesagt, aber er ließ erst los, als ihr Gesicht sei-
nen störrischen Ausdruck verlor.

»Ich glaube zu ahnen, dass die Ereignisse der Vergan-
genheit Euch tiefe Wunden geschlagen haben. Manch-
mal hilft es, darüber zu sprechen.« Hermeskeil streckte 
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den Arm aus, um Jakob den Teller mit dem Gebäck hin-
überzuschieben.

Jakob schloss sekundenlang die Augen. »Lutheraner – 
meine Glaubensbrüder – störten eine katholische Prozes-
sion. Noch am selben Tag wurden alle Katholiken aus der 
Stadt vertrieben«, sagte er in die Stille hinein. »Es war ein 
schwarzer Tag.«

»Richtig!«, zischte Matthias. »Und ein noch schwär-
zerer, als diese … die Katholiken mit Soldaten wieder-
kamen. Ihnen habe ich zu verdanken, dass ich alles ver-
loren habe.« Seine Stimme zitterte vor Wut.

Plötzlich wusste Sophie nicht mehr, ob es richtig gewe-
sen war, an die alten Wunden zu rühren. Sie nahm Mat-
thias’ Hand, die trotz der Wärme in der Stube eiskalt war, 
in ihre beiden und zog sie an ihre Wange. »Aber jetzt bist 
du bei mir. Und auch Ihr, Herr Liebig, hier in der Pfalz 
dürft Ihr Euren Glauben frei leben.«

Jakob presste die Lippen zusammen und schwieg.
Hermeskeil stand auf. »Frau Abele hat recht. Kein 

Katholik wird Heidelberg überrennen! Aber nun muss 
ich Euch leider verlassen. Es wäre mir eine Freude, unser 
Gespräch fortzusetzen. Wie lange werdet Ihr in Heidel-
berg bleiben?«

Während die ganze Tischgesellschaft sich erhob, schüt-
telte Jakob dem Pfarrer höflich die Hand. »Ich weiß es 
noch nicht. Solange meine Geschäfte mich festhalten.«

Der Pfarrer lächelte ihm zu und ging zur Tür.
Sophie folgte. »Und seid vorsichtig. Ich …« Sie biss 

sich auf die Lippen und senkte die Lider.
Matthias lachte auf und kniff sie spielerisch in die Nase. 

»Hast du den schwarzen Mann wieder gesehen, mein klei-
ner Angsthase?«, fragte er mit gutmütigem Spott.
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Sie stieß seine Hand beiseite. »Da ist wirklich jemand. 
Er schleicht seit Tagen ums Haus. Warum glaubst du mir 
nicht?« Als sie bemerkte, dass Matthias und der Pfarrer 
über ihren Kopf hinweg einen Blick tauschten, stampfte 
sie wütend auf. »Haltet mich nur für ein dummes Frauen-
zimmer! Aber Herr Liebig ist sogar überfallen worden.«

»Auf der Landstraße«, warf Jakob nüchtern ein.
Sie schürzte trotzig die Lippen. »Ich weiß, was ich 

weiß.«

H

Der Nachtwächter hatte bereits vor geraumer Zeit die 
elfte Stunde ausgerufen, aber Jakob fand keine Ruhe. 
Angekleidet stand er am Fenster des Gästezimmers und 
starrte in die dunkle Gasse, die nichts preisgab. Bilder, die 
er in seine Albträume verdrängt hatte, peinigten seit dem 
Gespräch mit dem Pfarrer wieder seine Seele. Er sah die 
katholische Prozession, die sich durch die Hauptstraße 
schlängelte, die fröhlichen Farben vor dem hellblauen 
Himmel, hörte noch einmal die Gesänge und Gebete. 
Dann flogen die ersten Steine. Die Feindseligkeit zwi-
schen Katholiken und Lutheranern hatte lange geschwelt, 
jetzt brach sie sich Bahn. Auf böse Worte folgten Faust-
schläge. Es war der Anfang vom Ende eines brüchigen 
Friedens.

Er rieb sich die Schläfen. Die Bilder lösten sich auf und 
wurden ersetzt durch die hässlichen Szenen des Überfalls. 
Wieder und wieder hatte er sie sich ins Gedächtnis geru-
fen und zu analysieren versucht. Die Gewalt der Räuber 
beunruhigte ihn nicht, er hatte Schlimmeres gesehen, und 
auch der Kaufmann könnte noch am Leben sein, wäre er 
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nicht so töricht gewesen. Doch die Frage, warum er für 
ein Stück Papier hatte sterben müssen, nagte an Jakob. 
Er fröstelte und lauschte noch angestrengter. Alles war 
still. Er würde noch einmal mit diesem Hauptmann spre-
chen müssen.

Das Haus hatte ihn überrascht. Obwohl es nicht über-
mäßig groß oder komfortabel war, strahlte es bürgerliche 
Rechtschaffenheit aus. Matthias konnte mit Recht sagen, 
dass er sich einigen Wohlstand erarbeitet hatte. Und 
jetzt wurde er sogar Vater! »Herr, Deine Wege sind …«, 
begann Jakob und brach ab. Gott hatte nichts mit alldem 
zu tun. »Maria«, flüsterte er und sah zu, wie sein war-
mer Atem die Scheibe beschlagen ließ. Gewaltsam rief er 
sich zur Ordnung. Er musste einen kühlen Kopf bewah-
ren. Zehn Jahre waren eine lange Zeit. Er war überzeugt 
gewesen, dass die Vergangenheit ihre Macht über ihn ver-
loren hatte. Weder Matthias noch seine blonde Ketzerin 
durften sein Herz berühren.

Mit einem wütenden Stöhnen fuhr er sich über die 
Stirn und erstarrte. Seine seit dem Überfall überreizten 
Nerven gaukelten ihm ein Geräusch vor. Er näherte sich 
der Scheibe, doch nur seine eigenen Züge blickten ihm 
schemenhaft entgegen. Er wandte sich ab, tastete sich 
durch das Zimmer und lauschte in den Flur. Als er sich 
an die Geräusche des Hauses, das Knacken und Arbei-
ten des alten Holzes, gewöhnt hatte, schlich er die Stiege 
hinab. Die dritte Stufe von oben, die unter seinem Tritt 
laut geknarrt hatte, vermied er mit einem großen Schritt, 
während er der Dunkelheit dankte, dass sie die schauder-
hafte Jagdszene gnädig verhüllte. Er öffnete die Haustür, 
wappnete sich gegen die beißende Kälte und trat in die 
schneebedeckte Gasse. Irgendwo in der Nähe fauchte 


