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2 0 .  N o v e m b e r 

k a p i t e l  1

Wenn du zwölf bist, sind alle Augen Messer. Alle Hände 
Prügel. Wenn du zwölf bist, erstickst du am grauen Him-
mel, der sich wie eine Decke auf dich legt, schwer und kleb-
rig. Wenn du zwölf bist, wiegt der Körper deiner kleinen 
Schwester mehr als das Leben, das in ihr ist. Sie ist zu klein 
für ihr Alter, schon weit über ein Jahr ist sie; wenn ich sie 
trage, fühlt sie sich an wie ein Spatzenskelett.

Sie muss essen, und deshalb stehe ich zwischen den 
Männern, stehe ein zweites Mal an, Gadi an mich gedrückt, 
das funktioniert. Die können uns Kinder nicht voneinan-
der unterscheiden, da fällt es gar nicht auf, wenn man zwei-
mal Essen nimmt, und Gadi mag den Quark, der schmeckt 
süß. Das Einzige, was sie isst. Ich stehe also zwischen den 
Männern, und manchmal bemerken sie mich gar nicht oder 
sie tun zumindest so. Ich starre auf ihre Hintern und halte 
Gadi fest. Von zu Hause kenne ich es anders: Wenn da ein 
kleines Kind ist, machen alle Scherze und lachen und rei-
ßen Grimassen, bis das Kind auch lacht. Hier nicht. 

Gadi strampelt und quengelt, aber ich kann sie nicht 
runterlassen, dann flitzt sie irgendwo hin, und ich bin mei-
nen Platz in der Schlange los.

Gadi kreischt. Der Mann vor mir dreht sich um.
Augen. Dunkel. Hart. Voller Zorn und zugleich voller 

Feigheit. Voller Scham, es geschafft zu haben.
Als sie mich fragten, warum ich allein bin, nur mit Gadi 

und Abdul, habe ich gesagt, es gibt niemanden mehr. Mei-
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nen Vater haben sie erschossen. Der Opa ist zu alt, um 
wegzugehen, der schafft es nicht mal mehr allein aufs Klo. 
Mama hat ihn gewickelt wie Gadi, aber dann gab es bald 
nichts mehr, keine Windeln, kein Wasser, kein Waschpul-
ver; draußen rauschten die Bomben wie Regen, und wir 
hockten in der Wohnung, weil es keinen Platz zum Ver-
stecken für uns mit dem Opa gab, nirgends. 

Wenn Opas Gesicht vor mir steht, dann sehe ich seinen 
Schnurrbart und den zahnlosen Mund, ich sehe das, was 
tot ist in einem Menschen, bevor er stirbt. 

Es ist warm im Speisesaal, es riecht nach Verkochtem, 
mein Magen knurrt, ich habe immer Hunger wie Gadi, 
doch Gadi isst nicht, sie scheißt nur, gelbes, wässriges Zeug, 
und sie geben mir Windeln und fragen: »Warum bist du 
denn allein?«, und ich wiederhole, dass sie meinen Vater 
erschossen haben.

»Und deine Mutter?«, fragen sie, aber dann sind meine 
Lippen steif und lahm, und ich kann nichts mehr sagen. 

Mit Abdul war sowieso nie zu rechnen.
»Kleine, hör auf zu drängeln!« Der Mann vor mir ist 

genervt, Gadi zappelt, die stupst ihn immerzu mit ihren 
kleinen Füßen in den Hintern. Dabei kann ihm das nicht 
wehtun, er ist ein Mann mit einem kräftigen Rücken und 
einem breiten Arsch. Ich senke den Blick und murmle 
eine Entschuldigung.

Die Schlange rückt vor.
»Das Kind stinkt«, sagt der Mann.
Ich hebe Gadi hoch und rieche an ihrem Po. Gadi isst 

schlecht, nur Quark, nur Zucker, nur Süßes, sie hat viel 
Bauchweh, deswegen schreit sie nachts. Ich kann nicht 
schlafen, drücke sie an mich, doch sie schreit, sie schreit. 
Die anderen im Schlafsaal sind stinksauer. Manchmal 
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kommt eine Frau, sie hat drei Kinder dabei und keinen 
Mann, und sie nimmt mir Gadi ab und trägt sie herum, 
dann fallen mir die Augen zu, und ich träume. 

Der Traum ist wie eine Ohnmacht. Bis der Lärm kommt, 
das Dröhnen, die Explosionen. Ich reiße den Kopf hoch 
und schreie. Am Anfang zumindest habe ich geschrien. 
Laut. Da haben die anderen mich geweckt, und manchmal 
habe ich eine Hand auf meiner Stirn gespürt oder einen 
Arm um meine Schultern und nach Mama gerufen. Jetzt 
nicht mehr. Ich wache auf, da halte ich schon beide Hände 
vor meinen Mund.

Ich kann nicht träumen, ich habe versprochen, für Gadi 
zu sorgen.

Manchmal sitzt die Frau, die drei Kinder hat, auf mei-
ner Liege und hält Gadi und legt eine Hand an meine 
Wange. Gestern hat sie erzählt, sie kommt bald weg, in 
eine andere Gegend, in ein anderes Haus, wo weniger 
Leute zusammenleben, nur Familien und keine Männer 
und keine Afghanen. 

»Das Kind stinkt!«, wiederholt der Mann, seine Stimme 
lodert. 

»Ich wickle sie gleich«, murmle ich. 
»Hau ab aus der Schlange!«, knurrt er.
Ich starre auf den Boden. Grauer Boden. Wenn du zwölf 

bist. 
Die Schlange rückt vor; der Mann geht nicht mit. Er 

durchbohrt mich mit seinem Blick. Er stinkt selbst. Wir 
stinken alle. 

Ich luge an ihm vorbei zur Essensausgabe. Die Frau mit 
den kurzen roten Haaren steht dahinter, schiebt Schälchen 
auf Tabletts. Sie ist nett. Sie gibt mir manchmal was. Extra. 
Ich bleibe in der Schlange.
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Der Mann stößt mich an die Schultern. »Hau ab!«
Ich drücke Gadi fester. Sie merkt, es wird ernst. Sie zap-

pelt nicht mehr. 
»Meine Schwester ist jetzt ganz brav«, sage ich.
Er schlägt mir mit den Händen an die Brust. Ich zucke 

zusammen vor Schmerz. 
»He«, sagt einer hinter mir. »Lass die Mädchen in Frie-

den!«
Aus den Augenwinkeln sehe ich die Frau an der Essens-

ausgabe. Nur noch drei Leute zwischen ihr und mir. 
»Sei ganz still, Gadi«, flüstere ich meiner Schwester 

ins Ohr. Sie hat kaum Haare. Die wachsen nicht. Ganz 
zarter Flaum, wie bei einem Vogeljungen, kitzelt meine 
Nase, als ich ihr dumme Wörter zuwispere. Nur noch drei 
Leute zwischen uns und dem Quark, Gadi, nur noch drei 
Leute bis zu dem Essen, das du willst und das du verträgst. 
Sei jetzt still, sei ganz still, zapple nicht, wimmere nicht, 
schrei nicht. Das gehört dazu, weißt du, wenn man in der 
Schlange bleiben will.

Der Schmerz in meiner Brust flaut ab. Ich hieve Gadis 
Körper noch ein bisschen höher. Der Mann vor mir funkelt 
mich an. Er wird es nicht wagen, ein Kleinkind zu schlagen.

»Beruhige dich, Mann!«, sagt der hinter mir. »Das sind 
Kinder.«

Die Schlange rückt vor.
Der Mann vor mir dreht sich wütend murmelnd um.
Als ich dran bin, lächelt mich die kurzhaarige Frau an. Sie 

hat in jedem Ohr drei Stecker. Lachend zeigt sie auf Gadi und 
sagt etwas. Ich gebe das Lächeln zurück, das geht ganz von 
selbst, wenn du zwölf bist und der böse Mann vor dir weg ist.

Sie gibt mir zwei Schälchen, sagt wieder etwas, bedeutet 
mir, zu warten, kommt zurück und schneidet von einem 
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großen gelben Laib etwas ab. Ich greife nach dem Käse, 
sie gibt mir ein Stück Brot dazu, legt das Messer auf der 
Theke ab, streichelt Gadi über den Kopf und sagt Wörter, 
von denen ich hoffe, dass sie das bedeuten, was sie immer 
bedeuten: Ein hübsches Kind, möge Gott es schützen und 
ihm Glück und Gesundheit schenken. 

Der Mann hinter mir sagt: »Jetzt geht mal weiter, ja?«, 
aber es klingt geduldig.

k a p i t e l  2

Du sitzt im Hörsaal, und um dich wogt das Meer des Ver-
gessens.

Ungewohnt schnell hatte mich im Unigebäude in der 
Münchner Leopoldstraße das alte Studentenlangeweile-
gefühl eingeholt. Die Tatsache, dass Nero vortrug, mein 
Lebenspartner, Gefährte, vermochte doch nicht die blei-
erne Müdigkeit wegzuwischen, die mich langsam, aber 
zuverlässig einlullte. Ich kritzelte Kästchen auf meinen 
Block. Irgendwo hatte ich gelesen, dass Zeichnen die Auf-
merksamkeit erhöhte. In einem Test merkten sich Ver-
suchspersonen, die während eines Vortrags kritzelten, 
mehr von den Inhalten als die Personen in der Vergleichs-
gruppe, die dem Vortrag beiwohnten, ohne zu kritzeln. 
Das war Wasser auf meine Mühlen. Nero sperrte sich 
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gern gegen solche Einsichten, aber im dunklen Hörsaal, 
der nur vom Licht des Beamers erhellt wurde, konnte 
er mich ohnehin nicht erkennen. Schlimm genug, dass 
ich kurz vor Weihnachten selbst ein Seminar hier halten 
würde. Meine alte Fakultät hatte mich angeworben. Man 
versuche, den Studierenden mögliche Berufsbilder nahe-
zubringen. Ghostwriterin, meine derzeitige Beschäfti-
gung, gelte als gleichermaßen exotisch und geeignet für 
zukünftige Philologen. Ich hatte zugesagt, im Hinterkopf 
die Finanzlage; zudem würde mein nächster Kunde, der 
derzeit in Mosambik lebte, erst nach Silvester bei mir zum 
ersten Interview aufschlagen. Nun war ich mir nicht mehr 
so sicher, ob ich mich wieder – wenn auch nur auf Zeit – 
in den akademischen Alltag stürzen wollte. Obwohl ich 
mein Studium genossen hatte, war mir diese Welt stets 
eng und verkorkst erschienen.

Der Raum war gesteckt voll. Nero vertrat Europol 
auf einem Symposium, zu dem ein Think Tank einge-
laden hatte. Kluge Köpfe steuerten ihre Ideen zu Fra-
gen der Integration von Migranten bei. Nero referierte 
als Außenseiter, sprach darüber, wie klug strukturierte 
Datenbanken ihren Beitrag leisten konnten, als Flücht-
linge getarnte Bösewichte zu finden. Ich kannte den Vor-
trag auswendig. Er hatte ihn x-mal geprobt. Nero war ein 
Pedant. Es kam nicht infrage, dass er 32 Minuten sprach, 
wenn er laut Programm 30 zur Verfügung hatte. Wie 
üblich bei solchen Veranstaltungen, war die Zeit schon 
vorausgeflogen. Weil sich eben kein anderer Redner an 
die Vorgaben hielt.

Seit einem halben Jahr beriet Nero Europol in Sachen 
informationelle Netze. Zu Hause sprach er nur über 
wenige Aspekte seiner Arbeit, war zu Geheimhaltung 
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verpflichtet. Diese Migrationssache musste er nicht dis-
kret behandeln, im Gegenteil. Man wollte die Migranten, 
die vor dem Gesetz aufgefallen waren, im Auge behal-
ten, und dazu leistete Nero einen Beitrag als Polizist und 
Programmierer. Er flog oft nach Brüssel zu seinem Team, 
aber einen Teil der Arbeit, die in reichlich Recherche und 
Programmierkram bestand, erledigte er am heimischen 
Schreibtisch. 

Ich ließ den Stift sinken und warf einen Blick auf mein 
Handy. Warum auch immer. Wahrscheinlich suchte ich 
einen Kontakt zum wahren Leben da draußen. Was ja tief 
blicken lässt, wenn man die Nachrichten auf einem Handy 
für das wahre Leben hält. 

Ein Fenster zum Rausgucken gab es nicht. Ich fragte 
mich, welcher vernebelte Architekt Studenten und Dozen-
ten einen Bunker zum Lernen gebaut hatte. Neben mir 
wippte ein Mann mit dem Knie. Das Klapptischchen vor 
mir wackelte. Seufzend legte ich das Handy weg. 

Ich sollte mich freuen. Nero war wieder topfit. Den 
Herzinfarkt hatte er auskuriert. Das schlimme Ereignis 
war verblasst, aber noch zu gegenwärtig, um es ganz außer 
Acht zu lassen. Ihm gefiel seine neue Tätigkeit, und er hatte 
sie nach langen, zermürbenden Jahren bei der Mordkom-
mission und schließlich im LKA redlich verdient. 

Und ich. Ich griff nach meinem Stift und kritzelte Mus-
ter auf den Block. Mich interessierte das alles nicht. Neros 
Chiffren, Verknüpfungen und Algorithmen gingen mir am 
Körperteil vorbei. Das Tamtam, mit dem Deutschland die 
Migration und die Flüchtlingspolitik Woche für Woche 
erneut aufkochte, berührte mich überhaupt nicht. Das 
Land würde nicht implodieren, und die meisten Lösun-
gen für akute Probleme fanden sich ohnehin von selbst. 
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Das Gewinsel über den Untergang des Abendlandes ging 
mir furchtbar auf die Nerven. Als hätte man nicht schon 
Schlimmeres überstanden als ein paar Leute mehr, die nicht 
an Sprachkursen teilnehmen wollten, und den einen oder 
anderen Schlawiner, der sich Sozialhilfe erschlich. Du 
meine Güte. 

Wahrscheinlich, so sagte meine Freundin Juliane oft, 
lag es an meiner Versehrtheit, dass ich mich über Luxus-
probleme echauffieren konnte. Versehrtheit. Was für ein 
grauenvolles Wort. Aber Juliane stand in den 80ern, sie 
durfte dumme Wörter verwenden. Ich hatte Übles hin-
ter mir. Hatte einen Bombenanschlag überlebt und eine 
lange Rekonvaleszenz. Ich wusste, was das Leben wert 
war. Wirklich wert. Und Nachrichten über Machetenan-
griffe in Vorortzügen blendete ich lieber aus.

Sollte eine Frau, die bei einem Attentat beinahe ums 
Leben gekommen ist, gezwungen sein, in einem abgedun-
kelten Hörsaal zu sitzen und sich Dinge anzuhören, die 
sie erstens nicht interessierten und die sie zweitens schon 
kannte?

Ich lehnte mich zurück. Der Wipper neben mir stellte 
seine Attacken ein. 

Ich griff wieder nach dem Handy.

*

Mama.
Wenn ich das nur sagen könnte. Dieses eine Wort. Nur 

zwei Silben.
Kann ich nicht. Da drehe ich durch. Wenn man nicht 

weiß, was eine Mutter ist … 
Alle diese Lügen. Ich kann sie nicht mehr ertragen, sie 



15

sind wie Steine, die mich runterziehen, und dann ist es 
kein Wunder, wenn ich untergehe. Wenn mir das Atmen 
unmöglich wird. Ich halte ein bisschen die Luft an. Das 
geht ganz gut. Ungefähr zwei Minuten. Dann wird es hart. 
Dann sehe ich rote Punkte, und mein Herz fühlt sich an 
wie ein Blasebalg, der gleich platzt. Also atme ich wieder. 
Ich kann es ja später wieder versuchen.

Meine Mutter hat mich hergebracht. Sie hat mit den 
Ärzten geredet, dafür gesorgt, dass ich ein besseres Zimmer 
bekomme, nicht das über der Küche, wo der Abzug die 
ganze Zeit den Gestank von Lauch und Zwiebeln abson-
dert.

Als wenn mich der Abzug sonderlich interessiert. Oder 
der Lauchgestank.

Mich interessiert gar nichts mehr.
Ich wollte sterben. Na und? Warum denn nicht? Ster-

ben müssen wir alle.
Meine Mutter hat das nicht zugelassen. Angeblich weil 

sie mich liebt, aber was ist schon Liebe?
Ich soll nicht stigmatisiert werden. Soll an die Zukunft 

denken. »Das wird jetzt so gemacht!« 
Sie zogen mich aus dem Fluss, zerrten an mir herum. 

Wenn sie wollen, dass ich lebe, kann ich dann nicht nach 
meinen Vorstellungen leben? Ganz bestimmt würde ich 
mir nicht so einen beknackten Ort aussuchen.

Wir sind zu zweit im Zimmer. Das andere Mädchen 
ist käseweiß, als wäre sie seit Jahren nicht aus dem Haus 
gekommen, und sie hat Nasenlöcher, die aussehen wie die 
Nüstern eines Drachen. Ich mag sie nicht. Sie macht den 
Mund nicht auf, erzählt nichts von sich, bloß dass sie das 
Fach im Schrank, das mir zusteht, nicht räumen will, da 
habe ich einfach ihren Krempel auf den Boden geschmissen 



16

und meine Sachen in das Fach gelegt. Was für eine blöde 
Tussi. Ich bin keine, die sich einschüchtern lässt. Mit Mäd-
chen, die Drachennasenlöcher haben, rede ich gar nicht erst. 

Die Wände sind gelb gestrichen und die Vorhänge gelb-
grün gestreift. Die denken anscheinend, dass uns das hei-
ter stimmt. Dabei ist der Himmel ständig grau, es regnet 
in Strömen, und dann sieht das Gelb aus wie ausgekotzt. 
Danke, nein.

Ich habe genug zu lesen dabei. Wenn ich mit den Büchern 
durch bin, fange ich wieder von vorne an. Ich werde das 
Nasenlochmädchen und die gelben Wände nicht anstar-
ren. Lieber starre ich auf die Buchstaben in den Büchern, 
und wenn ich nur glotze.

Das Wasser war schrecklich kalt. Ich konnte nicht unter-
gehen. Ich kann ja schwimmen. Das habe ich nicht bedacht. 
Diese Kälte. Dass der Körper sich bewegt, unwillkürlich, 
dass er nicht locker lässt, Arme und Beine wie von selbst 
zucken. Der Plan war, mich einfach treiben zu lassen. Hat 
nicht geklappt, und schließlich haben sie mich rausgezo-
gen. Irgendwann hätte mich die Strömung vielleicht unter 
Wasser gedrückt. Dann hätte ich den Atem angehalten, bis 
mein Körper endlich den Reflex des Atmens ausgelöst 
hätte, und so hätte ich Wasser in meine Lungen gesaugt, 
wie eine Irre hätte ich gesaugt, und dann wäre ich ertrun-
ken. Aber ich habe die Kälte unterschätzt. Hätte bis zum 
Sommer warten sollen. 

Meine Mutter hat dem Mann, der mich rausgezogen hat, 
Geld gegeben. Der hat sich nämlich den Anzug und die 
Schuhe und alles versaut. Das war schlimm für sie. Dass 
einer sich dreckig gemacht hat! Meinetwegen! Dem noch 
größeren Stück Dreck zuliebe. Dem Miststück, das man 
anlügen kann. Lebenslang anlügen. 
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Daran sollte die Psychotante mal denken, die mit mir 
redet. Die Sitzungen sind ganz witzig, wir hocken in ihrem 
Büro, aus einer Schale kann ich mir Schokolade nehmen, 
so viel ich will. Sie fragt nichts über den Fluss und die 
Kälte und den Mann, nichts über meine Mutter. Sie nennt 
es: die Patientin reden lassen.

Ich bin keine Patientin. Ich bin nicht krank. Die anderen 
sind krank. Meine Mutter und alle, die lügen. Allerdings 
werde ich einen Teufel tun und auch nur einen Piep zum 
Thema Lügen sagen. Ich höre erst mal zu. Dann kriege 
ich raus, was ich sagen muss, damit ich hier schnell raus 
bin. Momentan ist es okay, hier zu sein. Wenigstens sehe 
ich meine Mutter nicht und muss ihren Putzwahn nicht 
ertragen. 

Die passen hier gut auf mich auf. 
Doch in dieser Bude schlitze ich mir bestimmt nicht die 

Pulsadern auf. Im Sommer versuche ich es wieder mit dem 
Fluss. Dann ist das Wasser wärmer, und ich kann treiben, 
ohne dass Arme und Beine von selbst anfangen zu stram-
peln. Blöd bin ich nicht. 
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2 2 .  N o v e m b e r 

k a p i t e l  3

Gadi hampelt herum. Gadi will auf die Rutsche. Gadi will 
auf die Wippe. Gadi weint endlich mal nicht. Sie hampelt nur. 

Ich setze mich auf das eine Ende der Wippe, mit ihr auf 
dem Schoß. Sie stößt mich weg. Das schafft sie natürlich 
noch nicht, ich bin stärker. Ich lache und wühle meine 
Nase in ihren Kopfflaum. Ich sage ihr kosende Worte, wie 
Mama sie ihr gesagt hat. 

Gadi zappelt. Gadi will allein hier sitzen. Gadi macht 
einen Aufstand.

Sie ist ein Zwerg voller Kraft.
Wir wippen nicht, denn niemand kommt und besetzt 

den zweiten Wippenplatz. Ich hüpfe auf und nieder mit 
Gadi, aber sie kriegt spitz, dass wir nicht richtig wippen. 

Sie hört auf zu zappeln und weint.
Ich weine beinahe mit. Schlucke die Tränen. Ich will 

nicht an Mama denken, nicht an den Opa. Dann schaltet 
nämlich etwas in meinem Kopf aus, und ich treibe wie im 
Nebel. Der Nebel macht mir Angst. Mein Magen knurrt.

Die Männer waren nicht mehr fies zu Gadi und mir. 
Wenn mein Onkel noch hier wäre, würde sich keiner 
trauen, uns anzugreifen. Aber Abdul ist weg. Ich frage 
nicht nach ihm. Abdul wird Gründe haben. Das hat Mama 
immer gesagt, wenn der Opa schimpfte. Abdul wird seine 
Gründe haben, lass ihn. 

Der Tag ist grau und still wie alles in mir drin. Regen-
tröpfchen setzen sich auf Gadi und mich, sie sind ganz 
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dünn. Leicht. Und kurz darauf sind unsere Kleider schon 
durchnässt. Ich halte meine Hand über Gadis Kopf. Sie 
braucht eine Mütze. Ich muss in der Kleiderkammer fra-
gen, da geben sie einem was. Nur Babymützen hatten sie 
neulich nicht, bloß ganz kleine, die passten selbst Gadi 
nicht, obwohl sie wirklich winzig ist.

Ich hüpfe auf und ab, und Gadi quengelt. Kein ande-
res Kind ist in Sicht. Ich drücke ganz viele müde Küsse 
auf Gadis Köpfchen.

Eine Frau steht da. 
Sie drückt ihre Hand auf das andere Ende der Wippe. 

Wir heben uns ein bisschen. Meine Füße stehen immer 
noch auf dem Boden.

Gadi lacht. 
Die Frau drückt mit mehr Kraft und stemmt ihr Knie 

auf den Sitz. Eine Kraft hebt uns in die Höhe, die Gadi 
zum Juchzen bringt. Ich halte sie ganz fest.

»Das ist lustig, nicht?«, fragt die Frau. Sie spricht wie 
wir. Wie die Leute aus Raqqa. Ihr Gesicht ist vom Kopf-
tuch eingerahmt, auch den Mund sehe ich nicht, gegen 
den Regen hat sie sich einen dicken Schal umgebunden. 
Vielleicht ist sie eine von den Flüchtlingen, die gestern mit 
dem Bus gebracht wurden.

»Sag doch, Gadi! Das macht Spaß, was?«, feuere ich 
meine Schwester an.

Gadi gurgelt vor Lachen, während wir auf und nieder 
hüpfen. Die Frau gibt Acht, dass wir nicht zu dolle wip-
pen. So, dass ich mich selbst festhalten kann und Gadi 
dazu. Sie lässt uns manchmal, wenn wir oben sind, eine 
Weile schweben, dann sausen wir in die Tiefe, Gadi jubelt, 
ich halte sie und presse meine Lippen auf ihr Köpfchen.

»Was für ein hübsches Kind!«, sagt die Frau.
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»Danke. Das sagen alle.«
»Möge Gott sie segnen. Sie ist doch ein Mädchen?«
»Ja. Sie heißt Gadi.«
»Das bedeutet: mein Glück.«
Weiß ich doch! Der Opa war so entzückt über Gadis 

Geburt. Er wählte ihren Namen aus. Unser Vater war 
schon tot. 

Manchmal träume ich, eines Tages in Gadis Gesicht das 
meines Vaters zu sehen. Sie hat sein Kinn, so ein festes, 
rundes Kinn. Das hat der Opa immer gesagt und gelächelt. 

»Bist du ganz allein hier?«, fragt die Frau.
»Nein. Unser Onkel ist mit uns gekommen.« Das ist die 

Wahrheit, und was nach unserer Ankunft geschah, brau-
che ich niemandem zu sagen. Vielleicht kommt Abdul ja 
wieder. Ab und zu steht er am Zaun und winkt. Er bringt 
Essen, ein Spielzeug für Gadi, für das sie noch viel zu 
klein ist. 

»Sie sollte eine Mütze haben«, sagt die Frau.
Ich nicke.
Wir wippen, ich lege meine Hand über Gadis Kopf. 

Wippen. Wippen. Gadi wird müde davon. Ihr fallen die 
Augen zu.

Als die Frau aufhört, die Wippe zu betätigen, wird sie 
wieder hellwach und fängt zu weinen an.

»Hör mal. Die Kleiderkammer ist jetzt offen. Willst du 
nicht schauen, ob du eine Mütze für deine Schwester fin-
dest? Und auch was für dich. Deine Sachen saugen sich 
ganz mit dem Regen voll.«

Ich nicke. Steige von der Wippe. Gadi brüllt. 
»Ich passe solange auf sie auf. Das dauert keine Viertel-

stunde, bis du was Passendes gefunden hast, was meinst 
du?«
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Das kann ich nicht machen, sagt eine Stimme in mir. 
»Übrigens geben sie im Speisesaal für Kinder ein paar 

Extras aus.«
Ich nehme Gadi besser mit. Aber die tobt in meinen 

Armen. Will wieder auf die Wippe. Ich setze sie auf den 
Boden. Die Frau streckt die Arme nach ihr aus. Gadi wat-
schelt auf sie zu. 

»Na komm, meine Kleine, meine Süße, Sonnenschein-
chen!« Sie streckt die Arme nach meiner Schwester aus, 
und Gadi lacht.

Sie wird gar nicht merken, dass ich weg bin. Nur kurz. 
Ich bin ja nur kurz weg. 

k a p i t e l  4

Juliane Lompart, die ihr Alter gern mit »ein klein wenig über 
80« angab, ließ sich im Sessel nieder und betrachtete ausgie-
big ihr hageres Gesicht im Spiegel. Sie sollte ein wenig zuneh-
men. Allmählich wirkte sie wirklich wie ein mit Haut über-
spanntes Knochengerüst. Und der Lidstrich aus den 60ern, 
musste der wirklich sein? Sie nestelte an ihren Kreolen.

»Wie immer, Frau Lompart?«
»Hm«, machte Juliane. Kathi Deusel schnitt ihr seit Jahr 

und Tag die Haare. Fedrig, kurz, mit langen Koteletten. 
Überflüssig, zu fragen.
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»Haben Sie gehört, Frau Lompart? Da soll es im Flücht-
lingslager richtig einen Auflauf geben.«

»Heim.«
»Wie?« Kathi rollte Julianes Federgewicht mitsamt dem 

schweren Sessel zum Waschbecken. »Bitte zurücklehnen, 
Frau Lompart.«

»Es ist ein Flüchtlingsheim. Kein Lager.« 
Wasserrauschen.
»Ist es so angenehm, Frau Lompart?«
Juliane sagte nichts. Mit Kathi Deusel verband sie eine 

Beziehung ausdauernden, gleichwohl respektvollen Klein-
kriegs. 

»Jedenfalls, das haben sie in der Zeitung geschrieben, 
kommt die Suttner nach Ohlkirchen. Die Landtagsab-
geordnete, die sich starkmacht für Kinderrechte.« Kathi 
massierte Julianes Kopf. Der Duft von Neroliblüten brei-
tete sich aus. »Schrecklich, nicht wahr, die armen Würmer, 
verlieren die Heimat, ertrinken beinahe im Mittelmeer 
und landen in unserem allerschlimmsten oberbayerischen 
Wetter.«

Juliane schwieg. Der Druck von Kathis Händen an ihrem 
Schädel tat wohl. Sie spürte förmlich, wie die Anspannung 
der letzten Wochen von ihr gekratzt wurde. Dabei hatte 
sie sich freiwillig bereit erklärt. Und war immer noch mit 
dem Herzen dabei.

»Sie sind doch dort engagiert, im Lager, nicht, Frau 
Lompart?«

»Heim.«
»Sind dort viele Kinder?«
»Schon.« Juliane war seit drei Tagen nicht mehr dort 

gewesen. Ein Minivirus. Konnte man sich im November 
leicht einfangen. Nachher würde sie wieder zum Dienst 
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antreten. Der Umtrieb fehlte ihr. Eine einsame Wohnung 
war nicht der atmosphärische Höhepunkt des persönli-
chen Daseins.

»Die armen Kleinen.« Kathi spülte das Shampoo aus 
Julianes Haar. Das Neroliblüten-Aroma verflog.

Juliane fand das Wetter am wenigsten bedrückend, wenn 
sie an die Kinder im Ohlkirchener Flüchtlingsheim dachte. 
Sie sah die Bedrohungen eher von innen, nicht vom Him-
mel kommen. 

»Andrea von Suttner?«, fragte Juliane, während Kathi 
ein Handtuch um ihren Kopf schlang.

»Genau die. Groß angekündigt. Pressetermin. Politi-
ker und was weiß ich für Prominente werden erwartet.«

Halten ihren Rüssel in die Kameralinse und sind wie-
der weg, wenn’s brenzlig wird, dachte Juliane. Flücht-
lingshelferin war genau ihr Ding. Sie war abgeklärt genug, 
um bereits vor Dienstantritt zu ahnen, dass es mit rei-
ner Menschlichkeit nicht getan war. Sie hatte sich nicht 
getäuscht. In den vergangenen Monaten war sie mit zwi-
schenmenschlichem Dreck umströmt worden. Schmutz, 
Schuld, Wahnsinn, Trauma. Und mittendrin navigierten 
die Kinder. Wie viel von den Tragödien um sie herum sich 
für immer in ihren Seelen einbrennen würde, wusste nie-
mand. Verstörend. Aber in ihrem Alter warf Juliane nichts 
mehr um. Nicht mehr viel. 

Kathi rubbelte ihr Haar halb trocken und begann zu 
schneiden. 

»Da treiben sich eine Menge junge Männer herum. Wis-
sen Sie, das macht mich unsicher.«

»Männer sind potenziell immer Störenfriede.« Und 
Gefahren für die Allgemeinheit, fügte Juliane im Stillen 
hinzu.
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»Da gibt es jetzt eine WG. In der Waldstraße. Nur Män-
ner. Ich wohne zwei Straßen weiter. Wenn ich nach der 
Arbeit heimfahre, ich sage Ihnen, Frau Lompart, da kann 
eine Frau wirklich Angst bekommen. Selbst bei diesem 
Schmuddelwetter lungern die vor dem Haus herum.«

»Waldstraße, sagen Sie?«
»Sie wohnen nicht so weit weg von da, wie?«
»Hm.« 
»Und es sind immer wieder andere. Meine Freundin ist 

Sekretärin bei der Zeitung, und die sagt, da kommen täg-
lich Anrufe rein, weil Anwohner sich beschweren. Die füh-
len sich verunsichert. Nur Männer. Kommen Sie da mal 
nachts nach Hause, als Frau, wenn Sie Spätschicht arbei-
ten zum Beispiel. Also ich möchte das nicht!«

Ich möchte auch vieles nicht, dachte Juliane. Nur küm-
mert es die Welt leider gar nicht, was ich will. 

»Jedenfalls sagt Rosi, meine Freundin, dass diese gan-
zen Beschwerden nicht aufgegriffen werden. Die Redak-
teure hören sich alles an und vertrösten. Da wird was ver-
heimlicht, glauben Sie nicht, Frau Lompart?«

Schnipp, machte die Schere. Belustigt betrachtete 
Juliane, wie weißes Haar auf den dunkelblauen Frisier-
umhang herabrieselte. Gefühl der Befreiung. Loslassen. 
Sich nicht mit Überflüssigem abgeben. Und wenn es sich 
um Haare handelte, die anderthalb Zentimeter zu lang 
geworden waren.

»Ich bin überzeugt, dass vieles nicht an die Öffentlich-
keit kommt, damit die Stimmung nicht kippt. Die Kote-
letten wieder spitz, Frau Lompart, nicht wahr?«

»Waldstraße, sagen Sie.« Nicht, dass Juliane Angst vor 
arabisch aussehenden Männern hatte. Über das Alter war 
sie hinaus. 
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»Waldstraße 36, wenn ich mich nicht irre.«
Kathi irrte sich in solchen Dingen nie. Mit ihrem Salon 

war sie die Börse von Ohlkirchen, mehr sogar als das 
»Méditerranée«, kulinarischer Geheimtipp des Münch-
ner Speckgürtels. Die Landeshauptstadt lag nur eine halbe 
Stunde Autofahrt entfernt. Der Jetset hatte das kultige 
Restaurant des kanadischen Kochs Claude-Yves vor Jah-
ren für sich entdeckt, wodurch der kleine Ort im Fünf-
Seen-Land auf der Landkarte der Reichen aufgetaucht 
war. So entstand Kult. Juliane musste grinsen, wenn sie 
daran dachte, dass ihre Freundin Kea Laverde, Wahl-Ohl-
kirchnerin, dem Kanadier ein Kochbuch geghostet hatte, 
das sich verkaufte wie geschnitten Brot. Sie beschloss, bei 
Gelegenheit in der Waldstraße vorbeizugehen. Gut mög-
lich, dass … 

»Frau Lompart, den Pony schön fransig? Und ein wenig 
von der Seite her geschnitten, wie?«

»Exakt, Kathi.« Juliane schmunzelte, und das Gesicht 
im Spiegel zerfiel in 1000 Fältchen.
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k a p i t e l  5

Alle lügen.
Mama hat gelogen. Sie hat gesagt, in Europa ist alles 

besser. 
Bestimmt hat sie auch gelogen, als sie gesagt hat, Opa 

wird wieder gesund. 
Was, wenn der Opa stirbt, und Mama ist ganz allein zu 

Hause? Warum bin ich nicht dort? 
Ich renne in die Kleiderkammer und habe ruckzuck ein 

Mützchen für Gadi ergattert. Die Frauen sind nett da. Die 
meisten haben kurze Haare und tragen bunte Westen über 
ihren Sachen. Sie lächeln viel.

Alle lügen.
Im Speisesaal gibt es keine Extras für Kinder. Nur ein 

paar Frauen sitzen an den Tischen. Sie haben Papiere 
vor sich und reden. Ich stehe eine Weile unschlüssig an 
der Essensausgabe, aber da ist niemand, und schließlich 
kommt die rothaarige Frau und sagt etwas. Wenn ich sehe, 
wie sich ein Mund bewegt, wie Lippen sich runden und 
spreizen, und wenn ich nichts verstehe von dem, was aus 
dem Mund kommt, möchte ich davonlaufen. In irgend-
ein Dunkel. 

Nach Hause. 
Die Frau rudert mit den Händen, sie zieht die Schul-

tern hoch, ihre Handflächen zeigen nach oben. Ich ver-
stehe. Es gibt jetzt nichts zu essen. Sie deutet auf die Uhr. 
Vielleicht denkt sie, ich kann die Uhr nicht lesen, doch 
ich weiß auch so, dass erst am Abend wieder Essen aus-


