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20. NOVEMBER
KAPITEL 1

Wenn du zwdlf bist, sind alle Augen Messer. Alle Hiande
Priigel. Wenn du zwolf bist, erstickst du am grauen Him-
mel, der sich wie eine Decke auf dich legt, schwer und kleb-
rig. Wenn du zwolf bist, wiegt der Korper deiner kleinen
Schwester mehr als das Leben, das in ihr ist. Sie ist zu klein
fir ihr Alter, schon weit tiber ein Jahr ist sie; wenn ich sie
trage, fiihlt sie sich an wie ein Spatzenskelett.

Sie muss essen, und deshalb stehe ich zwischen den
Minnern, stehe ein zweites Mal an, Gadi an mich gedriickt,
das funktioniert. Die konnen uns Kinder nicht voneinan-
der unterscheiden, da fillt es gar nicht auf, wenn man zwei-
mal Essen nimmt, und Gadi mag den Quark, der schmeckt
stff. Das Einzige, was sie isst. Ich stehe also zwischen den
Minnern, und manchmal bemerken sie mich gar nicht oder
sie tun zumindest so. Ich starre auf ihre Hintern und halte
Gadi fest. Von zu Hause kenne ich es anders: Wenn da ein
kleines Kind ist, machen alle Scherze und lachen und rei-
flen Grimassen, bis das Kind auch lacht. Hier nicht.

Gadi strampelt und quengelt, aber ich kann sie nicht
runterlassen, dann flitzt sie irgendwo hin, und ich bin mei-
nen Platz in der Schlange los.

Gadi kreischt. Der Mann vor mir dreht sich um.

Augen. Dunkel. Hart. Voller Zorn und zugleich voller
Feigheit. Voller Scham, es geschafft zu haben.

Als sie mich fragten, warum ich allein bin, nur mit Gadi
und Abdul, habe ich gesagt, es gibt niemanden mehr. Mei-



nen Vater haben sie erschossen. Der Opa ist zu alt, um
wegzugehen, der schafft es nicht mal mehr allein aufs Klo.
Mama hat ihn gewickelt wie Gadi, aber dann gab es bald
nichts mehr, keine Windeln, kein Wasser, kein Waschpul-
ver; drauflen rauschten die Bomben wie Regen, und wir
hockten in der Wohnung, weil es keinen Platz zum Ver-
stecken fiir uns mit dem Opa gab, nirgends.

Wenn Opas Gesicht vor mir steht, dann sehe ich seinen
Schnurrbart und den zahnlosen Mund, ich sehe das, was
tot ist in einem Menschen, bevor er stirbt.

Es ist warm im Speisesaal, es riecht nach Verkochtem,
mein Magen knurrt, ich habe immer Hunger wie Gadi,
doch Gadiisst nicht, sie scheifit nur, gelbes, wissriges Zeug,
und sie geben mir Windeln und fragen: »Warum bist du
denn allein?«, und ich wiederhole, dass sie meinen Vater
erschossen haben.

»Und deine Mutter?«, fragen sie, aber dann sind meine
Lippen steif und lahm, und ich kann nichts mehr sagen.

Mit Abdul war sowieso nie zu rechnen.

»Kleine, hor auf zu dringeln!« Der Mann vor mir ist
genervt, Gadi zappelt, die stupst ithn immerzu mit ihren
kleinen Fiiflen in den Hintern. Dabei kann ithm das nicht
wehtun, er ist ein Mann mit einem kriftigen Riicken und
einem breiten Arsch. Ich senke den Blick und murmle
eine Entschuldigung.

Die Schlange riickt vor.

»Das Kind stinkt«, sagt der Mann.

Ich hebe Gadi hoch und rieche an ihrem Po. Gadi isst
schlecht, nur Quark, nur Zucker, nur Siifles, sie hat viel
Bauchweh, deswegen schreit sie nachts. Ich kann nicht
schlafen, driicke sie an mich, doch sie schreit, sie schreit.
Die anderen im Schlafsaal sind stinksauer. Manchmal



kommt eine Frau, sie hat drei Kinder dabei und keinen
Mann, und sie nimmt mir Gadi ab und tragt sie herum,
dann fallen mir die Augen zu, und ich triume.

Der Traum ist wie eine Ohnmacht. Bis der Lirm kommt,
das Drohnen, die Explosionen. Ich reifle den Kopf hoch
und schreie. Am Anfang zumindest habe ich geschrien.
Laut. Da haben die anderen mich geweckt, und manchmal
habe ich eine Hand auf meiner Stirn gespiirt oder einen
Arm um meine Schultern und nach Mama gerufen. Jetzt
nicht mehr. Ich wache auf, da halte ich schon beide Hinde
vor meinen Mund.

Ich kann nicht trdumen, ich habe versprochen, fiir Gadi
zu sorgen.

Manchmal sitzt die Frau, die drei Kinder hat, auf mei-
ner Liege und hilt Gadi und legt eine Hand an meine
Wange. Gestern hat sie erzidhlt, sie kommt bald weg, in
eine andere Gegend, in ein anderes Haus, wo weniger
Leute zusammenleben, nur Familien und keine Minner
und keine Afghanen.

»Das Kind stinkt!«, wiederholt der Mann, seine Stimme
lodert.

»Ich wickle sie gleich«, murmle ich.

»Hau ab aus der Schlange!«, knurrt er.

Ich starre auf den Boden. Grauer Boden. Wenn du zwolf
bist.

Die Schlange riickt vor; der Mann geht nicht mit. Er
durchbohrt mich mit seinem Blick. Er stinkt selbst. Wir
stinken alle.

Ichluge an ihm vorbei zur Essensausgabe. Die Frau mit
den kurzen roten Haaren steht dahinter, schiebt Schilchen
auf Tabletts. Sie ist nett. Sie gibt mir manchmal was. Extra.
Ich bleibe in der Schlange.



Der Mann st68t mich an die Schultern. »Hau ab!«

Ich driicke Gadi fester. Sie merkt, es wird ernst. Sie zap-
pelt nicht mehr.

»Meine Schwester ist jetzt ganz brave, sage ich.

Er schligt mir mit den Hinden an die Brust. Ich zucke
zusammen vor Schmerz.

»Hex, sagt einer hinter mir. »Lass die Maddchen in Frie-
den!«

Aus den Augenwinkeln sehe ich die Frau an der Essens-
ausgabe. Nur noch drei Leute zwischen ihr und mir.

»Sei ganz still, Gadi, flistere ich meiner Schwester
ins Ohr. Sie hat kaum Haare. Die wachsen nicht. Ganz
zarter Flaum, wie bei einem Vogeljungen, kitzelt meine
Nase, als ich ihr dumme Worter zuwispere. Nur noch drei
Leute zwischen uns und dem Quark, Gadi, nur noch drei
Leute bis zu dem Essen, das du willst und das du vertriagst.
Sei jetzt still, sei ganz still, zapple nicht, wimmere nicht,
schrei nicht. Das gehort dazu, weifft du, wenn man in der
Schlange bleiben will.

Der Schmerz in meiner Brust flaut ab. Ich hieve Gadis
Korper noch ein bisschen hoher. Der Mann vor mir funkelt
mich an. Er wird es nicht wagen, ein Kleinkind zu schlagen.

»Beruhige dich, Mann!«, sagt der hinter mir. »Das sind
Kinder.«

Die Schlange riickt vor.

Der Mann vor mir dreht sich wiitend murmelnd um.

Als ich dran bin, lichelt mich die kurzhaarige Frau an. Sie
hatinjedem Ohr drei Stecker. Lachend zeigt sie auf Gadi und
sagt etwas. Ich gebe das Licheln zurtick, das geht ganz von
selbst, wenn du zwolf bist und der bose Mann vor dir weg ist.

Sie gibt mir zwei Schilchen, sagt wieder etwas, bedeutet

mir, zu warten, kommt zuriick und schneidet von einem
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groflen gelben Laib etwas ab. Ich greife nach dem Kise,
sie gibt mir ein Stiick Brot dazu, legt das Messer auf der
Theke ab, streichelt Gadi iiber den Kopf und sagt Worter,
von denen ich hoffe, dass sie das bedeuten, was sie immer
bedeuten: Ein hiibsches Kind, moge Gott es schiitzen und
ihm Gliick und Gesundheit schenken.

Der Mann hinter mir sagt: »Jetzt geht mal weiter, ja?<,
aber es klingt geduldig.

KAPITEL 2

Du sitzt im Horsaal, und um dich wogt das Meer des Ver-
gessens.

Ungewohnt schnell hatte mich im Unigebaude in der
Miinchner Leopoldstrafie das alte Studentenlangeweile-
geftihl eingeholt. Die Tatsache, dass Nero vortrug, mein
Lebenspartner, Getihrte, vermochte doch nicht die blei-
erne Midigkeit wegzuwischen, die mich langsam, aber
zuverlissig einlullte. Ich kritzelte Kistchen auf meinen
Block. Irgendwo hatte ich gelesen, dass Zeichnen die Auf-
merksamkeit erhohte. In einem Test merkten sich Ver-
suchspersonen, die wihrend eines Vortrags kritzelten,
mehr von den Inhalten als die Personen in der Vergleichs-
gruppe, die dem Vortrag beiwohnten, ohne zu kritzeln.
Das war Wasser auf meine Miihlen. Nero sperrte sich
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gern gegen solche Einsichten, aber im dunklen Horsaal,
der nur vom Licht des Beamers erhellt wurde, konnte
er mich ohnehin nicht erkennen. Schlimm genug, dass
ich kurz vor Weihnachten selbst ein Seminar hier halten
wiirde. Meine alte Fakultit hatte mich angeworben. Man
versuche, den Studierenden mogliche Berufsbilder nahe-
zubringen. Ghostwriterin, meine derzeitige Beschifti-
gung, gelte als gleichermaflen exotisch und geeignet fiir
zukiinftige Philologen. Ich hatte zugesagt, im Hinterkopf
die Finanzlage; zudem wiirde mein nichster Kunde, der
derzeit in Mosambik lebte, erst nach Silvester bei mir zum
ersten Interview aufschlagen. Nun war ich mir nicht mehr
so sicher, ob ich mich wieder — wenn auch nur auf Zeit —
in den akademischen Alltag stiirzen wollte. Obwohl ich
mein Studium genossen hatte, war mir diese Welt stets
eng und verkorkst erschienen.

Der Raum war gesteckt voll. Nero vertrat Europol
auf einem Symposium, zu dem ein Think Tank einge-
laden hatte. Kluge Kopfe steuerten ihre Ideen zu Fra-
gen der Integration von Migranten bei. Nero referierte
als Auflenseiter, sprach dariiber, wie klug strukturierte
Datenbanken ihren Beitrag leisten konnten, als Flicht-
linge getarnte Bosewichte zu finden. Ich kannte den Vor-
trag auswendig. Er hatte thn x-mal geprobt. Nero war ein
Pedant. Es kam nicht infrage, dass er 32 Minuten sprach,
wenn er laut Programm 30 zur Verfigung hatte. Wie
tiblich bei solchen Veranstaltungen, war die Zeit schon
vorausgeflogen. Weil sich eben kein anderer Redner an
die Vorgaben hielt.

Seit einem halben Jahr beriet Nero Europol in Sachen
informationelle Netze. Zu Hause sprach er nur tber
wenige Aspekte seiner Arbeit, war zu Geheimhaltung
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verpflichtet. Diese Migrationssache musste er nicht dis-
kret behandeln, im Gegenteil. Man wollte die Migranten,
die vor dem Gesetz aufgefallen waren, im Auge behal-
ten, und dazu leistete Nero einen Beitrag als Polizist und
Programmierer. Er flog oft nach Briissel zu seinem Team,
aber einen Teil der Arbeit, die in reichlich Recherche und
Programmierkram bestand, erledigte er am heimischen
Schreibtisch.

Ich lief} den Stift sinken und warf einen Blick auf mein
Handy. Warum auch immer. Wahrscheinlich suchte ich
einen Kontakt zum wahren Leben da drauflen. Was ja tief
blicken lasst, wenn man die Nachrichten auf einem Handy
fur das wahre Leben halt.

Ein Fenster zum Rausgucken gab es nicht. Ich fragte
mich, welcher vernebelte Architekt Studenten und Dozen-
ten einen Bunker zum Lernen gebaut hatte. Neben mir
wippte ein Mann mit dem Knie. Das Klapptischchen vor
mir wackelte. Seufzend legte ich das Handy weg.

Ich sollte mich freuen. Nero war wieder topfit. Den
Herzinfarkt hatte er auskuriert. Das schlimme Ereignis
war verblasst, aber noch zu gegenwirtig, um es ganz aufler
Acht zu lassen. Thm gefiel seine neue Tatigkeit, und er hatte
sie nach langen, zermiirbenden Jahren bei der Mordkom-
mission und schliefflich im LKA redlich verdient.

Und ich. Ich griff nach meinem Stift und kritzelte Mus-
ter auf den Block. Mich interessierte das alles nicht. Neros
Chiffren, Verkniipfungen und Algorithmen gingen mir am
Korperteil vorbei. Das Tamtam, mit dem Deutschland die
Migration und die Flichtlingspolitik Woche fiir Woche
erneut aufkochte, bertihrte mich tiberhaupt nicht. Das
Land wiirde nicht implodieren, und die meisten Losun-
gen fiir akute Probleme fanden sich ohnehin von selbst.
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Das Gewinsel tiber den Untergang des Abendlandes ging
mir furchtbar auf die Nerven. Als hitte man nicht schon
Schlimmeres tiberstanden als ein paar Leute mehr, die nicht
an Sprachkursen teilnehmen wollten, und den einen oder
anderen Schlawiner, der sich Sozialhilfe erschlich. Du
meine Giite.

Wahrscheinlich, so sagte meine Freundin Juliane oft,
lag es an meiner Versehrtheit, dass ich mich tiber Luxus-
probleme echauffieren konnte. Versehrtheit. Was fiir ein
grauenvolles Wort. Aber Juliane stand in den 8oern, sie
durfte dumme Worter verwenden. Ich hatte Ubles hin-
ter mir. Hatte einen Bombenanschlag tiberlebt und eine
lange Rekonvaleszenz. Ich wusste, was das Leben wert
war. Wirklich wert. Und Nachrichten tiber Machetenan-
griffe in Vorortziigen blendete ich lieber aus.

Sollte eine Frau, die bei einem Attentat beinahe ums
Leben gekommen ist, gezwungen sein, in einem abgedun-
kelten Horsaal zu sitzen und sich Dinge anzuhoren, die
sie erstens nicht interessierten und die sie zweitens schon
kannte?

Ich lehnte mich zurtick. Der Wipper neben mir stellte
seine Attacken ein.

Ich griff wieder nach dem Handy.

Mama.

Wenn ich das nur sagen konnte. Dieses eine Wort. Nur
zwei Silben.

Kann ich nicht. Da drehe ich durch. Wenn man nicht
weif}, was eine Mutter ist ...

Alle diese Liigen. Ich kann sie nicht mehr ertragen, sie
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sind wie Steine, die mich runterziehen, und dann ist es
kein Wunder, wenn ich untergehe. Wenn mir das Atmen
unmoglich wird. Ich halte ein bisschen die Luft an. Das
geht ganz gut. Ungefihr zwei Minuten. Dann wird es hart.
Dann sehe ich rote Punkte, und mein Herz fiihlt sich an
wie ein Blasebalg, der gleich platzt. Also atme ich wieder.
Ich kann es ja spiter wieder versuchen.

Meine Mutter hat mich hergebracht. Sie hat mit den
Arzten geredet, dafiir gesorgt, dass ich ein besseres Zimmer
bekomme, nicht das tiber der Kiiche, wo der Abzug die
ganze Zeit den Gestank von Lauch und Zwiebeln abson-
dert.

Als wenn mich der Abzug sonderlich interessiert. Oder
der Lauchgestank.

Mich interessiert gar nichts mehr.

Ich wollte sterben. Na und? Warum denn nicht? Ster-
ben miissen wir alle.

Meine Mutter hat das nicht zugelassen. Angeblich weil
sie mich liebt, aber was ist schon Liebe?

Ich soll nicht stigmatisiert werden. Soll an die Zukunft
denken. »Das wird jetzt so gemacht!«

Sie zogen mich aus dem Fluss, zerrten an mir herum.
Wenn sie wollen, dass ich lebe, kann ich dann nicht nach
meinen Vorstellungen leben? Ganz bestimmt wiirde ich
mir nicht so einen beknackten Ort aussuchen.

Wir sind zu zweit im Zimmer. Das andere Middchen
ist kaseweif}, als wire sie seit Jahren nicht aus dem Haus
gekommen, und sie hat Nasenlocher, die aussehen wie die
Niistern eines Drachen. Ich mag sie nicht. Sie macht den
Mund nicht auf, erzihlt nichts von sich, blof} dass sie das
Fach im Schrank, das mir zusteht, nicht riumen will, da
habe ich einfach ihren Krempel auf den Boden geschmissen
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und meine Sachen in das Fach gelegt. Was fiir eine blode
Tussi. Ich bin keine, die sich einschiichtern lisst. Mit Mad-
chen, die Drachennasenlcher haben, rede ich gar nicht erst.

Die Winde sind gelb gestrichen und die Vorhinge gelb-
grin gestreift. Die denken anscheinend, dass uns das hei-
ter stimmt. Dabei ist der Himmel stindig grau, es regnet
in Stromen, und dann sieht das Gelb aus wie ausgekotzt.
Danke, nein.

Ich habe genug zu lesen dabei. Wenn ich mit den Biichern
durch bin, fange ich wieder von vorne an. Ich werde das
Nasenlochmidchen und die gelben Winde nicht anstar-
ren. Lieber starre ich auf die Buchstaben in den Biichern,
und wenn ich nur glotze.

Das Wasser war schrecklich kalt. Ich konnte nicht unter-
gehen. Ich kann ja schwimmen. Das habe ich nicht bedacht.
Diese Kailte. Dass der Korper sich bewegt, unwillkiirlich,
dass er nicht locker lisst, Arme und Beine wie von selbst
zucken. Der Plan war, mich einfach treiben zu lassen. Hat
nicht geklappt, und schliefflich haben sie mich rausgezo-
gen. Irgendwann hitte mich die Stromung vielleicht unter
Wasser gedriickt. Dann hitte ich den Atem angehalten, bis
mein Korper endlich den Reflex des Atmens ausgelost
hitte, und so hitte ich Wasser in meine Lungen gesaugt,
wie eine Irre hitte ich gesaugt, und dann wire ich ertrun-
ken. Aber ich habe die Kilte unterschitzt. Hitte bis zum
Sommer warten sollen.

Meine Mutter hat dem Mann, der mich rausgezogen hat,
Geld gegeben. Der hat sich nimlich den Anzug und die
Schuhe und alles versaut. Das war schlimm fiir sie. Dass
einer sich dreckig gemacht hat! Meinetwegen! Dem noch
grofleren Stick Dreck zuliebe. Dem Miststiick, das man
anliigen kann. Lebenslang anltigen.
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Daran sollte die Psychotante mal denken, die mit mir
redet. Die Sitzungen sind ganz witzig, wir hocken in threm
Biiro, aus einer Schale kann ich mir Schokolade nehmen,
so viel ich will. Sie fragt nichts iiber den Fluss und die
Kilte und den Mann, nichts iiber meine Mutter. Sie nennt
es: die Patientin reden lassen.

Ich bin keine Patientin. Ich bin nicht krank. Die anderen
sind krank. Meine Mutter und alle, die ligen. Allerdings
werde ich einen Teufel tun und auch nur einen Piep zum
Thema Liigen sagen. Ich hore erst mal zu. Dann kriege
ich raus, was ich sagen muss, damit ich hier schnell raus
bin. Momentan ist es okay, hier zu sein. Wenigstens sche
ich meine Mutter nicht und muss ithren Putzwahn nicht
ertragen.

Die passen hier gut auf mich auf.

Doch in dieser Bude schlitze ich mir bestimmt nicht die
Pulsadern auf. Im Sommer versuche ich es wieder mit dem
Fluss. Dann ist das Wasser wirmer, und ich kann treiben,
ohne dass Arme und Beine von selbst anfangen zu stram-
peln. Blod bin ich nicht.



22. NOVEMBER
KAPITEL 3

Gadi hampelt herum. Gadi will auf die Rutsche. Gadi will
auf die Wippe. Gadi weint endlich mal nicht. Sie hampelt nur.

Ich setze mich auf das eine Ende der Wippe, mit ihr auf
dem Schof. Sie stof8t mich weg. Das schafft sie natiirlich
noch nicht, ich bin stirker. Ich lache und wiihle meine
Nase in ihren Kopfflaum. Ich sage ihr kosende Worte, wie
Mama sie ihr gesagt hat.

Gadi zappelt. Gadi will allein hier sitzen. Gadi macht
einen Aufstand.

Sie ist ein Zwerg voller Kraft.

Wir wippen nicht, denn niemand kommt und besetzt
den zweiten Wippenplatz. Ich hiipfe auf und nieder mit
Gadi, aber sie kriegt spitz, dass wir nicht richtig wippen.

Sie hort auf zu zappeln und weint.

Ich weine beinahe mit. Schlucke die Trianen. Ich will
nicht an Mama denken, nicht an den Opa. Dann schaltet
namlich etwas in meinem Kopf aus, und ich treibe wie im
Nebel. Der Nebel macht mir Angst. Mein Magen knurrt.

Die Minner waren nicht mehr fies zu Gadi und mir.
Wenn mein Onkel noch hier wire, wiirde sich keiner
trauen, uns anzugreifen. Aber Abdul ist weg. Ich frage
nicht nach thm. Abdul wird Griinde haben. Das hat Mama
immer gesagt, wenn der Opa schimpfte. Abdul wird seine
Griinde haben, lass ihn.

Der Tag ist grau und still wie alles in mir drin. Regen-
tropfchen setzen sich auf Gadi und mich, sie sind ganz
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dinn. Leicht. Und kurz darauf sind unsere Kleider schon
durchnisst. Ich halte meine Hand iiber Gadis Kopf. Sie
braucht eine Miitze. Ich muss in der Kleiderkammer fra-
gen, da geben sie einem was. Nur Babymtitzen hatten sie
neulich nicht, blof§ ganz kleine, die passten selbst Gadi
nicht, obwohl sie wirklich winzig ist.

Ich hiipfe auf und ab, und Gadi quengelt. Kein ande-
res Kind ist in Sicht. Ich driicke ganz viele miide Kiisse
auf Gadis Kopfchen.

Eine Frau steht da.

Sie driickt thre Hand auf das andere Ende der Wippe.
Wir heben uns ein bisschen. Meine Fiifle stehen immer
noch auf dem Boden.

Gadi lacht.

Die Frau driickt mit mehr Kraft und stemmt ihr Knie
auf den Sitz. Eine Kraft hebt uns in die Hohe, die Gadi
zum Juchzen bringt. Ich halte sie ganz fest.

»Das ist lustig, nicht?«, fragt die Frau. Sie spricht wie
wir. Wie die Leute aus Ragqa. Thr Gesicht ist vom Kopf-
tuch eingerahmt, auch den Mund sehe ich nicht, gegen
den Regen hat sie sich einen dicken Schal umgebunden.
Vielleicht ist sie eine von den Fliichtlingen, die gestern mit
dem Bus gebracht wurden.

»Sag doch, Gadi! Das macht Spafi, was?«, feuere ich
meine Schwester an.

Gadi gurgelt vor Lachen, wihrend wir auf und nieder
hiipfen. Die Frau gibt Acht, dass wir nicht zu dolle wip-
pen. So, dass ich mich selbst festhalten kann und Gadi
dazu. Sie lasst uns manchmal, wenn wir oben sind, eine
Weile schweben, dann sausen wir in die Tiefe, Gadi jubelt,
ich halte sie und presse meine Lippen auf ihr Kopfchen.

»Was fir ein hiibsches Kind!«, sagt die Frau.
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»Danke. Das sagen alle.«

»Moge Gott sie segnen. Sie ist doch ein Maddchen?«

»Ja. Sie heiflt Gadi.«

»Das bedeutet: mein Gliick.«

Weif} ich doch! Der Opa war so entziickt iiber Gadis
Geburt. Er wihlte ithren Namen aus. Unser Vater war
schon tot.

Manchmal traume ich, eines Tages in Gadis Gesicht das
meines Vaters zu sehen. Sie hat sein Kinn, so ein festes,
rundes Kinn. Das hat der Opa immer gesagt und gelachelt.

»Bist du ganz allein hier?«, fragt die Frau.

»Nein. Unser Onkel ist mit uns gekommen.« Das ist die
Wahrheit, und was nach unserer Ankunft geschah, brau-
che ich niemandem zu sagen. Vielleicht kommt Abdul ja
wieder. Ab und zu steht er am Zaun und winkt. Er bringt
Essen, ein Spielzeug fiir Gadi, fiir das sie noch viel zu
klein ist.

»Sie sollte eine Miitze haben«, sagt die Frau.

Ich nicke.

Wir wippen, ich lege meine Hand tiber Gadis Kopf.
Wippen. Wippen. Gadi wird miide davon. Thr fallen die
Augen zu.

Als die Frau aufhort, die Wippe zu betitigen, wird sie
wieder hellwach und fingt zu weinen an.

»Hor mal. Die Kleiderkammer ist jetzt offen. Willst du
nicht schauen, ob du eine Miitze fiir deine Schwester fin-
dest? Und auch was fiir dich. Deine Sachen saugen sich
ganz mit dem Regen voll.«

Ich nicke. Steige von der Wippe. Gadi briillt.

»Ich passe solange auf sie auf. Das dauert keine Viertel-
stunde, bis du was Passendes gefunden hast, was meinst
du?«
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Das kann ich nicht machen, sagt eine Stimme in mir.

»Ubrigens geben sie im Speisesaal fiir Kinder ein paar
Extras aus.«

Ich nehme Gadi besser mit. Aber die tobt in meinen
Armen. Will wieder auf die Wippe. Ich setze sie auf den
Boden. Die Frau streckt die Arme nach ihr aus. Gadi wat-
schelt auf sie zu.

»Na komm, meine Kleine, meine Siifle, Sonnenschein-
chen!« Sie streckt die Arme nach meiner Schwester aus,
und Gadi lacht.

Sie wird gar nicht merken, dass ich weg bin. Nur kurz.
Ich bin ja nur kurz weg.

KAPITEL 2

Juliane Lompart, die ihr Alter gern mit »ein klein wenig tiber
8o« angab, lief$ sich im Sessel nieder und betrachtete ausgie-
big ihr hageres Gesicht im Spiegel. Sie sollte ein wenig zuneh-
men. Allmahlich wirkte sie wirklich wie ein mit Haut tiber-
spanntes Knochengertist. Und der Lidstrich aus den 6oern,
musste der wirklich sein? Sie nestelte an ithren Kreolen.

»Wie immer, Frau Lompart?«

»Hm«, machte Juliane. Kathi Deusel schnitt ihr seit Jahr
und Tag die Haare. Fedrig, kurz, mit langen Koteletten.
Uberfliissig, zu fragen.
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»Haben Sie gehort, Frau Lompart? Da soll es im Fliicht-
lingslager richtig einen Auflauf geben.«

»Heim.«

»Wie?« Kathi rollte Julianes Federgewicht mitsamt dem
schweren Sessel zum Waschbecken. »Bitte zurticklehnen,
Frau Lompart.«

»Es ist ein Fluchtlingsheim. Kein Lager.«

Wasserrauschen.

»Ist es so angenehm, Frau Lompart?«

Juliane sagte nichts. Mit Kathi Deusel verband sie eine
Beziehung ausdauernden, gleichwohl respektvollen Klein-
kriegs.

»Jedenfalls, das haben sie in der Zeitung geschrieben,
kommt die Suttner nach Ohlkirchen. Die Landtagsab-
geordnete, die sich starkmacht fiir Kinderrechte.« Kathi
massierte Julianes Kopf. Der Duft von Nerolibliiten brei-
tete sich aus. »Schrecklich, nicht wahr, die armen Wiirmer,
verlieren die Heimat, ertrinken beinahe im Mittelmeer
und landen in unserem allerschlimmsten oberbayerischen
Wetter.«

Juliane schwieg. Der Druck von Kathis Hinden an threm
Schidel tat wohl. Sie sptirte f6rmlich, wie die Anspannung
der letzten Wochen von ihr gekratzt wurde. Dabei hatte
sie sich freiwillig bereit erklirt. Und war immer noch mit
dem Herzen dabei.

»Sie sind doch dort engagiert, im Lager, nicht, Frau
Lompart?«

»Heim.«

»Sind dort viele Kinder?«

»Schon.« Juliane war seit drei Tagen nicht mehr dort
gewesen. Ein Minivirus. Konnte man sich im November
leicht einfangen. Nachher wiirde sie wieder zum Dienst
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antreten. Der Umtrieb fehlte ihr. Eine einsame Wohnung
war nicht der atmosphirische Hohepunkt des personli-
chen Daseins.

»Die armen Kleinen.« Kathi spiilte das Shampoo aus
Julianes Haar. Das Nerolibliiten-Aroma verflog.

Juliane fand das Wetter am wenigsten bedriickend, wenn
sie an die Kinder im Ohlkirchener Flichtlingsheim dachte.
Sie sah die Bedrohungen eher von innen, nicht vom Him-
mel kommen.

»Andrea von Suttner?«, fragte Juliane, wihrend Kathi
ein Handtuch um ihren Kopf schlang.

»Genau die. Grofl angekiindigt. Pressetermin. Politi-
ker und was weif} ich fiir Prominente werden erwartet.«

Halten ihren Riissel in die Kameralinse und sind wie-
der weg, wenn’s brenzlig wird, dachte Juliane. Flicht-
lingshelferin war genau ihr Ding. Sie war abgeklart genug,
um bereits vor Dienstantritt zu ahnen, dass es mit rei-
ner Menschlichkeit nicht getan war. Sie hatte sich nicht
getduscht. In den vergangenen Monaten war sie mit zwi-
schenmenschlichem Dreck umstromt worden. Schmutz,
Schuld, Wahnsinn, Trauma. Und mittendrin navigierten
die Kinder. Wie viel von den Tragddien um sie herum sich
fiir immer in thren Seelen einbrennen wiirde, wusste nie-
mand. Verstorend. Aber in threm Alter warf Juliane nichts
mehr um. Nicht mehr viel.

Kathi rubbelte ihr Haar halb trocken und begann zu
schneiden.

»Da treiben sich eine Menge junge Manner herum. Wis-
sen Sie, das macht mich unsicher.«

»Minner sind potenziell immer Storenfriede.« Und
Gefahren fiir die Allgemeinheit, fiigte Juliane im Stillen
hinzu.
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»Da gibt es jetzt eine WG. In der Waldstrafle. Nur Min-
ner. Ich wohne zwei Straflen weiter. Wenn ich nach der
Arbeit heimfahre, ich sage Thnen, Frau Lompart, da kann
eine Frau wirklich Angst bekommen. Selbst bei diesem
Schmuddelwetter lungern die vor dem Haus herum.«

»Waldstrafle, sagen Sie?«

»Sie wohnen nicht so weit weg von da, wie?«

»Hm.«

»Und es sind immer wieder andere. Meine Freundin ist
Sekretirin bei der Zeitung, und die sagt, da kommen tig-
lich Anrufe rein, weil Anwohner sich beschweren. Die fith-
len sich verunsichert. Nur Minner. Kommen Sie da mal
nachts nach Hause, als Frau, wenn Sie Spatschicht arbei-
ten zum Beispiel. Also ich mochte das nicht!«

Ich mochte auch vieles nicht, dachte Juliane. Nur kiim-
mert es die Welt leider gar nicht, was ich will.

»Jedenfalls sagt Rosi, meine Freundin, dass diese gan-
zen Beschwerden nicht aufgegriffen werden. Die Redak-
teure horen sich alles an und vertrésten. Da wird was ver-
heimlicht, glauben Sie nicht, Frau Lompart?«

Schnipp, machte die Schere. Belustigt betrachtete
Juliane, wie weifles Haar auf den dunkelblauen Frisier-
umhang herabrieselte. Gefiihl der Befreiung. Loslassen.
Sich nicht mit Uberfliissigem abgeben. Und wenn es sich
um Haare handelte, die anderthalb Zentimeter zu lang
geworden waren.

»Ich bin tiberzeugt, dass vieles nicht an die Offentlich-
keit kommt, damit die Stimmung nicht kippt. Die Kote-
letten wieder spitz, Frau Lompart, nicht wahr?«

»Waldstrafle, sagen Sie.« Nicht, dass Juliane Angst vor
arabisch aussehenden Minnern hatte. Uber das Alter war

sie hinaus.
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»Waldstrafle 36, wenn ich mich nicht irre.«

Kathi irrte sich in solchen Dingen nie. Mit ihrem Salon
war sie die Borse von Ohlkirchen, mehr sogar als das
»Méditerranée«, kulinarischer Geheimtipp des Miinch-
ner Speckgiirtels. Die Landeshauptstadt lag nur eine halbe
Stunde Autofahrt entfernt. Der Jetset hatte das kultige
Restaurant des kanadischen Kochs Claude-Yves vor Jah-
ren fir sich entdeckt, wodurch der kleine Ort im Fiinf-
Seen-Land auf der Landkarte der Reichen aufgetaucht
war. So entstand Kult. Juliane musste grinsen, wenn sie
daran dachte, dass ihre Freundin Kea Laverde, Wahl-Ohl-
kirchnerin, dem Kanadier ein Kochbuch geghostet hatte,
das sich verkaufte wie geschnitten Brot. Sie beschloss, bei
Gelegenheit in der Waldstrafle vorbeizugehen. Gut mog-
lich, dass ...

»Frau Lompart, den Pony schon fransig? Und ein wenig
von der Seite her geschnitten, wie?«

»Exakt, Kathi.« Juliane schmunzelte, und das Gesicht
im Spiegel zerfiel in 1000 Filtchen.
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KAPITEL 5

Alle ligen.

Mama hat gelogen. Sie hat gesagt, in Europa ist alles
besser.

Bestimmt hat sie auch gelogen, als sie gesagt hat, Opa
wird wieder gesund.

Was, wenn der Opa stirbt, und Mama ist ganz allein zu
Hause? Warum bin ich nicht dort?

Ich renne in die Kleiderkammer und habe ruckzuck ein
Miitzchen fiir Gadi ergattert. Die Frauen sind nett da. Die
meisten haben kurze Haare und tragen bunte Westen tiber
ithren Sachen. Sie licheln viel.

Alle liigen.

Im Speisesaal gibt es keine Extras fiir Kinder. Nur ein
paar Frauen sitzen an den Tischen. Sie haben Papiere
vor sich und reden. Ich stehe eine Weile unschliissig an
der Essensausgabe, aber da ist niemand, und schliefflich
kommt die rothaarige Frau und sagt etwas. Wenn ich sehe,
wie sich ein Mund bewegt, wie Lippen sich runden und
spreizen, und wenn ich nichts verstehe von dem, was aus
dem Mund kommt, méchte ich davonlaufen. In irgend-
ein Dunkel.

Nach Hause.

Die Frau rudert mit den Hinden, sie zieht die Schul-
tern hoch, ihre Handflichen zeigen nach oben. Ich ver-
stehe. Es gibt jetzt nichts zu essen. Sie deutet auf die Uhr.

Vielleicht denkt sie, ich kann die Uhr nicht lesen, doch
ich weifl auch so, dass erst am Abend wieder Essen aus-
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