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WENN | GOHN

I packe mine Rucksack und nimme mit:

D’Wirmi vo der Erde,

wenn i gohn, wenn 1 gohn, wenn 1 gohn.

Preparo la valigia e poi parto con me:

Il calore della terra,

il vento fra le foglie,

wenn i gohn, wenn 1 gohn, wenn 1 gohn.

I packe mine Rucksack und nimme mit:

D’Wiarmi vo der Erde,

ds Ruusche vo de Boim, dr Herbschtzug vo de Vogel,

wenn i1 gohn, wenn i gohn, wenn 1 gohn.

Wenn i gohn denn frog du d’Vogel,
sicher wiissends, wo ni bi.

Wenn i gohn, denn frog du d’Boim,
dot wo sie sind, findsch au mi.
Quando andro, chiedi della terra,
dove ¢ lei, anch’io saro.

Linard Bardill



TEIL 1

VON KRAHEN - ODER: DER
UNENDLICHE KNOTEN



INDIEN, SEPTEMBER 1996

Tiefer als ich kann ein Reisender wohl kaum mehr sinken.
Schwach und ausgelaugt hocke ich auf den ausgetretenen
Stufen, die zum Wasser hinunterfithren. Auf der 6ligen
Oberfliche wiegen Teppiche aus Algen und Abfall hin und
her. Hinter dem trige flielenden Strom flimmert die Mit-
tagshitze iiber der Ebene, die weit hinten ins Nichts fiihrt.
Die Gelier, die sich ganz in der Nihe um ein formloses
Stiick Aas streiten, kimmern sich nicht um den zusam-
mengekriimmten Mann auf der Treppe.

Weit weg wiinsche ich mich, weit weg von diesem stin-
kenden Fluss, von dieser bedrohlichen Stadt und hoch hin-
auf in mein kiihles Bergtal, wo ich nicht immer Reis aufge-
tischt bekomme und wo mit bekannten Gewtirzen gekocht
wird. Ein Ort, an dem einer wie ich schnell wieder gesund
werden kann.

Warum nur stieg ich vor zwei Monaten in dieses ver-
dammte Flugzeug, das mich tausende Kilometer nach Osten
und zu mir bringen sollte? Die grofie Erleuchtung Asiens?
Die innere Ruhe? Vergiss es. Wie soll ich in vollbesetzten



Bussen meine Mitte finden, wenn die cholerischen Fahrer,
die auf den tberfiillten Straflen um jeden Meter kimpfen,
erst im letzten Moment dem Gegenverkehr ausweichen?
Das ewige Gedriange beim Anstehen fiir ein Ticket hilft
meiner getriebenen Seele auch nicht weiter. Dazu kom-
men die Hindler, die dauernd an meinen Kleidern zerren,
weil sie hoffen, mir in ithren schummrigen Laden Teppiche,
Schmuck oder Tticher andrehen zu konnen.

Es gelingt mir nicht, den Gedankengang zu Ende zu fith-
ren, wieder fiihle ich, wie meine Dirme und mein Magen von
Krimpfen geschiittelt werden, die mein Innerstes nach auflen
betérdern wollen, egal wo. Wer unter irgendwelchen Tier-
chen leidet, die sich explosionsartig in den Dirmen vermeh-
ren, verliert jegliche Scham. Auch ich habe mich schon der
Not gehorchend in einer Ecke niedergekauert und erleichtert,
kaum beachtet von den Passanten. Mit zitternden Beinen
ziehe ich mich an einem Mauervorsprung hoch und mache
mich auf die Suche nach der nichsten Toilette.

Das Bengali Coffee House liegt in einer Seitenstrafle. Der
einstockige Bau ist ein wirres Durcheinander aus Beton,
Ziegeln und Holz. In einer Nische steht die farbige Figur
des Gottes Ganesha mit dem Elefantenkopf. Fiir Glas hat
es den Erbauern nicht mehr gereicht, so kimpfen die Stra-
lendiinste mit den Kiichengeriichen um die Aufmerksam-
keit der Kundschaft. Der Kellner steht neben der Theke und
versucht, sich so wenig wie moglich zu bewegen. Eine ange-
deutete Kopfbewegung muss zur Begriiffung des Fremden
reichen. Die glinzende italienische Kaffeemaschine macht
dem Coffee House alle Ehre. Allerdings serviert man hier
keinen dampfenden Espresso oder schaumigen Cappuc-
cino, die Maschine ist nur dazu da, um heifles Wasser in
eine Tasse mit Nescafé-Pulver laufen zu lassen.
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»Black tea, sugar, no milke, rufe ich ihm zu und ver-
ziehe mich in den Hinterhof, wo sich die Toiletten befinden.

Nachdem ich zehn Minuten iber dem tibel riechenden
Loch verbracht habe, geht es mir etwas besser.

Unterdessen hat der Kellner ein Kidnnchen aus Chrom-
stahl und eine Tasse auf einen der grob gezimmerten Holz-
tische unter dem groflen Deckenventilator gestellt und steht
wieder auf seinem Platz, als hitte er sich nicht fortbewegt.

Etwas konnen die Inder wirklich gut: Tee zubereiten.
Hier gibe es einiges zu lernen fiir unsere Beizer, denn ein
lausiger Beutel Abfall in einem Glas Wasser ergibt noch
lange kein geniefibares Getrank, auch wenn auf der Eti-
kette »India«, »Chai«, »Highland« oder sonst etwas Exo-
tisches steht.

Mein Freund Reto Miiller wiirde sicher Tee-Kurse fiir
Gastronomen anbieten, wenn man damit Geld verdienen
konnte.

»Something to eat?«, fragt der Kellner hoflich.

Ich bestelle Toast, obwohl ich nicht sicher bin, ob ich
das Essen auch wirklich bei mir behalten kann. Es ist mehr
s0, dass ich herausfinden will, ob der Kellner sich bewegt
oder ob die Toasts wie von Zauberhand durch den Raum
schweben.

Drauflen auf der Gasse ist eine Kuh aufgetaucht. Gemich-
lich trottet sie vorwarts. Mit langsamen Ohrenbewegungen
verscheucht sie die Fliegen, die nervos tiber ithren Augen
kreisen. Dann senkt sie den Kopf und schnuppert an einem
Abfallhaufen. Der Toast wird gebracht. Vom Kellner per-
sonlich. Ich beifle ab und sehe, wie die Kuh draufien vor
dem Fenster auf einem Stiick schmieriger Pappe herumkaut.

Genau in diesem Moment, also nach meinem ersten Biss
in den warmen, knusprigen Toast und bevor die Kuh kau-



end aus meinem Blickfeld verschwindet, habe ich einen
genialen Einfall.

Man muss sich das mal vorstellen. In der Mittagshitze
von Varanasi kommt mir plotzlich die Idee, wie der Tou-
rismus im Engadin revolutioniert werden konnte. Trotz
Magenproblemen. Da werden alle staunen. Allen voran
Reto Miiller. Aber auch Mona. Sie wird es noch bereuen,
dass sie mich einen Versager nannte.

Lange kann ich mich leider nicht an meinem Geistes-
blitz erfreuen, kurz nachdem ich die letzten Brotkriimel
heruntergeschluckt habe, meldet sich mein Magen erneut
und ich eile am mitleidig dreinschauenden Kellner vorbei
hinaus auf den Hof. Diesmal bleibe ich linger als notig
drauflen. Die kauernde Bewegungslosigkeit iiber dem stin-
kenden Loch scheint meinen Gehirnwindungen gutzutun,
der so entstandene Druck hilft weiteren Gedanken hin-
aus ans Tageslicht. Vielleicht sind es auch die Gegensitze,
die mich inspirieren. Hier der heruntergekommene Hin-
terhof in dieser iiberhitzten Stadt, dort weit entfernt die
kiihle Seenlandschaft mit der prachtigen Hotelarchitektur.
Wenn ich es mir recht iiberlege, gibt es durchaus Paralle-
len, an denen ich arbeiten werde.

»You need a doctor, sagt der Kellner und reibt mit
einem fadenscheinigen Lappen den Tisch sauber. »I have
an uncle, he does ayurvedic medicine.«

Weil ich seit mehr als drei Tagen kaum mehr etwas bei
mir behalten kann und spiirbar schwicher werde, und weil
ich unbedingt an meiner Idee weiterarbeiten will, willige
ich ein und frage nach der Adresse.

»Difficult«, sagt der Kellner und ruft einen Jungen her-
bei, der mich hinbringen soll.



Nach einem kurzen Gang durch das Quartier, bei dem ich
jede Orientierung verliere, zeigt der Junge auf ein stattli-
ches Haus und hilt mir die offene Hand vor mein Gesicht.
»This the house. Rupia, Mister!«

Ich gebe dem Kleinen einige Scheine, die ein Licheln auf
sein Gesicht zaubern. War das jetzt grof$ztigig oder schon
dumm? Ich weif} nicht, ob ich lange genug in Indien sein
werde, um den Unterschied zu begreifen. Mit dieser Frage
beschiftigt steige ich Stufe um Stufe hinauf. Warum hat
gerade dieses Haus so viele Stockwerke? Und warum ist die
Praxis so weit oben? Keuchend und nassgeschwitzt erreiche
ich den obersten Absatz des Treppenhauses und stehe vor
der Praxis. »Dr. Singh«steht auf dem groflen Messingschild.

Als ich wieder atmen kann, klopfe ich, und als nichts
passiert, trete ich ein. Ein grofler Mann mit Bart und Tur-
ban kommt mir entgegen. Er trigt einen weiflen Kittel,
aus der Brusttasche schauen einige Kugelschreiber heraus.

»Dr. Singh?«, frage ich tberfliissigerweise.

Er lichelt freundlich. »Welcome.«

»] have to ...«

Er hebt die Hand. Im Moment muss ich gar nichts.

»Please.« Er fithrt mich in einen dimmrigen und kiihlen
Raum. Die geschlossenen Laden scheinen die Hitze abzu-
halten. »Sit down.«

Zwei bequeme Ledersessel, es riecht nach Pfeifentabak.

»Mein Name ist Mettler, Claudio Mettler. Ich komme
aus Switzerland, from far away, verstehen Sie? Unders-
tand? My problem is big and so ...«



»Please«, sagt Mister Singh. »The pulse.«

»The pulse?«

Er greift nach meinen Armen und fithlt den Puls an ver-
schiedenen Stellen.

»Yes«, sagt er immer wieder, und: »I understand.«

»What can I do?«, frage ich verzweifelt. »Seit Tagen geht
es mit mir bergab. Irgendetwas muss es doch geben fiir
meinen Magen. Die vielen Millionen Inder kauern auch
nicht die ganze Zeit auf der Toilette oder am Straflenrand.
Wenigstens nicht alle.« Die lange Rede hat mich ange-
strengt, der Schweif} rinnt mir tiber die Stirn. Hort mir
der Doktor iiberhaupt zu? Bei uns hantieren die Arzte
mit Stethoskopen und allerlei Apparaten herum, rontgen,
durchleuchten und geben den Patienten so das Gefiihl,
als wiren sie schon auf dem Weg zur Genesung. Singh ist
da anders. Er offnet einen Fullfederhalter und schreibt
etwas auf ein gelbliches Papier mit vorgedruckten Linien.
Meine Krankenakte.

»What do you think?«, setze ich von Neuem an. Wenn
es um meine Gesundheit geht, bin ich eine unglaubliche
Nervensige. Sagte Mona. Frither. Als wir noch zusammen
waren. Aber das hat nichts mit meinem Magen zu tun. Erst
gesund werden.

»Wait.« Bedachtig geht Singh hintiber zum Biichergestell
und nimmt einen ledergebundenen Band heraus. Das Blat-
tern, begleitet von einigen Brummlauten, gehort wohl zu
seiner Interpretation von Medizin. Unsere Arzte gehen da
handfester vor, die Show, die sie jeweils vor uns Patienten
abziehen, soll Zuversicht verbreiten und die Behandlungs-
kosten schon im Voraus rechtfertigen. Wie aber will dieser
indische Guru mit seinem Puls-Getue den sicher horren-
den Preis fiir diese Nicht-Leistung erkliren? Am liebsten
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wiirde ich abhauen und diesen Quacksalber stehen lassen,
doch dazu fehlt mir die Kraft.

Singh macht weitere Notizen, schliefit dann das Buch
und seufzt. »I see«, sagt er nur und schaut mich einen
Moment schweigend an.

Mettler ist also ein schwerer Fall. Vielleicht bin ich
unheilbar krank? Wer weiff schon, welche Erreger in den
Topfen und am schlecht abgewaschenen Geschirr lauern.
Hort man nicht immer wieder von ritselhaften Seuchen,
die in einem kleinen Kaff in Hinter-Hindustan ausbrechen?
Und die nur bekannt werden, weil ein Westler, also ich,
dabei draufgegangen ist? Ein schwacher Trost. Vielleicht
benennen sie die Krankheit wenigstens nach mir.

Auf dem Schreibtisch steht neben dem Block eine Glo-
cke aus Messing. Singh bimmelt. Die Tiire wird aufgerissen
und ein in Tuchern gewickelter Alter kommt herein. Der
Doktor kritzelt etwas auf ein Blatt und erklart den Inhalt
auf >Unverstindlichs, das ist die Sprache, die hier meis-
tens gesprochen wird. Neben dem Englisch nattirlich, das
meist so ertont, wie es geschrieben wird. Mit ihrer speziel-
len Aussprache driicken die Inder der Weltsprache ihren
eigenen Stempel auf.

»Pani. Chalo, chalo!« Der Alte verschwindet, um gleich
darauf mit einem Glas Wasser zuriickzukehren. Einen
Moment bleibt er stehen, doch Singh scheucht ithn mit
einem Wortschwall, der mit einigen englischen Ausdrii-
cken gespickt ist, aus dem Zimmer.

Dann geht er hintiber zu einem Metallschrank, 6ffnet
eine Schublade und holt eine Medikamentenpackung her-
aus.

»Strong stuff«, sagt er grinsend und legt zwei hellgriine

Tabletten auf den Tisch. »They kill everything inside.«

15



Ohne Widerrede spiile ich das griine Gift hinunter. Man
misste mal eine Studie machen, um die Wirkung der Tab-
lettenfarben zu untersuchen, denke ich, denn nun fihlt
sich mein Magen samt den Geddrmen so an, wie sich das
eben anfiihlen sollte. Gut, rund und gesund.

Mit leiser Stimme erklirt mir der Doktor, dass die Che-
mie jetzt einfach mal die Symptome bekimpfe, was mir
natlrlich recht ist, dass ich da aber lingerfristig etwas tun
misse, weil die Krankheit eben tiefere Ursachen habe.
Wieder so ein Psychoscheif}, denke ich, auf der Couch
liegen und bei den Grofleltern und ihren Beziehungen
zu Meerschweinchen und hartem Brot beginnen. Jeder
Spur folgen, die ins Nichts fiihrt, bis die Seele und der
Geldbeutel ausgelutscht sind und nichts mehr hergeben.
Ohne mich.

Stattdessen sagt Singh etwas von »herbs«, also von Krau-
tern. »Comex, sagt er, »have a look!«

In einem Hinterzimmer sitzt der Alte zusammen mit
zwel weiteren Mannern. Aus bauchigen Blechdosen holen
sie Kriuter und wiegen sie ab. Auf einer Zeitung werden
die Zutaten zusammengemischt und dann in einem mich-
tigen Morser vorsichtig zerkleinert, bis ein grobes Pulver
entsteht.

Der erste Gehilfe legt nun kleine Quadrate aus Papier
auf dem Tisch aus. Darauf verteilt der Alte mit einem
geschnitzten Holzloffel kleine Portionen des Pulvers. Der
zweite Gehilfe faltet die gefiillten Papiere zu kleinen Pick-
chen zusammen und legt alle in einen Stoffbeutel.

»Two times a day in hot water«, sagt Dr. Singh. »Begin-
nen Sie gleich heute Abend mit der Kur. Sie werden sehen.«

Singh legt ein Blatt Papier auf den Tisch und beginnt,
einige Zahlen zu notieren.
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Langsam ziche ich meinen Lederbeutel hervor, in dem
die vielen Rupiennoten stecken. Vor einigen Tagen hatte
ich sie bei einem Taxifahrer in einer Seitengasse von Delhi
zu einem guten Kurs gegen Dollars gewechselt.

»No Rupia, sagt der Doktor, »Dollars are better. Give
me twenty.«

Ich ziehe vier Funfer aus der Tasche, froh, so giinstig
weggekommen zu sein.



Das General Post Office von Varanasi gleicht einem Bie-
nenhaus. Unzihlige Menschen kommen und gehen. An
den Winden sitzen Schreiber, die fiir ihre Kundschaft For-
mulare ausfiillen, Bittschriften an Behorden verfassen oder
auch Liebesbriefe auf farbigem Papier schreiben. Vor den
Schaltern stehen die Wartenden in langen Schlangen.

Ausnahmsweise habe ich Gliick, denn ich will keine Mar-
ken kaufen oder einen eingeschriebenen Brief aufgeben. Ich
will auch kein Paket in die Heimat schicken, wie die paar
Europier oder Amerikaner ganz rechts in der Halle. Sie
miissen zuerst den Inhalt ihrer Sendung dem Zoll zeigen,
dann ein Formular ausfiillen und zuletzt ihre Kisten in wei-
{8es Tuch einndhen lassen, bevor die Fracht vom zustindigen
Beamten kritisch begutachtet und entgegengenommen wird.

Vor dem Schalter International Telephone Service steht
eine Frau im Sari, die gerade ihre Papiere zusammenpackt
und hiniiber zu einer der Kabinen geht. Ich kann es kaum
fassen, dass ich ohne Wartezeit durchgekommen bin.

»Yes please?«

Ich erklire dem Mann hinter dem Schalter in seiner kha-
kifarbenen Uniform, dass ich einen Mister Reto Miiller in
St. Moritz in Switzerland anrufen wolle.

»Reto? Is that a name?«, fragt er und runzelt die Brauen.

»Yes. A typical name in the swiss mountains.«

»Switzerland«, murmelt er, holt ein dickes Buch von
einem Schreibtisch und beginnt zu blattern.

»Switzerland near Germany, France and Italy in Europe«,
versuche ich nach einigen Minuten ihm zu helfen.

18



»One moment, sagt er barsch, dann blittert er betont
langsam weiter, bis er die gesuchte Stelle in seinem Buch
gefunden hat. Er nennt mir den Minutenpreis, dann legt er
ein Formular und ein dickes Buch auf die Theke.

Obwohl im Land tiberall das Chaos zu herrschen scheint,
lieben die Inder Formulare und Listen uiber alles. Auf der
Bank, aber auch am Bahnhof oder im Hotel miissen ellen-
lange Listen mit Namen, Zahlen und Daten ausgefiillt wer-
den, die spiter kaum noch jemand interessieren. Auch hier
auf dem Postamt liegen tiberall dicke Biicher herum, auf
den Schreibtischen stapeln sich Formulare, die von emsi-
gen Birokriften sortiert, zusammengeheftet und irgendwo
versorgt werden.

»Your passport, please.« Mit einer Fiillfeder schreibt
Mister Ashok, so heifit mein Beamter laut dem Messing-
schild an seiner Brust, alle Daten aus meinem Pass in sein
dickes Buch und trocknet die Schrift mit einem Losch-
papier.

Dann schiebt er mir das Formular hintiber. »Phone num-
ber and name of the person.«

Folgsam schreibe ich die Daten in die dafiir vorgesehe-
nen Felder.

Hinter mir ertont ein Riuspern. »Permesso, darf ich
bitte?«

Bevor ich sagen kann, dass ich noch nicht fertig bin,
zwangt sich ein kriftig gebauter Mann neben mir an den
Schalter.

»I need a phone call. Now! Adesso!«, sagt der Mann
energisch zum Inder, der den Neuankémmling erstaunt
anschaut. »It is urgent, important«, unterstreicht der Mann
die Dringlichkeit. »Non posso aspettare«, bekriftigt er sein
Anliegen auf Italienisch.
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»Urgent is nothing«, sagt der Beamte bestimmt und
uberfliegt das von mir ausgefiillte Formular.

»Really?«, fragt der schwitzende Mann neben mir und
schiebt dem Beamten seinen Pass zu.

Mister Ashok blittert ihn durch, zieht einige Banknoten
zwischen den Seiten hervor und lisst diese hastig in einer
seiner vielen Taschen verschwinden. »Number three«, sagt
er und deutet mit dem Kinn auf eine Reihe von Kabinen
an der Wand links von uns.

Der Fremde klopft mir auf die Schultern. »Dollar is a
strong language.«

Natiirlich weiff auch ich, dass ein Bakschisch die Warte-
zeiten stark verkiirzt und jedes Formular tiberfliissig macht.
Leider lassen meine Finanzen diese Art der Beschleuni-
gung nicht zu.

»Wait in number four, sagt Mister Ashok nun zu mir
und schickt mich zu den Kabinen. Meinen Pass behilt er
als Pfand zurtick.

Nach einer Minute in der stickigen Enge klingelt es. Ich
nehme den schwarzen Horer von der Halterung an der
Wand. Ein Klicken.

»Miiller«, empfangt mich die resolute Stimme von Retos
Mutter in der Leitung.

»Guten Tag, Frau Miller«, sage ich, »ist ...«

»Wer spricht da? Ich kann Sie kaum verstehen.«

»Hier ist Claudio Mettler«, rufe ich in den Horer hinein.

»Du brauchst nicht so zu schreien, Claudio«, brummt
Mamma Miiller. »Ich hore noch gut. Ubrigens warst du
lange nicht mehr hier«, fahrt sie vorwurfsvoll fort.

»Ich konnte nicht, sage ich unverbindlich, um die Situ-
ation nicht zu verkomplizieren.

»Konnen kann man immer, mein Lieber.«
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»Ich nicht, ich bin im Ausland.«

»Ach so. Darum kommst du also nicht mehr zum Milch-
reisessen zu uns.«

»Genaux, versuche ich das Gesprach wieder unter Kon-
trolle zu bringen. »Ich wollte ...«

»Dafir ist ja jetzt diese Mona 6fters vorbeigekommenc,
unterbricht mich die Herrin des grofiten wallenden Busens
von St. Moritz.

Mona? Meine Mona geht also bei den Miillers ein und
aus und lésst sich an die wunderbaren Fleischberge von
Retos Mutter driicken? Das ist echt zu viel fiir mich.

»Ich muss mit Reto sprechen. Dringends, sage ich knapp
und unfreundlich. »Es eilt, das Gesprich kostet ziemlich
viel.«

»Na dann. Einen Momentx, tont die eingeschnappte
Stimme der besten Milchreiskochin in den Alpen.

Gemurmel im Hintergrund.

»Claudio. Was fiir eine Uberraschung«, donnert Miil-
lers Bass an mein Ohr.

»Reto, ich habe etwas fiir dich.«

»Wo bist du? Du warst plotzlich weg.«

»Das ist eine andere Geschichte.« Gerne wiirde ich
thm sagen, dass er die Hintergriinde sicher kenne, nehme
mich aber zusammen, um mein Verkaufsgesprach nicht
zu gefahrden.

»Wo bist du?«

»In Indien.«

»Indien ist grofl«, brummt Miiller.

»Varanasi. Aber das tut nichts zur Sache. Ich wollte dir
etwas verkaufen.«

»Du mir?«

Sein Miiller-Lachen, ich sehe thn vor mir, wie sein Bauch
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unter der Weste auf und ab tanzt und er sich an den Hin-
terkopf greift, um zu sehen, ob das eingedlte Schwinzchen,
ein Uberbleibsel aus einer fernen, wilden Zeit, immer noch
an seinem Hinterkopf hiangt.

»Dann erzahl mal.«

»Ich habe viel gearbeitet in letzter Zeit«, liige ich. »Du
weiflt wie ich, dass der Tourismus im Engadin an einem
toten Punkt angelangt ist. Es braucht neue Ideen, neuen
Schwung. Das Gistesegment muss sich wandeln, genauso
wie sich die Gesellschaft wandelt.«

»Was hat das mit mir zu tun?«

»Gemeinsam konnen wir meine Ideen umsetzen. Du
hast doch gute Kontakte zu den Tourismusorganisationen. «

»Ich habe tiberall gute Kontakte.« Ich sehe thn vor mir,
wie er seinen Riicken durchdriickt und stolz zu seiner Mut-
ter hiniiberschaut, die unserem Gesprich lauscht.

»Ich weifl. Darum wende ich mich ja an dich.«

»Du bist also in Varanasi«, sagt Reto. »Das trifft sich
gut.«

»Warum?«

»Ich habe einen Freund dort in der Nihe. Wie heifit
dein Hotel?«

Die Star Lodge ist nicht gerade das, was sich jemand wie
er unter einem guten Hotel vorstellt. Zum Gliick kann er
es nicht sehen.

»Ich wohne in einer kleinen Pension in der Altstadt.
Nicht der Rede wert. Ich wiirde dir gerne kurz meine Ideen
vorstellen. Meiner Meinung nach ist ...«

»Spiter, mein Lieber, spiter«, unterbricht mich Reto.

»Aber ich muss doch wissen, ob mein Konzept etwas
wert ist.«

»Ist es, Claudio, das garantiere ich dir jetzt schon. Du
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musst es nur moglichst schnell hierherbringen, dann haben
wir sicher Erfolg damit.«

»Wie viel?«, will ich wissen, denn ich méchte nicht, dass
Reto den Preis erst spater nach seinem Gutdiinken festlegt.

»Tausend. Du musst wissen, dass das viel ist fiir eine
Idee.«

»Zehn. Fir St. Moritz ist das lappisch.«

Ein Riuspern dringt an mein Ohr. Reto rechnet. Sicher
will er herausfinden, wie viel bei diesem Deal fiir ihn her-
ausspringt. »Zwel ist das duflerste, dass ich bieten kann.«

»Dann kann ich gleich hier bleiben.«

»Du hast mich iiberzeugt, Claudio. Ich gebe dir 3.000.
Mein letztes Wort.«

»Viereinhalb. Und der Flug geht auf deine Rechnung.«

»Gangster«, krichzt er entnervt.

»Gleichfalls«, gebe ich zurtick.

»Wie hief} noch gleich dein Hotel?«

»Star Lodge, aber es ist ...«

»Schau, dass du in drei Stunden da bist, mein Freund
wird sich mit dir in Verbindung setzen.«

Ohne Gruf hingt Reto ein.

Viereinhalbtausend fiir eine Idee. Nicht schlecht. Ein-
mal tief durchatmen, dann stofle ich die Tiire der Kabine
auf und mache mich auf den Weg durch die Halle, um das
Gesprach bei Mister Ashok zu bezahlen und meinen Pass
auszulosen.

»Posso passare?« Ohne meine Antwort abzuwarten,
drangt sich der Italiener an mir vorbei. »Sai, 10 deve lavor-
are, I have to work.« Dann baut er sich breitbeinig vor Mis-
ter Ashok auf. »How much?«

Der Inder blickt auf einen Zihler, der neben thm an der
Wand hingt. »Eight minutes Europe. Twenty Dollars.«
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Der Italiener zieht seine Brieftasche hervor, bezahlt und
lasst sich den Reisepass zurtickgeben. Dann klopft er mir
auf die Schultern. »Buone vacanze, enjoy your holidays.«

Der kann mich mal. Ab heute arbeite ich wieder. Meine
Ferien sind eben zu Ende gegangen.
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In einem Schreibwarengeschift kaufe ich mir eine Kar-
tonmappe. Dazu lasse ich mir einen Schreibblock, Leim,
Schere und verschiedenfarbige Kugelschreiber einpacken.
In den kleinen Buden, die sich auf die vielen Pilger ein-
gestellt haben, suche ich alle moglichen Ansichtskarten
zusammen, auf denen der heilige Fluss abgebildet ist.

Die schmalen Gassen der Altstadt sind voller Menschen.
Viele zieht es hinunter ans Wasser. Zu meiner Linken fithrt
ein Torbogen in einen Innenhof mit Tempel, der einge-
klemmt zwischen den Altstadthiusern steht. Eine Gruppe
Gldubige kommt betend vorbei. Irgendwo klingen Glo-
cken. In der Querstrafle treffe ich auf einen Beerdigungs-
zug auf dem Weg zum Verbrennungsplatz unten am Gan-
ges. Der in weifle Baumwolltiicher eingewickelte Leichnam
wird von ernst dreinblickenden Minnern mit enormen
Schnurrbirten getragen. Dahinter geht ein Mann mit bei-
nahe kahl geschorenem Kopf. Lediglich an seinem Hinter-
kopf baumelt ein kleiner Zopf und erinnert mich so irgend-
wie an Reto Miiller.

Langsam folge ich dem Zug nach links. Plotzlich ertont
weiter hinten Geschrei. Die Leute weichen an den Straflen-
rand zuriick. Die Leichentriger drangen mich zur Seite, ich
komme neben dem Toten zu stehen, der in der Nachmit-
tagshitze einen stifflichen Duft verstromt. Rechts wird das
Geschrei lauter, Getrappel ist zu horen. Schwarze Kopfe mit
spitzen Hornern tauchen auf, es sind kriftige Wasserbtffel,
die wohl den ganzen Tag eingesperrt waren und nun hin-
unter an den Fluss wollen. Fiir sie gibt es kein Halten mehr.
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Schreiend raumen Hindler ithre Waren beiseite, dann
sind die schwarzen Leiber auch schon vorbei und die Straf$e
fullt sich wieder mit Pilgern und Touristen, als wire nichts
geschehen. Vor mir das Tor, das zu den Ghats, den Trep-
pen zum Ganges fithrt. Leprakranke strecken ihre Hinde
aus und rufen mir etwas zu. Eine Familie vor mir verteilt
reichlich Almosen. Auch ich greife nach dem Geldbeutel
und gebe etwas. Das ist sicher gut fiir mein Karma. Seit
meinem letzten Besuch hier am Fluss hat sich einiges verin-
dert, dafiir lohnt es sich zu danken. Mein Magen ldsst mich
in Ruhe und ich habe eine Perspektive fir die Zukunft. Es
scheint, als ob meine tiberhastete Flucht aus dem Engadin
doch zu etwas gut sein konnte.

Auf den Stufen und Plattformen oberhalb der trige
dahinziehenden Fluten haben sich Gurus eingerichtet, die
mit den Glaubigen beten. Ein Barbier rasiert einen jungen
Mann. Madchen mit Korben voller Blumenkrinzen suchen
nach Kiufern. Hier ist es mir etwas zu hektisch. Ich gehe
langsam flussaufwarts. Abseits vom Pilgerstrom hingen
Wischerinnen in farbigen Kleidern Ttcher auf. Auf dem
Wasser schaukeln Ruderboote.

»Mister? You want boat trip?« Ein kriftiger Mann mit
einem fleckigen Tuch um den Kopf winkt mir zu.

»Yes.« Das ist eine gute Idee.

Etwas zu schnell sind wir uns handelseinig, sicher
bezahle ich wieder mal einen tiberhéhten Preis fur West-
ler. Vorsichtig steige ich ins wacklige Boot und er rudert
mit kriftigen Schlagen hinaus aufs gelbbraune Wasser. Die
Sonne senkt sich langsam und taucht die Stadt in mildes
Licht. Von hier draufien hat man die beste Sicht auf die herr-
schaftlichen Gebdude und Tempel, die hoch tiber dem Fluss
stehen. Lange Treppen fithren bis ans Wasser. Glaubige stei-
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