






D a n i e l  B a d r a u n
Krähenyeti



Daniel Badraun, geboren 1960 im Engadiner Dorf Samedan, 
schreibt in den Sprachen Deutsch und Rätoromanisch für Er-
wachsene und Kinder. Seit 1989 arbeitet er als Kleinklassen-
lehrer in Diessenhofen. Einige Jahre war er Abgeordneter im 
Thurgauer Kantonsparlament. Daniel Badraun wohnt mit 
seiner Frau in der Nähe des Bodensees und hat vier erwach-
sene Kinder. Der begeisterte Sportler fuhr in seiner Jugend 
Bob und ist heute oft auf dem Rad oder auf Wanderwegen 
anzutreffen.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Muschelgaul (2015)
Gelegenheit macht Diebe (Krimispiel, 2015)
Kati und Sven und die geheimnisvolle Mitra (2015)
Kati und Sven und das Spiel der Spiele (E-Book Only, 2014) 
Hundsvieh (2013)
Willkommen im Engadin (2013)

H e r b s t  i m  O b e r e n g a d i n  Als Claudio Mettler Mona zusammen 
mit Reto Müller überrascht, kehrt er St Moritz den Rücken, um in Indien 
Ruhe zu finden. Am Ganges kommt ihm die Idee für ein neues Oberengadi-
ner Tourismuskonzept, das laut Müller einiges wert sein könnte. Zurück in 
der Heimat versuchen ihm alle möglichen Leute, den Aktenkoffer mit seinen 
Ideen abzujagen. Nach einer Auseinandersetzung mit Seilbahnbetreibern und 
einer undurchsichtigen Sekte hat Mona einen Zusammenbruch und landet 
in der psychiatrischen Klinik. Weil Mettler immer noch blank ist, führt er 
eine Gruppe von Psychiatern und Patienten nach Nepal. Im Everestgebiet 
möchten sie eine neue Behandlungsmethode ausprobieren. Unter den Teil-
nehmern der kleinen Expedition befindet sich Mona. Unerkannt wandert 
auch ein Mörder mit.



D a n i e l  B a d r a u n
	 Krähenyeti
Kriminalroman



Personen und Handlung sind frei erfunden.
Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen

sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.gmeiner-verlag.de

© 2017 – Gmeiner-Verlag GmbH 
Im Ehnried 5, 88605 Meßkirch

Telefon 0 75 75 / 20 95 - 0
info@gmeiner-verlag.de
Alle Rechte vorbehalten

1. Auflage 2017

Lektorat: Sven Lang
Herstellung: Mirjam Hecht

Umschlaggestaltung: U.O.R.G. Lutz Eberle, Stuttgart
unter Verwendung eines Fotos von: © Thorsten Schier / fotolia.com und 

© sidewind / photocase.de
Druck: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-8392-5437-0
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W e n n  i  g oh  n

I packe mine Rucksack und nimme mit:
D’Wärmi vo der Erde,
wenn i gohn, wenn i gohn, wenn i gohn.
Preparo la valigia e poi parto con me:
Il calore della terra,
il vento fra le foglie,
wenn i gohn, wenn i gohn, wenn i gohn.
I packe mine Rucksack und nimme mit:
D’Wärmi vo der Erde,
ds Ruusche vo de Böim, dr Herbschtzug vo de Vögel,
wenn i gohn, wenn i gohn, wenn i gohn.

Wenn i gohn denn frog du d’Vögel,
sicher wüssends, wo ni bi.
Wenn i gohn, denn frog du d’Boim,
döt wo sie sind, findsch au mi.
Quando andrò, chiedi della terra,
dove è lei, anch’io sarò.

Linard Bardill



T e i l  1 
 
 

V o n  K r ä h e n   –  od  e r :  D e r 
u n e n d l i c h e  K n o t e n 
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I n d i e n ,  S e p t e m b e r  1 9 9 6

1 .

Tiefer als ich kann ein Reisender wohl kaum mehr sinken. 
Schwach und ausgelaugt hocke ich auf den ausgetretenen 
Stufen, die zum Wasser hinunterführen. Auf der öligen 
Oberfläche wiegen Teppiche aus Algen und Abfall hin und 
her. Hinter dem träge fließenden Strom flimmert die Mit-
tagshitze über der Ebene, die weit hinten ins Nichts führt. 
Die Geier, die sich ganz in der Nähe um ein formloses 
Stück Aas streiten, kümmern sich nicht um den zusam-
mengekrümmten Mann auf der Treppe.

Weit weg wünsche ich mich, weit weg von diesem stin-
kenden Fluss, von dieser bedrohlichen Stadt und hoch hin-
auf in mein kühles Bergtal, wo ich nicht immer Reis aufge-
tischt bekomme und wo mit bekannten Gewürzen gekocht 
wird. Ein Ort, an dem einer wie ich schnell wieder gesund 
werden kann. 

Warum nur stieg ich vor zwei Monaten in dieses ver-
dammte Flugzeug, das mich tausende Kilometer nach Osten 
und zu mir bringen sollte? Die große Erleuchtung Asiens? 
Die innere Ruhe? Vergiss es. Wie soll ich in vollbesetzten 
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Bussen meine Mitte finden, wenn die cholerischen Fahrer, 
die auf den überfüllten Straßen um jeden Meter kämpfen, 
erst im letzten Moment dem Gegenverkehr ausweichen? 
Das ewige Gedränge beim Anstehen für ein Ticket hilft 
meiner getriebenen Seele auch nicht weiter. Dazu kom-
men die Händler, die dauernd an meinen Kleidern zerren, 
weil sie hoffen, mir in ihren schummrigen Läden Teppiche, 
Schmuck oder Tücher andrehen zu können.

Es gelingt mir nicht, den Gedankengang zu Ende zu füh-
ren, wieder fühle ich, wie meine Därme und mein Magen von 
Krämpfen geschüttelt werden, die mein Innerstes nach außen 
befördern wollen, egal wo. Wer unter irgendwelchen Tier-
chen leidet, die sich explosionsartig in den Därmen vermeh-
ren, verliert jegliche Scham. Auch ich habe mich schon der 
Not gehorchend in einer Ecke niedergekauert und erleichtert, 
kaum beachtet von den Passanten. Mit zitternden Beinen 
ziehe ich mich an einem Mauervorsprung hoch und mache 
mich auf die Suche nach der nächsten Toilette.

Das Bengali Coffee House liegt in einer Seitenstraße. Der 
einstöckige Bau ist ein wirres Durcheinander aus Beton, 
Ziegeln und Holz. In einer Nische steht die farbige Figur 
des Gottes Ganesha mit dem Elefantenkopf. Für Glas hat 
es den Erbauern nicht mehr gereicht, so kämpfen die Stra-
ßendünste mit den Küchengerüchen um die Aufmerksam-
keit der Kundschaft. Der Kellner steht neben der Theke und 
versucht, sich so wenig wie möglich zu bewegen. Eine ange-
deutete Kopfbewegung muss zur Begrüßung des Fremden 
reichen. Die glänzende italienische Kaffeemaschine macht 
dem Coffee House alle Ehre. Allerdings serviert man hier 
keinen dampfenden Espresso oder schaumigen Cappuc-
cino, die Maschine ist nur dazu da, um heißes Wasser in 
eine Tasse mit Nescafé-Pulver laufen zu lassen. 
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»Black tea, sugar, no milk«, rufe ich ihm zu und ver-
ziehe mich in den Hinterhof, wo sich die Toiletten befinden.

Nachdem ich zehn Minuten über dem übel riechenden 
Loch verbracht habe, geht es mir etwas besser.

Unterdessen hat der Kellner ein Kännchen aus Chrom-
stahl und eine Tasse auf einen der grob gezimmerten Holz-
tische unter dem großen Deckenventilator gestellt und steht 
wieder auf seinem Platz, als hätte er sich nicht fortbewegt.

Etwas können die Inder wirklich gut: Tee zubereiten. 
Hier gäbe es einiges zu lernen für unsere Beizer, denn ein 
lausiger Beutel Abfall in einem Glas Wasser ergibt noch 
lange kein genießbares Getränk, auch wenn auf der Eti-
kette »India«, »Chai«, »Highland« oder sonst etwas Exo-
tisches steht.

Mein Freund Reto Müller würde sicher Tee-Kurse für 
Gastronomen anbieten, wenn man damit Geld verdienen 
könnte.

»Something to eat?«, fragt der Kellner höflich.
Ich bestelle Toast, obwohl ich nicht sicher bin, ob ich 

das Essen auch wirklich bei mir behalten kann. Es ist mehr 
so, dass ich herausfinden will, ob der Kellner sich bewegt 
oder ob die Toasts wie von Zauberhand durch den Raum 
schweben.

Draußen auf der Gasse ist eine Kuh aufgetaucht. Gemäch-
lich trottet sie vorwärts. Mit langsamen Ohrenbewegungen 
verscheucht sie die Fliegen, die nervös über ihren Augen 
kreisen. Dann senkt sie den Kopf und schnuppert an einem 
Abfallhaufen. Der Toast wird gebracht. Vom Kellner per-
sönlich. Ich beiße ab und sehe, wie die Kuh draußen vor 
dem Fenster auf einem Stück schmieriger Pappe herumkaut.

Genau in diesem Moment, also nach meinem ersten Biss 
in den warmen, knusprigen Toast und bevor die Kuh kau-
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end aus meinem Blickfeld verschwindet, habe ich einen 
genialen Einfall. 

Man muss sich das mal vorstellen. In der Mittagshitze 
von Varanasi kommt mir plötzlich die Idee, wie der Tou-
rismus im Engadin revolutioniert werden könnte. Trotz 
Magenproblemen. Da werden alle staunen. Allen voran 
Reto Müller. Aber auch Mona. Sie wird es noch bereuen, 
dass sie mich einen Versager nannte.

Lange kann ich mich leider nicht an meinem Geistes-
blitz erfreuen, kurz nachdem ich die letzten Brotkrümel 
heruntergeschluckt habe, meldet sich mein Magen erneut 
und ich eile am mitleidig dreinschauenden Kellner vorbei 
hinaus auf den Hof. Diesmal bleibe ich länger als nötig 
draußen. Die kauernde Bewegungslosigkeit über dem stin-
kenden Loch scheint meinen Gehirnwindungen gutzutun, 
der so entstandene Druck hilft weiteren Gedanken hin-
aus ans Tageslicht. Vielleicht sind es auch die Gegensätze, 
die mich inspirieren. Hier der heruntergekommene Hin-
terhof in dieser überhitzten Stadt, dort weit entfernt die 
kühle Seenlandschaft mit der prächtigen Hotelarchitektur. 
Wenn ich es mir recht überlege, gibt es durchaus Paralle-
len, an denen ich arbeiten werde.

»You need a doctor«, sagt der Kellner und reibt mit 
einem fadenscheinigen Lappen den Tisch sauber. »I have 
an uncle, he does ayurvedic medicine.«

Weil ich seit mehr als drei Tagen kaum mehr etwas bei 
mir behalten kann und spürbar schwächer werde, und weil 
ich unbedingt an meiner Idee weiterarbeiten will, willige 
ich ein und frage nach der Adresse. 

»Difficult«, sagt der Kellner und ruft einen Jungen her-
bei, der mich hinbringen soll.
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2 .

Nach einem kurzen Gang durch das Quartier, bei dem ich 
jede Orientierung verliere, zeigt der Junge auf ein stattli-
ches Haus und hält mir die offene Hand vor mein Gesicht. 
»This the house. Rupia, Mister!« 

Ich gebe dem Kleinen einige Scheine, die ein Lächeln auf 
sein Gesicht zaubern. War das jetzt großzügig oder schon 
dumm? Ich weiß nicht, ob ich lange genug in Indien sein 
werde, um den Unterschied zu begreifen. Mit dieser Frage 
beschäftigt steige ich Stufe um Stufe hinauf. Warum hat 
gerade dieses Haus so viele Stockwerke? Und warum ist die 
Praxis so weit oben? Keuchend und nassgeschwitzt erreiche 
ich den obersten Absatz des Treppenhauses und stehe vor 
der Praxis. ›Dr. Singh‹ steht auf dem großen Messingschild.

Als ich wieder atmen kann, klopfe ich, und als nichts 
passiert, trete ich ein. Ein großer Mann mit Bart und Tur-
ban kommt mir entgegen. Er trägt einen weißen Kittel, 
aus der Brusttasche schauen einige Kugelschreiber heraus. 

»Dr. Singh?«, frage ich überflüssigerweise.
Er lächelt freundlich. »Welcome.«
»I have to …«
Er hebt die Hand. Im Moment muss ich gar nichts.
»Please.« Er führt mich in einen dämmrigen und kühlen 

Raum. Die geschlossenen Läden scheinen die Hitze abzu-
halten. »Sit down.«

Zwei bequeme Ledersessel, es riecht nach Pfeifentabak.
»Mein Name ist Mettler, Claudio Mettler. Ich komme 

aus Switzerland, from far away, verstehen Sie? Unders-
tand? My problem is big and so …«
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»Please«, sagt Mister Singh. »The pulse.«
»The pulse?«
Er greift nach meinen Armen und fühlt den Puls an ver-

schiedenen Stellen.
»Yes«, sagt er immer wieder, und: »I understand.«
»What can I do?«, frage ich verzweifelt. »Seit Tagen geht 

es mit mir bergab. Irgendetwas muss es doch geben für 
meinen Magen. Die vielen Millionen Inder kauern auch 
nicht die ganze Zeit auf der Toilette oder am Straßenrand. 
Wenigstens nicht alle.« Die lange Rede hat mich ange-
strengt, der Schweiß rinnt mir über die Stirn. Hört mir 
der Doktor überhaupt zu? Bei uns hantieren die Ärzte 
mit Stethoskopen und allerlei Apparaten herum, röntgen, 
durchleuchten und geben den Patienten so das Gefühl, 
als wären sie schon auf dem Weg zur Genesung. Singh ist 
da anders. Er öffnet einen Füllfederhalter und schreibt 
etwas auf ein gelbliches Papier mit vorgedruckten Linien. 
Meine Krankenakte.

»What do you think?«, setze ich von Neuem an. Wenn 
es um meine Gesundheit geht, bin ich eine unglaubliche 
Nervensäge. Sagte Mona. Früher. Als wir noch zusammen 
waren. Aber das hat nichts mit meinem Magen zu tun. Erst 
gesund werden.

»Wait.« Bedächtig geht Singh hinüber zum Büchergestell 
und nimmt einen ledergebundenen Band heraus. Das Blät-
tern, begleitet von einigen Brummlauten, gehört wohl zu 
seiner Interpretation von Medizin. Unsere Ärzte gehen da 
handfester vor, die Show, die sie jeweils vor uns Patienten 
abziehen, soll Zuversicht verbreiten und die Behandlungs-
kosten schon im Voraus rechtfertigen. Wie aber will dieser 
indische Guru mit seinem Puls-Getue den sicher horren-
den Preis für diese Nicht-Leistung erklären? Am liebsten 
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würde ich abhauen und diesen Quacksalber stehen lassen, 
doch dazu fehlt mir die Kraft.

Singh macht weitere Notizen, schließt dann das Buch 
und seufzt. »I see«, sagt er nur und schaut mich einen 
Moment schweigend an.

Mettler ist also ein schwerer Fall. Vielleicht bin ich 
unheilbar krank? Wer weiß schon, welche Erreger in den 
Töpfen und am schlecht abgewaschenen Geschirr lauern. 
Hört man nicht immer wieder von rätselhaften Seuchen, 
die in einem kleinen Kaff in Hinter-Hindustan ausbrechen? 
Und die nur bekannt werden, weil ein Westler, also ich, 
dabei draufgegangen ist? Ein schwacher Trost. Vielleicht 
benennen sie die Krankheit wenigstens nach mir. 

Auf dem Schreibtisch steht neben dem Block eine Glo-
cke aus Messing. Singh bimmelt. Die Türe wird aufgerissen 
und ein in Tüchern gewickelter Alter kommt herein. Der 
Doktor kritzelt etwas auf ein Blatt und erklärt den Inhalt 
auf ›Unverständlich‹, das ist die Sprache, die hier meis-
tens gesprochen wird. Neben dem Englisch natürlich, das 
meist so ertönt, wie es geschrieben wird. Mit ihrer speziel-
len Aussprache drücken die Inder der Weltsprache ihren 
eigenen Stempel auf.

»Pani. Chalo, chalo!« Der Alte verschwindet, um gleich 
darauf mit einem Glas Wasser zurückzukehren. Einen 
Moment bleibt er stehen, doch Singh scheucht ihn mit 
einem Wortschwall, der mit einigen englischen Ausdrü-
cken gespickt ist, aus dem Zimmer.

Dann geht er hinüber zu einem Metallschrank, öffnet 
eine Schublade und holt eine Medikamentenpackung her-
aus.

»Strong stuff«, sagt er grinsend und legt zwei hellgrüne 
Tabletten auf den Tisch. »They kill everything inside.«
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Ohne Widerrede spüle ich das grüne Gift hinunter. Man 
müsste mal eine Studie machen, um die Wirkung der Tab-
lettenfarben zu untersuchen, denke ich, denn nun fühlt 
sich mein Magen samt den Gedärmen so an, wie sich das 
eben anfühlen sollte. Gut, rund und gesund.

Mit leiser Stimme erklärt mir der Doktor, dass die Che-
mie jetzt einfach mal die Symptome bekämpfe, was mir 
natürlich recht ist, dass ich da aber längerfristig etwas tun 
müsse, weil die Krankheit eben tiefere Ursachen habe. 
Wieder so ein Psychoscheiß, denke ich, auf der Couch 
liegen und bei den Großeltern und ihren Beziehungen 
zu Meerschweinchen und hartem Brot beginnen. Jeder 
Spur folgen, die ins Nichts führt, bis die Seele und der 
Geldbeutel ausgelutscht sind und nichts mehr hergeben. 
Ohne mich.

Stattdessen sagt Singh etwas von »herbs«, also von Kräu-
tern. »Come«, sagt er, »have a look!«

In einem Hinterzimmer sitzt der Alte zusammen mit 
zwei weiteren Männern. Aus bauchigen Blechdosen holen 
sie Kräuter und wiegen sie ab. Auf einer Zeitung werden 
die Zutaten zusammengemischt und dann in einem mäch-
tigen Mörser vorsichtig zerkleinert, bis ein grobes Pulver 
entsteht.

Der erste Gehilfe legt nun kleine Quadrate aus Papier 
auf dem Tisch aus. Darauf verteilt der Alte mit einem 
geschnitzten Holzlöffel kleine Portionen des Pulvers. Der 
zweite Gehilfe faltet die gefüllten Papiere zu kleinen Päck-
chen zusammen und legt alle in einen Stoffbeutel.

»Two times a day in hot water«, sagt Dr. Singh. »Begin-
nen Sie gleich heute Abend mit der Kur. Sie werden sehen.«

Singh legt ein Blatt Papier auf den Tisch und beginnt, 
einige Zahlen zu notieren.
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Langsam ziehe ich meinen Lederbeutel hervor, in dem 
die vielen Rupiennoten stecken. Vor einigen Tagen hatte 
ich sie bei einem Taxifahrer in einer Seitengasse von Delhi 
zu einem guten Kurs gegen Dollars gewechselt.

»No Rupia«, sagt der Doktor, »Dollars are better. Give 
me twenty.«

Ich ziehe vier Fünfer aus der Tasche, froh, so günstig 
weggekommen zu sein.
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3 .

Das General Post Office von Varanasi gleicht einem Bie-
nenhaus. Unzählige Menschen kommen und gehen. An 
den Wänden sitzen Schreiber, die für ihre Kundschaft For-
mulare ausfüllen, Bittschriften an Behörden verfassen oder 
auch Liebesbriefe auf farbigem Papier schreiben. Vor den 
Schaltern stehen die Wartenden in langen Schlangen.

Ausnahmsweise habe ich Glück, denn ich will keine Mar-
ken kaufen oder einen eingeschriebenen Brief aufgeben. Ich 
will auch kein Paket in die Heimat schicken, wie die paar 
Europäer oder Amerikaner ganz rechts in der Halle. Sie 
müssen zuerst den Inhalt ihrer Sendung dem Zoll zeigen, 
dann ein Formular ausfüllen und zuletzt ihre Kisten in wei-
ßes Tuch einnähen lassen, bevor die Fracht vom zuständigen 
Beamten kritisch begutachtet und entgegengenommen wird. 

Vor dem Schalter International Telephone Service steht 
eine Frau im Sari, die gerade ihre Papiere zusammenpackt 
und hinüber zu einer der Kabinen geht. Ich kann es kaum 
fassen, dass ich ohne Wartezeit durchgekommen bin.

»Yes please?«
Ich erkläre dem Mann hinter dem Schalter in seiner kha-

kifarbenen Uniform, dass ich einen Mister Reto Müller in 
St. Moritz in Switzerland anrufen wolle.

»Reto? Is that a name?«, fragt er und runzelt die Brauen.
»Yes. A typical name in the swiss mountains.«
»Switzerland«, murmelt er, holt ein dickes Buch von 

einem Schreibtisch und beginnt zu blättern. 
»Switzerland near Germany, France and Italy in Europe«, 

versuche ich nach einigen Minuten ihm zu helfen.
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»One moment«, sagt er barsch, dann blättert er betont 
langsam weiter, bis er die gesuchte Stelle in seinem Buch 
gefunden hat. Er nennt mir den Minutenpreis, dann legt er 
ein Formular und ein dickes Buch auf die Theke. 

Obwohl im Land überall das Chaos zu herrschen scheint, 
lieben die Inder Formulare und Listen über alles. Auf der 
Bank, aber auch am Bahnhof oder im Hotel müssen ellen-
lange Listen mit Namen, Zahlen und Daten ausgefüllt wer-
den, die später kaum noch jemand interessieren. Auch hier 
auf dem Postamt liegen überall dicke Bücher herum, auf 
den Schreibtischen stapeln sich Formulare, die von emsi-
gen Bürokräften sortiert, zusammengeheftet und irgendwo 
versorgt werden.

»Your passport, please.« Mit einer Füllfeder schreibt 
Mister Ashok, so heißt mein Beamter laut dem Messing-
schild an seiner Brust, alle Daten aus meinem Pass in sein 
dickes Buch und trocknet die Schrift mit einem Lösch-
papier.

Dann schiebt er mir das Formular hinüber. »Phone num-
ber and name of the person.«

Folgsam schreibe ich die Daten in die dafür vorgesehe-
nen Felder.

Hinter mir ertönt ein Räuspern. »Permesso, darf ich 
bitte?«

Bevor ich sagen kann, dass ich noch nicht fertig bin, 
zwängt sich ein kräftig gebauter Mann neben mir an den 
Schalter.

»I need a phone call. Now! Adesso!«, sagt der Mann 
energisch zum Inder, der den Neuankömmling erstaunt 
anschaut. »It is urgent, important«, unterstreicht der Mann 
die Dringlichkeit. »Non posso aspettare«, bekräftigt er sein 
Anliegen auf Italienisch.
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»Urgent is nothing«, sagt der Beamte bestimmt und 
überfliegt das von mir ausgefüllte Formular.

»Really?«, fragt der schwitzende Mann neben mir und 
schiebt dem Beamten seinen Pass zu. 

Mister Ashok blättert ihn durch, zieht einige Banknoten 
zwischen den Seiten hervor und lässt diese hastig in einer 
seiner vielen Taschen verschwinden. »Number three«, sagt 
er und deutet mit dem Kinn auf eine Reihe von Kabinen 
an der Wand links von uns.

Der Fremde klopft mir auf die Schultern. »Dollar is a 
strong language.«

Natürlich weiß auch ich, dass ein Bakschisch die Warte-
zeiten stark verkürzt und jedes Formular überflüssig macht. 
Leider lassen meine Finanzen diese Art der Beschleuni-
gung nicht zu.

»Wait in number four«, sagt Mister Ashok nun zu mir 
und schickt mich zu den Kabinen. Meinen Pass behält er 
als Pfand zurück.

Nach einer Minute in der stickigen Enge klingelt es. Ich 
nehme den schwarzen Hörer von der Halterung an der 
Wand. Ein Klicken.

»Müller«, empfängt mich die resolute Stimme von Retos 
Mutter in der Leitung.

»Guten Tag, Frau Müller«, sage ich, »ist …«
»Wer spricht da? Ich kann Sie kaum verstehen.«
»Hier ist Claudio Mettler«, rufe ich in den Hörer hinein.
»Du brauchst nicht so zu schreien, Claudio«, brummt 

Mamma Müller. »Ich höre noch gut. Übrigens warst du 
lange nicht mehr hier«, fährt sie vorwurfsvoll fort.

»Ich konnte nicht«, sage ich unverbindlich, um die Situ-
ation nicht zu verkomplizieren.

»Können kann man immer, mein Lieber.«
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»Ich nicht, ich bin im Ausland.«
»Ach so. Darum kommst du also nicht mehr zum Milch-

reisessen zu uns.«
»Genau«, versuche ich das Gespräch wieder unter Kon-

trolle zu bringen. »Ich wollte …«
»Dafür ist ja jetzt diese Mona öfters vorbeigekommen«, 

unterbricht mich die Herrin des größten wallenden Busens 
von St. Moritz.

Mona? Meine Mona geht also bei den Müllers ein und 
aus und lässt sich an die wunderbaren Fleischberge von 
Retos Mutter drücken? Das ist echt zu viel für mich.

»Ich muss mit Reto sprechen. Dringend«, sage ich knapp 
und unfreundlich. »Es eilt, das Gespräch kostet ziemlich 
viel.«

»Na dann. Einen Moment«, tönt die eingeschnappte 
Stimme der besten Milchreisköchin in den Alpen.

Gemurmel im Hintergrund.
»Claudio. Was für eine Überraschung«, donnert Mül-

lers Bass an mein Ohr.
»Reto, ich habe etwas für dich.«
»Wo bist du? Du warst plötzlich weg.«
»Das ist eine andere Geschichte.« Gerne würde ich 

ihm sagen, dass er die Hintergründe sicher kenne, nehme 
mich aber zusammen, um mein Verkaufsgespräch nicht 
zu gefährden.

»Wo bist du?«
»In Indien.«
»Indien ist groß«, brummt Müller.
»Varanasi. Aber das tut nichts zur Sache. Ich wollte dir 

etwas verkaufen.«
»Du mir?« 
Sein Müller-Lachen, ich sehe ihn vor mir, wie sein Bauch 
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unter der Weste auf und ab tanzt und er sich an den Hin-
terkopf greift, um zu sehen, ob das eingeölte Schwänzchen, 
ein Überbleibsel aus einer fernen, wilden Zeit, immer noch 
an seinem Hinterkopf hängt.

»Dann erzähl mal.«
»Ich habe viel gearbeitet in letzter Zeit«, lüge ich. »Du 

weißt wie ich, dass der Tourismus im Engadin an einem 
toten Punkt angelangt ist. Es braucht neue Ideen, neuen 
Schwung. Das Gästesegment muss sich wandeln, genauso 
wie sich die Gesellschaft wandelt.«

»Was hat das mit mir zu tun?«
»Gemeinsam können wir meine Ideen umsetzen. Du 

hast doch gute Kontakte zu den Tourismusorganisationen.«
»Ich habe überall gute Kontakte.« Ich sehe ihn vor mir, 

wie er seinen Rücken durchdrückt und stolz zu seiner Mut-
ter hinüberschaut, die unserem Gespräch lauscht.

»Ich weiß. Darum wende ich mich ja an dich.«
»Du bist also in Varanasi«, sagt Reto. »Das trifft sich 

gut.«
»Warum?«
»Ich habe einen Freund dort in der Nähe. Wie heißt 

dein Hotel?«
Die Star Lodge ist nicht gerade das, was sich jemand wie 

er unter einem guten Hotel vorstellt. Zum Glück kann er 
es nicht sehen.

»Ich wohne in einer kleinen Pension in der Altstadt. 
Nicht der Rede wert. Ich würde dir gerne kurz meine Ideen 
vorstellen. Meiner Meinung nach ist …«

»Später, mein Lieber, später«, unterbricht mich Reto.
»Aber ich muss doch wissen, ob mein Konzept etwas 

wert ist.«
»Ist es, Claudio, das garantiere ich dir jetzt schon. Du 
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musst es nur möglichst schnell hierherbringen, dann haben 
wir sicher Erfolg damit.«

»Wie viel?«, will ich wissen, denn ich möchte nicht, dass 
Reto den Preis erst später nach seinem Gutdünken festlegt.

»Tausend. Du musst wissen, dass das viel ist für eine 
Idee.«

»Zehn. Für St. Moritz ist das läppisch.«
Ein Räuspern dringt an mein Ohr. Reto rechnet. Sicher 

will er herausfinden, wie viel bei diesem Deal für ihn her-
ausspringt. »Zwei ist das äußerste, dass ich bieten kann.«

»Dann kann ich gleich hier bleiben.«
»Du hast mich überzeugt, Claudio. Ich gebe dir 3.000. 

Mein letztes Wort.«
»Viereinhalb. Und der Flug geht auf deine Rechnung.«
»Gangster«, krächzt er entnervt.
»Gleichfalls«, gebe ich zurück.
»Wie hieß noch gleich dein Hotel?«
»Star Lodge, aber es ist …«
»Schau, dass du in drei Stunden da bist, mein Freund 

wird sich mit dir in Verbindung setzen.«
Ohne Gruß hängt Reto ein.
Viereinhalbtausend für eine Idee. Nicht schlecht. Ein-

mal tief durchatmen, dann stoße ich die Türe der Kabine 
auf und mache mich auf den Weg durch die Halle, um das 
Gespräch bei Mister Ashok zu bezahlen und meinen Pass 
auszulösen.

»Posso passare?« Ohne meine Antwort abzuwarten, 
drängt sich der Italiener an mir vorbei. »Sai, io deve lavor-
are, I have to work.« Dann baut er sich breitbeinig vor Mis-
ter Ashok auf. »How much?«

Der Inder blickt auf einen Zähler, der neben ihm an der 
Wand hängt. »Eight minutes Europe. Twenty Dollars.«
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Der Italiener zieht seine Brieftasche hervor, bezahlt und 
lässt sich den Reisepass zurückgeben. Dann klopft er mir 
auf die Schultern. »Buone vacanze, enjoy your holidays.«

Der kann mich mal. Ab heute arbeite ich wieder. Meine 
Ferien sind eben zu Ende gegangen.
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4 .

In einem Schreibwarengeschäft kaufe ich mir eine Kar-
tonmappe. Dazu lasse ich mir einen Schreibblock, Leim, 
Schere und verschiedenfarbige Kugelschreiber einpacken. 
In den kleinen Buden, die sich auf die vielen Pilger ein-
gestellt haben, suche ich alle möglichen Ansichtskarten 
zusammen, auf denen der heilige Fluss abgebildet ist.

Die schmalen Gassen der Altstadt sind voller Menschen. 
Viele zieht es hinunter ans Wasser. Zu meiner Linken führt 
ein Torbogen in einen Innenhof mit Tempel, der einge-
klemmt zwischen den Altstadthäusern steht. Eine Gruppe 
Gläubige kommt betend vorbei. Irgendwo klingen Glo-
cken. In der Querstraße treffe ich auf einen Beerdigungs-
zug auf dem Weg zum Verbrennungsplatz unten am Gan-
ges. Der in weiße Baumwolltücher eingewickelte Leichnam 
wird von ernst dreinblickenden Männern mit enormen 
Schnurrbärten getragen. Dahinter geht ein Mann mit bei-
nahe kahl geschorenem Kopf. Lediglich an seinem Hinter-
kopf baumelt ein kleiner Zopf und erinnert mich so irgend-
wie an Reto Müller.

Langsam folge ich dem Zug nach links. Plötzlich ertönt 
weiter hinten Geschrei. Die Leute weichen an den Straßen-
rand zurück. Die Leichenträger drängen mich zur Seite, ich 
komme neben dem Toten zu stehen, der in der Nachmit-
tagshitze einen süßlichen Duft verströmt. Rechts wird das 
Geschrei lauter, Getrappel ist zu hören. Schwarze Köpfe mit 
spitzen Hörnern tauchen auf, es sind kräftige Wasserbüffel, 
die wohl den ganzen Tag eingesperrt waren und nun hin-
unter an den Fluss wollen. Für sie gibt es kein Halten mehr.
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Schreiend räumen Händler ihre Waren beiseite, dann 
sind die schwarzen Leiber auch schon vorbei und die Straße 
füllt sich wieder mit Pilgern und Touristen, als wäre nichts 
geschehen. Vor mir das Tor, das zu den Ghats, den Trep-
pen zum Ganges führt. Leprakranke strecken ihre Hände 
aus und rufen mir etwas zu. Eine Familie vor mir verteilt 
reichlich Almosen. Auch ich greife nach dem Geldbeutel 
und gebe etwas. Das ist sicher gut für mein Karma. Seit 
meinem letzten Besuch hier am Fluss hat sich einiges verän-
dert, dafür lohnt es sich zu danken. Mein Magen lässt mich 
in Ruhe und ich habe eine Perspektive für die Zukunft. Es 
scheint, als ob meine überhastete Flucht aus dem Engadin 
doch zu etwas gut sein könnte.

Auf den Stufen und Plattformen oberhalb der träge 
dahinziehenden Fluten haben sich Gurus eingerichtet, die 
mit den Gläubigen beten. Ein Barbier rasiert einen jungen 
Mann. Mädchen mit Körben voller Blumenkränzen suchen 
nach Käufern. Hier ist es mir etwas zu hektisch. Ich gehe 
langsam flussaufwärts. Abseits vom Pilgerstrom hängen 
Wäscherinnen in farbigen Kleidern Tücher auf. Auf dem 
Wasser schaukeln Ruderboote.

»Mister? You want boat trip?« Ein kräftiger Mann mit 
einem fleckigen Tuch um den Kopf winkt mir zu.

»Yes.« Das ist eine gute Idee.
Etwas zu schnell sind wir uns handelseinig, sicher 

bezahle ich wieder mal einen überhöhten Preis für West-
ler. Vorsichtig steige ich ins wacklige Boot und er rudert 
mit kräftigen Schlägen hinaus aufs gelbbraune Wasser. Die 
Sonne senkt sich langsam und taucht die Stadt in mildes 
Licht. Von hier draußen hat man die beste Sicht auf die herr-
schaftlichen Gebäude und Tempel, die hoch über dem Fluss 
stehen. Lange Treppen führen bis ans Wasser. Gläubige stei-


