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1. Kapitel
Paul Alexandre schnaufte geräuschvoll, setzte sich in seinem Stuhl auf und legte die letzte korrigierte Arbeit auf den dicken Stoß vor sich.
Das wär’s für heute abend! Aufsätze aus der Elften. Nicht gerade umwerfend!
Jetzt würde er sich erst mal zwei Eier und ein Hacksteak in die Pfanne hauen und danach den Film ›Denen man nicht vergibt‹ zum sechsten oder siebten Mal ansehen.
Gerade als er das zweite Ei aufschlug, überraschte ihn die Türklingel.
Verdammt! Wer ist denn das jetzt?
Muriel konnte es jedenfalls nicht sein, sie hatte oft genug gesagt, daß sie nie mehr einen Fuß in diese Wohnung setzen werde, solange ihm die Politik wichtiger sei als sie. Und die Art, wie sie die Tür hinter sich zugeschlagen hatte, ließ an ihrer Androhung nicht zweifeln.
Im übrigen hatte sie Paul in gewisser Hinsicht sogar einen Gefallen getan, denn er empfand ihre Anwesenheit zunehmend als Belastung.
Sie konnte nicht begreifen, daß er als Literaturlehrer lieber Jack London als Marguerite Duras las, daß er lieber ›Rio Bravo‹ als einen Godard-Film ansah.
An so einem Abend wie heute hätte sie ihm bestimmt wieder den Western vermasselt, wenn sie …
Schon wieder die Klingel.
Hastig nahm Paul Alexandre die Pfanne von der Flamme, ohne das Gas abzudrehen.
Die Hände wischte er sich am Handtuch ab, das er sich als Schürze in den Gürtel gesteckt hatte. Dann ging er zur Tür.
Als er den Riegel zurückschob, dachte er wie jedesmal, wenn es klingelte: es ist immer noch Zeit, erst einmal durch den Spion zu sehen.
Gerade als er der Frau, sie mochte etwa fünfzig sein, öffnete, ging das Hauslicht aus. Er konnte hören, wie eine Hand nach dem Schalter tastete und die Lichtschaltung wieder zu ticken begann.
 
»Monsieur Alexandre?«
Die Stimme klang etwas unsicher, und die auffallend blauen Augen der Frau sahen müde aus.
»Ja, das bin ich. Worum handelt es sich?«
»Ich möch …«
Sie zögerte, als wagte sie nicht weiterzusprechen, als hielte sie etwas zurück, das stärker war als sie. Doch dann beendete sie ihren Satz mit neuem Anlauf.
»Ich möchte gern mit Ihnen sprechen, aber nicht hier draußen auf dem Flur. Kann ich hereinkommen?«
Paul Alexandre öffnete die Tür und ließ sie eintreten.
Sie war ganz in Schwarz gekleidet, und man hätte sie für sehr begehrenswert halten können, wäre da nicht der traurige Ausdruck in ihren Augen gewesen.
Ihre Gesichtszüge kamen ihm bekannt vor.
Im Wohnzimmer ließ er sie auf seinem großen Ledersessel Platz nehmen. Das Schwarz steht ihr wirklich gut, mußte er unwillkürlich denken, obwohl er zu ahnen begann, daß es Ausdruck von Trauer war.
»Ich bin Madame Kremer. Sagt Ihnen mein Name etwas?«
»Sind Sie die Mutter von Alice und Christoph Kremer?«
»Ja, ich bin die Mutter von Alice …«
Ihr Blick verschleierte sich, Tränen stiegen ihr in die Augen, und sie nahm beide Hände vors Gesicht.
Paul Alexandre wußte nicht, was er tun sollte.
Warum hatte sie gesagt, daß sie die Mutter von Alice sei?
Alice und Christoph waren seine Schüler gewesen, und er wußte genau, daß sie Geschwister waren.
Und warum weinte sie?
Madame Kremer nahm aus ihrer Umhängetasche ein Papiertaschentuch, wischte sich die Tränen ab und hob entschlossen den Kopf.
«Entschuldigen Sie … Ich sehe Ihnen an, daß Sie es noch nicht wissen … Christoph ist tot.«
Alexandre fuhr zusammen.
Christoph Kremer war vor fünf oder sechs Jahren in seiner Klasse gewesen, ein guter Junge, etwas verschlossen; für Literatur hatte er viel Sinn gehabt.
Was sollte er dieser Mutter nur sagen? Er hatte niemals die richtigen Worte gefunden in solchen Momenten, heute abend würde es ihm weniger als je gelingen.
Er brauchte nichts zu sagen. Madame Kremer sprach weiter.
»Es ist nicht hier in Longwy passiert. Deshalb können Sie es nicht wissen. Es ist schon einige Monate her. Man hat ihn tot vor einem Rohbau gefunden, in Metz. Er schlief in diesem Rohbau.«
Sie erlangte ihre Fassung wieder.
»Christoph war kein schlechter Junge, aber er war sehr dünnhäutig und litt.
Ich habe versucht, meine Kinder so gut wie möglich großzuziehen. Ich war allein, mein Mann kam 1975 bei einem Arbeitsunfall ums Leben. Mit Christoph ist es nach dem Abitur sehr schwierig geworden. Er ging in Metz zur Uni, ich habe ihn nicht sehr oft gesehen, er fing an, schlechten Umgang zu haben … Aber ich langweile Sie vielleicht?«
Ihre Frage hatte etwas Flehendes.
»Aber nein, ich bitte Sie!«
Durch die offen gebliebene Schiebetür warf sie einen Blick in die Küche.
»Sie wollten gerade etwas essen, und ich habe Sie gestört!«
Paul Alexandre schüttelte den Kopf.
»Es ist nichts, bestimmt, erzählen Sie weiter!«
Um sie zu beruhigen, sagte er noch:
»Ich werde einen Kaffee machen, möchten Sie auch einen?«
Auf ihrem angespannten Gesicht erschien ein blasses Lächeln.
»Danke, gerne. Sie sind sehr freundlich.«
Paul Alexandre ging einen Wassertopf aufs Gas setzen. Er tat Kaffee in den Filter und setzte sich wieder, bis das Wasser kochte.
»Sie werden sich sicher fragen, warum ich Ihnen das erzähle? Ich weiß nicht mehr, wohin ich gehen soll. Die Polizei schickt mich weg. Ich habe einen Anwalt konsultiert, der mir abrät, irgend etwas zu unternehmen. Also habe ich an Sie gedacht …«
Warum zur Polizei gehen, einen Anwalt konsultieren? Wie ist Christoph ums Leben gekommen?
In seinem fragenden Blick konnte Madame Kremer lesen, was in ihm vorging.
»Ich hätte von vorn anfangen sollen …
Beim Sturz vom Rohbau hat Christoph sich das Genick gebrochen, und es hätte durchaus ein Unfall gewesen sein können. Denn seine Schwester hatte mir erzählt, daß er nicht mehr zur Uni ging, daß er mit anderen jungen verwahrlosten Leuten herumzog, daß er in sogenannten Squatts schlief. Aber etwas ist merkwürdig und läßt mich daran zweifeln, daß er von alleine gestürzt ist.«
»Was?«
Paul Alexandre hörte dem Bericht Madame Kremers sehr aufmerksam zu, und keineswegs nur aus Höflichkeit.
»Die Polizei erklärte mir, Christoph sei gestürzt, weil er betrunken war. Man hat mir eine Durchschrift des Polizeiberichts ausgehändigt; er enthält unglaubliche Details. Der Verfasser des Berichts hat sich sogar die Mühe gemacht, die leeren Bierdosen zu zählen, die man auf der Etage fand, wo Christoph schlief.«
Sie unterbrach ihren Bericht. Alexandre stellte zwei Tassen auf den Tisch und goß den heißen Kaffee ein.
»Doch etwas stimmt nicht bei all diesen Erklärungen – Christoph trank nicht.«
»Aber vielleicht hat er damit angefangen, seit er ausgestiegen war?«
»Nein, da bin ich ganz sicher. Christoph stand unter ständiger ärztlicher Kontrolle, er mußte täglich Medikamente einnehmen. Bei seinen Sachen hat man diese Tabletten gefunden. Das beweist, daß er sich weiter daran gehalten hat. Alkohol wäre ein großes Risiko für ihn gewesen. Ich bin mir darüber im klaren, daß er Fehler hatte, aber seine Gesundheit hätte er nie aufs Spiel gesetzt. Er hat schwer darunter gelitten, als er einmal die Dummheit beging, Alkohol und Medikamente durcheinanderzunehmen.«
»Haben Sie das alles nicht der Polizei erklärt?«
»Doch, selbstverständlich. Sie waren zwar höflich, aber ich habe doch gemerkt, daß sie mich für eine Verrückte hielten. Der Anwalt, bei dem ich war, hat mich auch nicht ernstgenommen. Er nahm sich eine Stunde Zeit, mir klarzumachen, daß meine persönliche Überzeugung noch keinen Beweis darstelle und daß die Polizei den Fall nicht ohne guten Grund abgeschlossen habe.
Noch etwas habe ich vergessen. Als ich die Leiche meines Sohnes im Leichenschauhaus sehen konnte, fiel mir auf, daß er am linken Arm so etwas wie eine Verbrennung hatte.
Ich habe den Inspektor, der mich begleitete, gefragt, und wissen Sie, was er mir geantwortet hat?«
Paul Alexandre schüttelte den Kopf.
»Madame Kremer, wenn Sie die Leiche gesehen hätten, bevor der Totenpfleger sie versorgt hatte, hätten Sie überall solche Spuren sehen können. Das sind Folgen des Sturzes.
Das hat mir dieser Typ weismachen wollen, wo man doch genau sah, daß es etwas anderes war.«
»Etwas anderes? Was meinen Sie damit?«
»Es sah aus wie eine Verbrennung …«
Paul Alexandre hüstelte unbeholfen und leerte seine Tasse Kaffee in einem Zug, um seine Verlegenheit zu überspielen.
Madame Kremer nahm ebenfalls ihre Tasse und trank in kleinen Schlucken. Dann blickte sie dem Lehrer entschlossen in die Augen.
»Und jetzt werden Sie sich fragen, Monsieur Alexandre, was ich von Ihnen erwarte. Und Sie wagen es nicht, mich danach zu fragen, nicht wahr?«
Er zögerte einen Moment.
»Sie haben recht, ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll. Sie behaupten, daß Christophs Tod kein Unfall war, daß es eine Inszenierung gegeben hat. Und wer Inszenierung sagt, meint Mord. Aber selbst wenn das zutreffen sollte, was noch zu beweisen wäre, warum kommen Sie ausgerechnet zu mir?
Ich bin Lehrer, Gymnasiallehrer in einer Stadt, die siebzig Kilometer von Metz entfernt liegt. Mit bestem Willen sehe ich nicht, wie ich Ihnen helfen könnte. Und wenn ich etwas hätte tun können, so hätte ich es getan. Ich mochte Christoph sehr. Er war ein guter Junge, einer von denen, die einem das Gefühl geben, etwas bewirken zu können.« Madame Kremer stand auf, suchte in ihrer Handtasche und zog ein Heft mit schmutzigem, abgenutztem Umschlag heraus.
An einer markierten Stelle öffnete sie es.
»Monsieur Alexandre, letzte Woche habe ich die Sachen meines Sohnes durchgesehen. In seinem leeren Zimmer habe ich dieses Heft gefunden. Ich habe es durchgelesen. Es war sein Tagebuch. Ich habe darin Dinge über ihn entdeckt; nichts, wessen ich mich schämen müßte, aber ich bedaure es mehr denn je, daß ich nicht mehr mit ihm sprechen kann, ihm nicht mehr sagen kann, wie sehr ich ihn liebe …«
Nun machte sie keinen Versuch, ihre Tränen zurückzuhalten.
»Und in der Hölle, die ich durchgemacht habe, von allen abgeschnitten, ohne zu wissen, an wen ich mich wenden kann, wen ich um Hilfe bitten kann, habe ich plötzlich in diesem Tagebuch eine Antwort gefunden.
Ich vertraue es Ihnen an. Wenn Sie mir nicht helfen wollen, ich nehme es Ihnen nicht übel. Aber wenn Sie wirklich der sind, für den Christoph Sie hielt, dann flehe ich Sie an, helfen Sie mir.«
Trotz ihrer letzten Worte hatte ihr Ton nichts Flehentliches. Sie konnte ihren Sohn nicht ein zweites Mal sterben lassen.
Sie gab dem Lehrer das Heft und ging auf die Tür zu. Bevor sie hinausging, drehte sie sich noch einmal um.
»Ich stehe im Telefonbuch. Morgen werde ich den ganzen Tag zu Hause sein. Wenn Sie bis dahin nicht angerufen haben, weiß ich Bescheid.«
Ihre Stimme war fester geworden.
»Wenn Sie mich nicht anrufen, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie mir das Heft zurückschicken würden. Es ist alles, was mir von Christoph bleibt.
Auf Wiedersehen, Monsieur Alexandre.«
»Auf Wiedersehen, Madame.«
Sie drückte auf den Lichtschalter und ging die Stufen hinunter. Sie vermied es, mit ihren Absätzen zuviel Lärm zu machen.
Paul Alexandre hatte sie auf den Flur begleitet.
Verwirrt sah er sie hinuntergehen.
Sie war schon eine Weile draußen, als das Licht ausging.
Er stand noch immer auf dem Flur.

2. Kapitel
Die Wohnung roch nach verbranntem Fett. Die Eier in der Pfanne sahen nicht gerade einladend aus. Paul warf einen Blick auf die Wanduhr: 20 Uhr 40.
»Scheiße, verdammte Scheiße! Der Film läuft schon, und ich hab’ noch nichts im Bauch!«
Wütend schaltete er den Fernseher ein. Burt Lancasters strahlendes Lächeln breitete sich auf dem Bildschirm aus.
Als er sich auf den Ledersessel setzen wollte, merkte er, daß er auf dem Heft saß. Er hatte es einfach irgendwo hingelegt, bevor er in die Küche gegangen war, um das überaus dürftige Mahl zu betrachten.
Gereizt warf er das Heft auf das Sofa, holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank und ließ sich endlich in den Sessel fallen.
»Ist da etwa noch einer, der in Miss’ Rachels Haar Stroh sieht?« fragte Burt Lancaster drohend in die Runde, nachdem er John Saxon sauber zusammengeschlagen hatte.
Paul grinste, er kannte den Film auswendig. Ein übrigens kaum bekannter Film von Huston, mit einer Prachtrolle für seinen Lieblingsschauspieler Lancaster.
Er rutschte im Sessel hin und her. Etwas störte ihn. Das Bier schmeckte, aber er war unzufrieden.
Als er die leere Bierflasche auf den Tisch stellte, konnte er nicht länger daran vorbeisehen.
 
Sein Blick wurde von dem im Halbdunkel daliegenden Heft wie magisch angezogen.
Doch er wandte sich ab.
Sekunden später ertappte er sich dabei, daß er schon wieder zu dem Heft hinüberstarrte.
Das ging eine Viertelstunde lang so weiter, bis er es schließlich voller Widerwillen anstarrte.
Auf dem Bildschirm sah man gerade, wie mit trockenem Geräusch ein Schlag auf dem Rücken des Mannes niederging, der Audrey Hepburn versprochen war.
Mit einem Seufzer erhob sich Paul, stellte den Ton ab, setzte sich aufs Sofa und zog das Heft zu sich hin.
Im Lichtschein des Fernsehers sah er genügend, ohne die Deckenlampe anschalten zu müssen.
Auf dem Schulheft klebte ein Etikett. Darauf stand einfach:
Christoph Kremer
Tagebuch
1981–1984

Ohne auf die markierte Stelle zu achten, schlug er das Heft vorne auf.
Es begann 1981, im März.
Christoph Kremer war damals in der 9. Klasse. Von allem möglichen war die Rede. Die Klasse, die Lehrer, die Schulkameraden, seine geheimen Liebesgeschichten und sein Leben zu Hause.
Es war einfach geschrieben, manchmal auch lustig, oft voll Zärtlichkeit.
Paul schloß die Augen, um sich das Gesicht seines ehemaligen Schülers in Erinnerung zu rufen.
Es gelang ihm nicht. Er schüttelte mit dem Kopf, als ob er sich von bedrückenden Gedanken befreien wollte.
Christoph Kremer hatte die Gedichte abgeschrieben, die in der Schule durchgenommen wurden. Hier und da hatte er Gedichte eingeschoben, die er mit Nobody signierte.
Nobody, niemand.
[...]

Über Roger Martin
Roger Martin wurde 1950 in Nordfrankreich geboren. Er ist Französischlehrer wie sein Held, stellvertretender Bürgermeister in Mont-Saint-Martin, Schriftsteller und Publizist. Er gibt die französische Krimi-Zeitschrift ›Hard-Boiled-Dicks‹ heraus, ist Mitglied mehrerer Jurys und veröffentlichte neben Kinderbüchern Untersuchungen zum amerikanischen Kriminalroman und zum internationalen Rechtsradikalismus.

Über dieses Buch
Skinheads terrorisieren die Einwohner im nordfranzösischen Industrierevier. Christoph, ein 20jähriger Wohnsitzloser, hat sich von der Gruppe losgesagt.
Als seine Leiche am Fuß eines Rohbaus gefunden wird, deutet alles auf einen Unfall hin, und die Polizei stellt die Ermittlungen ein.
Zwei Personen, die dem Toten nahestanden, und ein Inspektor recherchieren auf eigene Faust ...
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