EINLEITUNG

Vor siebenundzwanzig Jahren verlief§ ich fiir zwei Tage mein Naturparadies, in
dem ich wohnte, um in das Beton-, Glas- und Steinmeer von Manhattan
hinunter zu fahren, wo mir im Osterreichischen Kulturinstitut eine Kassette mit
zwei Festschriften zu meinem 60. Geburtstag tiberreicht wurde.

Eine war von Kollegen und Freunden, die zweite, sechr ungewdhnliche aber,
war von bedeutenden Autoren der ganzen Welt, die einen Literaturprofessor
ehren wollten. Diese Kassette bildet einen Kern meiner ,Begegnungen®.

Zwar lautete auch meine Heimatadresse auf ,New York®, aber die meisten
Nicht-Amerikaner hitten schwerlich gedacht, dass ich in der herrlichen Wald-
einsamkeit eines riesigen Staats-Nationalparks am Ende eciner so gut wie
unbesiedelten kleinen Strafle auf einem Hiigel wohnte. Auf der Wiese hinter
dem Haus grasten vom Friihling bis zum Herbst Hirschkiihe und legten sich
nachmittags auf der Wiese hin wie Kithe auf einer Schweizer Alm. Mitunter kam
ein Schwarzbir vorbei, von reizender Ungeschlachtheit, das Gegenteil einer
wilden Bestie, sondern ein Vegetarier.

Nur zwei Mal in der Woche fuhr ich hinunter in die Universitit. Ich lebte
allein mit meiner alten Mutter und leider bald mit ihrem Grab am Rand meiner
Wiese und mit meinem Hund.

Der Schweizer Verleger-Freund Peter Lang, war aus der Schweiz angereist, um
mir die Kasette zu ibergeben. Die grofle Mithe der Herausgabe der Festschrift
von den Kollegen hatte sich der Bonner Germanist Karl Konrad Polheim
gemacht, die grofle Mithe der Herausgabe der Festschrift von Autoren hatte sich
der damalige Prisident des osterreichischen PEN-Clubs Ernst Schonwiese
gemacht. Als ich damals sechzig wurde, waren einige der grofiten und engsten
Kollegen bereits tot, wie Robert Minder und Emil Staiger und auch einige der
engsten Autoren-Freunde waren bereits abgeschieden und in den ewigen Osten
eingegangen wie Friedrich Torberg und Jean Améry oder Friedrich Heer und
Erich Pogats.

In der Festschrift von Autoren hatte ein Jugendfreund aus meiner mir
wirklich wichtigen Heimatstadt Wiener Neustadt, Albert Janetschek, ein
Gedicht ,Mit Sechzig“ beigesteuert, in dem die Verse standen:

»man blickt jetzt hidufiger zuriick auf das,
was war. "

Um wieviel mehr gilt das fiir den jetzt Siebenundachtzigjihrigen als den
Sechzigjahrigen. Von den zweiundsiebzig Autoren der Festschrift sind nur mehr
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zehn am Leben und nur mehr zwei leben in einer nichsten Umgebung. Ich
lebe fast nur mehr in der Erinnerung. Das ist aber ganz und gar nicht eine
Klage, sondern im Traumland der Erinnerung zu leben ist wunderschén. Eine
meiner Absichten mit diesem Buch besteht auch darin, andere an dieser
Schonheit teilhaben zu lassen.

Die seinerzeitige Einsamkeit im Naturparadies schenkte mir das Gefiihl der
Geborgenheit in der zeitlosen Ordnung der Natur unseres Universums. Ich
konnte, wenn die Zeit es gestattete, stundenlang auf einer kleinen Lichtung
mitten im Wald, am Rand eines dahin plitschernden schmalen Bachleins sitzen,
umrauscht von nichts anderem als dem Plitschern des Bichleins und dem Ruf
der Végel. Mitunter wiinschte ich, an diesem Lieblingsplatz einmal friedlich
meinen letzten Atemzug zu tun.

Diese herrliche Einsameit war nun durch eine neue Art Einsamkeit abgeldst
worden, die von Kronos, dem Gott der Zeit beherrscht war.

Bis achtzig hatte ich auch aus meiner Waldeinsamkeit heraus, immer wieder
in meinem kleinen Kreis aktiv einzugreifen versuche fiir jeweils das, was mir fiir
Frieden und Freiheit gut diinkte. Denn ich litt sehr unter der Dummbheit und
Bosartigkeit der Menschen und dem, was sie einander antaten. Wie mir die erste
Einsamkeit eine geographische Schranke und damit das Gefiihl der Abge-
schiedenheit beschert hatte, so die jetzige chronologische Schranke das Gefiihl
der Abgeschiedenheit durch meine kérperliche Schwiche nicht mehr dazuge-
héren zu kénnen Aber ich besitze noch die Gnade, schreiben zu kénnen, und
meine Gedanken zum Ausdruck zu bringen.

Freilich treffe ich hier in diesem Buch eine Auswahl, weil ich hauptsichlich
positive Begegnungen beschreiben mochte.

Sowohl die instinktive Flucht in die Distanz der Einsamkeit, wie die weitaus
Uiberwiegende Zahl der positiven Begegnungen, sind kein arrogantes Sich-
Zuriickziehen in einen Elfenbeinturm, sondern sind die Reaktion eines sensi-
tiven leidenden Menschen auf eine entsetzlich dumme und bésartige Welt, in
welcher der Hass stindig zunimmt.

Dass Morderbanden, welche die islamische Religion verbrecherisch fiir ihre
sinnlosen Morde missbrauchen, einen ungeheuren Zulauf haben, ist wahr-
scheinlich das grausamste Beispiel fiir den geistigen Zustand dieser Menschheit.

Ich bin tiberzeugt, dass Nietzsche, der im Deutsch-Franzésischen Krieg von
1870—71 als Sanititer Schreckliches mit ansehen musste und der daraufhin in
jene ,siebente und tiefste Einsamkeit“ floh, die er in einem seiner Gedichte
beschrieb, einen Parallelfall dazu darstellt.

Was aber meine positiven Begegnungen betrifft, so sind sie nicht nur die
schone Erinnerung, die ich dadurch ins Zeitlose heben wollte, sondern sie sind
dariiber hinaus ein Hinweis auf Moglichkeiten, die selbst in unserer so trostlosen
Zeit noch bestehen.
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Darum habe ich eine moglichst breite Skala verschiedener Méglichkeiten
solcher Begegnungen beschrieben. Da sind die personlichen Begegnungen mit
groflen lebenden Autoren besonders wichtig in einer Zeit, in welcher in der
offentlichen Meinung nur allzu oft groflsprecherische Schwachképfe riesigen
Ruhm ernten. Dasind eine Art Parallele dazu die personlichen Begegnungen mit
lebenden, groflen Kollegen. Dazu kommen, keineswegs weniger wichtig, die
geistigen Begegnungen mit bedeutenden Biichern.

Das wichtigste praktische Problem fiir mich stellte die Auswahl jener
Begegnungen dar, die ich niedergeschrieben habe. Von den zweiundsiebzig
Beitrdgern der Festschrift von Autoren fiir mich habe ich gerade ein Achtel
ausgewihlt.

Es war mein Wunsch, vermitteln zu kdnnen, was ich diesen Begegnungen
verdanke, die mir Wissens- und Bewusstseins-Erweiterung, Trost und Lebens-
hilfe beschert haben. Durch sie haben meine urspriingliche, kindliche Freude an
und Ehrfurche fir das Leben und seinen Schopfer neue und gefestigtere
Bestitigung erfahren.

Der Herausgeber der Festschrift von Autoren fiir mich hat den inneren
Zusammenhang der Begegnungen besonders gliicklich zu formulieren ver-
standen, als er schrieb, dass meine Auffassung von Dichtung, Dichtungskritik
und Dichtungswissenschaft durch meine ,Berufsauffassung® zusammen gehal-
ten werde, da ich vom Autor genau so wie vom Kritiker und Wissenschafter als
erste Pflicht die Hingabe vom ,,Dienst an der Dichtung® erblickte.

Um ein praktisches Beispiel vorauszuschicken, mochte ich den Beitrag eines
der Autoren in der Autoren-Festschrift beschreiben, der mir besondere Freude
bereitet hat. Es ist der Beitrag von Schalom Ben-Chorin. Ich liebe nicht nur
seinen Dichternamen, der ,Frieden, Sohn der Freiheit“ bedeutet, sondern auch
seinen auf das Gesamtmenschheitliche ausgerichteten Blick. Sein Beitrag zur
Festschrift trigt den Titel ,Eine gliickliche Stunde“. Er beschrieb darin, aus
hohem Alter zuriick blickend, die vielleicht gliicklichste Stunde seines Lebens.

Er hatte als junger Mann am Minchner Stachus an einem Abend ein
Fernrohr aufgestellt gesehen, durch das man gegen Entrichtung eines kleinen
Betrages den Mond und die Sterne betrachten konnte. Als er damals auf diese
Weise einen Blick in das Weltall warf, war er verzaubert gewesen. ,Das Gliick
tiberflutete mich.” schrieb er, ,Ich sah in die Ewigkeit, wurde Teil von ihr. Alles
Schwere war von mir genommen. Der Atem Gottes streifte mich.”

Er horte zudem aus dem nahen Nornenbrunnen ,Die Melodie der Urele-
mente“ fithlte sich ,eingetan in die Ganzheit der Schopfung.®

,Frei vom Pesthauch der Verginglichkeit erfiillte ihn ,die Gewissheit der
Unsterblichkeit, als Teil des Kosmos unverginglich, wenn auch in der Indivi-
dualitdt dem fliichtigen Dahingehen verhaftet.

Man braucht tibrigens gar kein Fernrohr dazu. Als ich an einem Weihnachts-
tag im Kriegswinter 1944 in der Finsternis und Stille des am Dorfende
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Sauerbrunns abgelegenen Gartens besonders bedriicke von Kriegserleben und
Todesgefahr meine Augen zum sternklaren Nachthimmel emporhob, hatte ich
ein durchaus paralleles Erlebnis in voller Intensicit gehabt, auch wenn ich es
damals nicht so ausdriicken konnte, wie der zuriickblickende alte Schalom Ben
Chorin.

Nicht zuletzt ist dieses Erinnerungsbuch auch ein Dankesbuch fiir die
kostbaren Augenblicke, die ich erleben durfte und auch noch dariiber hinaus ist
es ein Buch, das zeigt, wie die Beschiftigung mit Weltliteratur viele wichtige
Einsichten und Perspektiven des wirkliche Lebens besonders klar und innerlich
bewegt ins Bewusstsein heben kann.
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Am Anfang steht die Begegnung mit meinen Eltern, denen ich nicht nur das
Leben, sondern nahezu alles verdanke. Mein Vater war ein ebenso intelligenter
und gebildeter, humorvoller wie auch giitiger Mensch, dessen Leben von Anfang
bis zum Schluss Arbeit und Fleiff war. Er war gebiirtiger Tscheche und
Schneidermeister, der abwechselnd zehn bis fiinfzehn Arbeiter beschiftigte.
Als ich klein war, stand er an jedem Wochentag um fiinf Uhr auf, um in sein
Geschift ,in die Stadt“ zu gehen, denn wir wohnten in einem groflen Ein-
familienhaus mit Garten in einer Vorstadt von Wiener Neustadt.

Hier hatte er im Ersten Weltkrieg in der dsterreichischen Militdrakademie
meine Mutter kennen gelernt, die von seiner Bildung und fast noch mehr von
seinem Humor fasziniert war. Thr zuliebe hatte er nach dem Krieg nicht fiir die
Tschechoslowakei, sondern fiir Osterreich optiert, nachdem er noch von 1918
bis 1919 in der ,tschechischen Legion® im Krieg gegen die kommunistische
Diktatur in Ungarn gekdmpft hatte, um die Slowakei zu befreien.

Ich erinnere mich, als Dreijihriger tschechische Kinderlieder gesungen zu
haben, die er mich gelehrt hatte. Mein Lieblingslied war ,,J4 husdrek maly®, das
ich sang, wenn ich auf seinem Kanie ritt.

Riickblickend betrachte ich es als einen groffen Vorteil, von Anfang an
ibernational eingestellt gewesen zu sein, ohne dass es kiinstlich gelernte,
bewusste ,,Ideologie” war.

Die Mutter aber war ein Ubermensch an Liebeskraft und von einer
Belesenheit in Werken der Dichtung und Philosophie, der sie tiefe Lebens-
weisheit verdankte.

Als ich sechs oder sieben Jahre alt war, beobachtete ich, wie sie cines Tages in
einem Ofen ein Heft Seite fiir Seite verbrannte. Als ich fragte, was sie verbrannt
hitte, sagte sie mir, es seien Gedichte gewesen, die sie als kleines Midchen
geschrieben hatte. Die Zehn- oder Zwolfjihrige war mit dem Heft sogar in eine
Buchhandlung in der Stadt gegangen und wollte die Gedichte drucken lassen. Sie
wurde jedoch aufgeklirt, dass der Buchhindler nur fertig gedruckee Biicher
verkaufte und keine Biicher herstellen konnte. Ich erinnere mich, dass ich tiber
den Verlust bitterlich geweint hatte.

Als ich drei Jahre alt war, hingte sie tiber meinem ,Gitterbett“ im Kinder-
zimmer ein Goethebild auf und begann, mir Geschichten vom ,Herrn Goethe®
zu erzdhlen, und sie war eine blendende Geschichtenerzihlerin. Jetzt hingt dieses
Bild iiber meinem Schreibtisch.
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Wenn der Drei- oder Vierjihrige oftmals mit heftiger Verkithlung oder
Grippe das Bett hiiten musste, erzihlte sie ihm selbsterfundene Mirchen. Ich
erinnere mich, dass mein Lieblingsmirchen das Mirchen vom Geif$bockball war,
das in dem Hof spielte, dessen Dach des Hauptgebaudes wir von unserem Garten
aus sehen konnten. Das Mirchen beschrieb, wie die anderen Tiere zur Feier des
Geburtstags des GeifSbocks den Geif$bockball veranstaltet hatten. Meine Mutter
hatte eine blendende Phantasie.

Sehr friih schon hatte ich durch die Mutter wesentliche Erlebnisse durch die
Begegnung mit Dichtung: Besonders hiufig durch Goethe und Emerson, aber
auch durch Matthias Claudius und Jean Paul. Es waren immer sofortige,
unmitttelbare, mehr oder weniger tiefe Eindriicke gewesen. Als eine besondere
Begegnung empfand ich aber, wo ein mir innerlich véllig fremdes Werk, zudem
durch falsche Betonungen beim lauten Vorlesen, plétzlich mit ungeheurer
Wucht in einem Augenblick als ganz groffe Kunst aufging.

Als ich aus der Luftwaffe entlassen, ,kinderlandverschickt“, meinem Gym-
nasium nachgefahren war, hatte es sich ereignet. Zum Schutz vor Bomben-
angriffen waren der ganze Lehrkdrper und simtliche Schiiler in einige Gasthofe
im Waldviertel verlegt worden. Es gab nur vier Schiiler der siebenten Klasse, wie
ich, da alle anderen eingeriickt waren. Der Direktor entschied, dass wir vier der
Einfachheit halber keine eigenen Griechisch-Stunden haben sollten, sondern in
der sechsten Klasse als ,,Giste” zuhoren sollten. Ich weifl, dass das Ganze
stattfand, weil ich mich dem Homertext plétzlich ohne Priifungsangst gegeniiber
fand, denn wir durften nicht aufgerufen werden. Ich weif nicht mehr, welche
Stelle es war, aber ich erinnere mich genau, dass ein Schiiler aus der sechsten
Klasse diese Stelle griechisch und mit falscher Betonung vorlas, bevor er sie zu
iibersetzen versuchte. Plotzlich war mir nicht nur der Sinn der Stelle klar, sondern
ich erkannte wie von einem Blitzsttrahl getroffen, die grofSe Kunst, mit der sie
gemacht war.

Am zweiten Anfang meines Lebens steht die Begegnung mit meinem
akademischen Lehrer Oskar Benda. Wenn ich jemals imstande war, literatur-
wissenschaftlich etwas zu leisten, dann verdanke ich das ihm. Er beherrschte die
italienische und franzésische Sprache und die Literatur in einem Ausmaf3, das ihn
instand setzte, den vier- oder fiinf Jahre vakant gewesenen einzigen neu-
romanischen Lehrstuhl der Universitit Wien zu vertreten. Zwei Jahre lang
hatte er in Oxford englische Literatur studiert. Seine Kenntnis der nachantiken,
neueren europdischen Literatur war infolge seines stupenden Detailwissens von
einer Breite, die man nur abendlindisch nennen konnte.

Aus seinen privaten Erzahlungen fiir seinen Lieblingsschiiler, der ich war, und
den er sich als Nachfolger wiinschte, entnahm ich, dass er fir seine Ausbildung
auch viel dem Umstand verdankte, dass er noch in der alten Monarchie seinen
ersten Posten als Gymnasiallehrer in Triest verbrachte. Es war damals der
zweitgrofite Mittelmeerhafen, offen nicht nur zu den italienischen und grie-
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chischen Mittelmeer-Kiisten, sondern auch zu Agypten, Palistina und im
Westen bis zu Gibraltar. Zugleich hatte Triest ihn durch seine eigene interna-
tionale Bevolkerung und einige bedeutende Geister ebenso geprigt wie James
Joyce.

Er war als Sohn eines ungarischen Groflgrundbesitzers aufgewachsen, war als
Dreijihriger bereits mit den Pferden zur Trinke geritten. Zwar musste er die
offentliche Volksschule besuchen, doch gab es auch einen wichtigen Privatlehrer.

Er war von einer Geistesschirfe und einer disziplinierten Denkzucht, die sich
bis in seine Schrift hinein verrieten.

Die Schrecken und Angste des Krieges waren vorbei gewesen, als ich im
September 1945 zum ersten Mal auf dem ,,Philosophischen Dekanat® vor einer
langen Tafel stand, auf der jeder Professor seine Lehrveranstaltungen zur Auswahl
angekiindigt hatte. Ein gedrucktes Vorlesungsverzeichnis gab es im ersten
Nachkriegssemester noch nicht, aber die Anschlige wurden auch spiter beibe-
halten. Benda hatte cine , Einfithrung in die literaturwissenschafiliche Metho-
den-lehre® angekiindigt und in der richtigen Vorstellung, dass es hier um
Grundsitzliches ging, das mir véllig mangelte, belegte ich es.

Ich war das Gegenteil von leichtgliubig und in den ersten Wochen gab es
mitunter Stellen in seiner Vorlesung, die mich skeptisch stimmten, bis sich eines
Tages plotzlich alles zu einer solchen einheitlichen Ordnung zusammenschloss,
dass ich geradezu hingerissen war. Er hatte einen begeisterten Jiinger aus mir
gemacht.

Er hatte nie einen Massenzulauf an Studenten gehabt, aber es stellte sich bald
heraus, dass ich nicht der einzige, besonders Begeisterte war. Im dritten Semester
fasste ich etwa ein Dutzend der Anhinger zu einer Gruppe zusammen, die sich
einmal wochentlich in einem leeren Hérsaal trafen, um seine Ausfithrungen zu
besprechen, und er war als Lehrer auch interessiert genug, um selbst alle zwei
Wochen zu kommen, um Fragen zu beantworten.

Wenige Jahre spiter gab es cine unendliche Reihe von gemeinsamen Mit-
tagessen in seinem Stammlokal, einem Wiener Beisel mit dem Namen ,Mond-
scheinstiiber]l“, wo ich Privatissima erhielt und er von sich erzihlte.

Als ich mit ihm iiber ein Dissertationsthema sprach, schlug er ein kom-
paratistisches Thema vor ,Die feudalromantischen Strémungen der Renais-
sanceliteratur® und ich stimmte gerne zu, wenn ich nur bei ihm sein konnte. Aber
schon als ich mit den Vorarbeiten dazu begann, wurde mir klar, dass am Anfang
vor allem auch die burgundische Literatur stand und dass ich es ohne franzésisch
nicht schaffen kénnte. Also suchte ich ihn ein zweites Mal auf und erklirte ihm,
ich kénnte dieses Thema nicht behandeln. Ich kiime aus einem humanistischen
Gymnasium mit Latein, Griechisch und Englisch. Aber ohne franzésisch ginge es
nicht.
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Er gab mir einen erstaunten Blick und sagte nur: ,Na, dann lernen Sie es.”
Also lernte ich es. Der erstaunte Blick allein war eine neue wichtige Lektion fir
mich, nidmlich, dass ein entschlossener und fahiger Geist alles bewiltigen kann.

Meine erste Auslandseinladung als Gastdozent und damit eine weitere
interessante Begegnung verdanke ich meinem Lehrer Benda. Im Obktober
1952 war der Vorstand der Germanistik der Universitit Zagreb Zdenko Skreb
fir ein Forschungssemester nach Wien gekommen. Nach wenigen Tagen war
ihm klar, dass der einzige, von dem er Wichtiges lernen konnte, Benda war und er
besuchte regelmiflig seine Vorlesungen.

Er war aus dem kommunistischen Tito-Jugoslawien gekommen. Nachdem
sich Tito von der Sowjetunion losgesagt und gegen sie Stellung genommen hatte,
wurde zwar keine Handbreit Bodens des hoffnungslosen kommunistischen
Wirtschaftssystems aufgegeben, aber der stumpfsinnige Stalinismus im Kul-
turellen war wesentlich aufgelockert worden. Skreb lud Benda zum Mittagessen
ein und berichtete ihm, dass er im Sommer 1953 einen Kurs fiir simtliche
Oberschullehrer Kroatiens fiir das Fach der deutschen Sprache und Literatur
leiten werde. Sie sollten durch besondere Fachvortrige ,entstalinisert werden.
Das Thema der allgemeinen Renaissance-Vorlesung Bendas schien ihm von
grofier Wichtigkeit zu sein.

Da mein Lehrer wirklich krank war und er dazu noch eine Chance fiir mich
sah, erklirte er Skreb, ich sei als sein Schiiler genau so gut wie er und zudem
korperlich besser geeignet. Skreb glaubte das bestimmt nicht ganz, aber er schrieb
mir einen Brief und lud mich zu einem Gesprich ein iiber einen Sommerkurs der
Universitdt Zagreb im Kurort Crkvenica an der Adria. Aus der Bundesrepublik
Deutschland hatte der durch sein Buch Das sprachliche Kunstwerk (erschienen im
Francke Verlag) damals beriihmteste Autor zugesagt, zu kommen, Wolfgang
Kayser aus Gottingen, aus Osterreich einer der Unbekanntesten, nimlich ich.

Die Begegnung mit Wolfgang Kayser war cbenfalls ein Erlebnis. Seine
Vorlesungen waren wie jene Staigers in Zirich und auch jene Bendas Kunst-
werke. Ich besuchte die meisten und verbrachte auch Zeit mit ihm. Bis heute
erinnere ich mich, dass er von einem seiner Studenten als einem wahren
Wunderkind geschwirmt hatte, der aber jetzt in den USA sei. Es war das erste
Mal, dass ich den Namen Karl Guthke horte.

Er blieb in Amerika, wurde ein Weltstar, wurde mein Freund. Als ich den
letzten kleinen Schatz, einen dicken Leinenband in dem handschriftliche
Glickwiinsche von etwa hundertfiinfzig der berithmtesten Literaturprofessoren
der Welt zu meinem flinfzigsten Geburtstag vereinig sind, nach Amerika geben
wollte und Guthke fragte, an wen ich mich in der Houghton Library, der
bertihmten Manuskriptsammlung Harvards wenden kénnte, berichtete er mir,
dass er an einem dhnlichen Buch schreibe wie dieses hier, in dem auch sein Weg
von Deutschland nach Amerika beschrieben wird. Als Titel hatte er einen
Goethebegriff gewihlt, ,Geistiger Handelsverkehr® und im Untertitel auf die
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»,Goldenen Jahre® der Wissenschaften verwiesen. Ich hoffe, es wird das vierte
Guthke-Buch in meiner Buchreihe im Francke Verlag.

Wihrend des Kurses — die meisten meiner Schiiler waren doppelt so alt wie
ich — wurden Zdenko Skreb und ich enge Freunde. Zdenko, denn das war er jetzt
fir mich, lud mich ein, nach dem Kurs zehn Tage lang sein Gast in Zagreb zu
sein. In diesen Tagen beschlossen wir, ein 6sterreichisches Kulturinstitut in
Zagreb zu griinden, was auch gelang. In den zehn Tagen zeigte mir Zdenko alles,
was ihm fiir Zagreb bedeutend schien und dazu gehorte vor allem die private
Kunstsammlung von Werken Ernst Barlachs im Besitz der beriihmten Schau-
spielerin Tilla Durieux, die meine nichste wichtige Begegnung wurde. Im Jahr
1933 war sie noch in Berlin umjubelt worden, musste dann aber rasch fliichten
und verbrachte ihre Exilzeit in Zagreb.

Die alte Dame, die Zdenko sehr schitzte, empfing uns zu einem Nach-
mittagskaffe mit Sachertorte. Sie war damals bereits 73, aber von einer
Lebendigkeit, Bildung und Frische, die eindrucksvoll war. Sie sprudelte nur
so Erinnerungen aus sich heraus. Sie hatte ja auch geschrieben. Ihr erstes
Erinnerungsbuch war 1928 erschienen, das Manuskript eines zweiten, der Flucht
und der Exilzeit, dessen Hauptteil lingst fertig war, erschien ein Jahr nach
meinem Besuch bei ihr. Sie spielte die Rolle der Mara im Film des Exil-Regisseurs
Helmuth Kiutner Die letzte Briicke, der in Jugoslawien gedreht wurde und einer
der wenigen Nachkriegsfilme von Weltgeltung war.

Es war das hohe Lied einer Arztin, die um Leben zu retten zwischen den
Fronten der Partisanen und der deutsch Besatzer ihr eigenes Leben verliert. Es ist
zu Recht ein ,Denkmal der Menschlichkeit® genannt worden.

Tilla Durieux ist bald darauf in die Bundesrepublik zu neuem, spiten
Bithnen-Ruhm zuriickgekehrt. Eine spite, denkwiirdige Selbstbiographie trigt
den fiir ihre Lebenshaltung bezeichnenden Titel Meine ersten neunzig Jahre und
erschien 1971.

Zdenko aber wurde ein Freund fiirs Leben, den ich spiter nach Amerika
eingeladen habe und der ebenso spiter eines der zwei oder drei besten Grill-
parzer-Biicher schrieb, die es gibt.

In das Jahr 1953 fiel auch die Entdeckung, die ein Jahr spiter zu meiner
ersten, kleinen eigenstindigen Publikation fithren sollte. Wihrend der Arbeit an
der Habilitationsschrift safl ich auch einige Wochen tiber einem Prunkmanu-
skript der Osterreichischen Nationalbibliothek, das auf dem Titelblatt das Motto
Margarethes von Osterreich hatte. Feststand, dass es mit ihr zu tun hatte, aber
noch niemand hatte es herausgefunden. Die iiberaus griindliche Handschriften-
sammlung hatte auf einem eigenen Blatt auch vermerke, wer alles das Manuskript
in der Hand gehabt hatte. Darunter war auch Philipp August Becker, der
berithmte Romanist aus Straflburg. Aber wihrend ich nicht einen Bruchteil
dessen wusste, was ihm iiber mittelfranzosische Literstur bekannt war, hatte ich





