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Schwester Carmichael blickte unter dem grünen Lampenschirm auf ihrem Schreibtisch hoch und zu den zwölf Kinderbetten hinüber, die ringsum an der Wand standen.
Schwester Carmichael haßte die Kinderstation, und sie haßte die Kinder. Man konnte sich nicht mit ihnen verständigen; sie konnten einem nicht sagen, ob sie Bauchschmerzen hatten, oder ob ihnen der Kopf weh tat oder das Bein. Meistens schluchzten sie bloß oder heulten, schrien und strampelten und liefen rot an im Gesicht. Sie mochte die Kinder nicht, aber natürlich durfte sie das nicht sagen. Eine Schwester muß auch mit Kindern umgehen können.
Sie blickte um sich – vielleicht war eines der Kinder aufgewacht und brauchte sie. In dem geisterhaften Blau des Nachtlichts wirkten die Kinderbetten wie kleine Käfige. Im Augenblick war alles still.
Sie lauschte auf den schweren, schnellen Atem des kleinen Asthmatikers im Bett neben der Tür. Hinter ihr wimmerte ein Kind im Schlaf, aber dann beruhigte es sich wieder. Sie hob den Kopf und lauschte, ob aus dem Säuglingstrakt nebenan, wo die neugeborenen Babys lagen, irgendein Geräusch zu hören war. Weil sie so ängstlich war – immer war sie so ängstlich –, stand sie auf und ging hinüber in den Säuglingstrakt, blickte auf jeden der winzigen Körper hinab; sechs waren es, und ihre Bettchen waren noch kleiner als die im Kindersaal.
Sie machte ihre Runde, hielt das Licht ihrer Taschenlampe auf den Boden gerichtet, um die Kinder nicht aufzuwecken. Alle schliefen. Sie fürchtete das vertraute Geräusch, das Babys von sich gaben, ehe sie zu schreien anfingen – zuerst schnauften sie, dann hörte es sich an wie ein Schluchzen, und dann rissen sie ihren Mund auf und schrien mit der ganzen Kraft ihrer kleinen Lungen. Aber alles blieb still. Etwas beruhigter ging sie zurück und setzte sich wieder an ihren Schreibtisch. Sie blickte auf die Uhr. Halb vier. Die Nacht ging ihrem Ende zu. Acht Uhr – Frühstück – ein kurzer Gang durch die frische Luft. Dann würde sie ein paar Briefe schreiben und danach ins Bett! Schwester Carmichael entspannte sich ein wenig und vergaß ihre Ängste für eine Weile. Sie vertiefte sich wieder gewissenhaft in die Lektüre des Chirurgielehrbuchs, das vor ihr auf dem Schreibtisch lag.
*
Der alte Mr. Machin auf der Männerpflegestation hustete rauh und geräuschvoll. Pfleger Hiram Jones kochte sich gerade in der Küche einen Tee und fluchte leise. Er würde noch all die anderen alten Männer aufwecken, und dann fingen sie alle an! Wenn einer hustete, dann husteten alle. Der Altenpfleger wollte seinen Tee in Ruhe aufbrühen. Er lauschte, und im nächsten Moment hob tatsächlich ein schreckliches Hustkonzert an. Und wie erwartet, ertönte auch schon eine der Klingeln.
Hiram ging hinüber in den Bettensaal und sah zu dem kleinen roten Licht hin, das anzeigte, wer die Klingel gedrückt hatte. Es war der alte Mr. Machin, der mit dem Husten angefangen hatte. Hiram ging zu seinem Bett und sagte knapp: »Ja, was ist denn?«
»Kann ich bitte die Bettflasche haben?« fragte der alte Mann.
Pfleger Jones nickte und ging mit weichen Schritten zur angrenzenden Kammer hinüber. Auf seinem Weg dorthin fiel ihm ein, daß er nach der letzten Runde von Miss Hughes an jeden Patienten ein Urinal ausgegeben hattte. Miss Hughes hatte diese Praxis zwar streng verboten, aber zum Teufel mit ihr. Er war sich sicher, daß er auch an Mr. Machins Bett eine Flasche deponiert hatte.
Er ging ans Regal in der Kammer, und einen Moment lang blickte er durch das Fenster hinaus in die sternenklare Nacht; dann ging er leise zurück zu dem Bett und gab dem alten Mann das Urinal. »Hier. Aber habe ich Ihnen nicht vorhin schon eines gebracht – nach der Runde von Miss Hughes?« sagte er.
»Ja, doch – aber es ist mir ausgelaufen.« Der alte Mann blickte ihn vorwurfsvoll und ängstlich zugleich an.
»Ach Gott«, sagte Hiram Jones und nahm die Bettdecke hoch. Zwischen den mageren, welken Beinen des alten Mannes war eine Pfütze. Dank des Gummituchs, das unter dem Bettlaken lag, konnte die Feuchtigkeit nicht in die Matratze eindringen. Die Bettflasche lag umgekippt neben dem linken Fuß des alten Mannes, und die Pfütze verteilte sich immer weiter über das Bettuch.
»Sie sollten lieber aufstehen«, sagte Hiram Jones müde. Er zog die Beine des alten Mannes über die Bettkante und half ihm aus dem Bett. Mr. Machin stand gebeugt neben dem Bett, er versuchte erst gar nicht sich aufzurichten, und Hiram Jones zog ihm das nasse Nachthemd über den Kopf und warf das triefende Bündel auf den Boden.
»So«, sagte er, griff nach dem Morgenmantel, der neben dem Bett hing, und legte ihn über die gebeugten Schultern von Mr. Machin, der sich nun schwerfällig auf die Platte des Nachtspinds fallen ließ. Hiram stapfte wieder fort und kam mit sauberer Bettwäsche, einem Eimer und einem Putztuch zurück. Er zog die Bettücher ab, rieb das Gummituch trocken und bezog das Bett mit frischem Leinen. Mr. Machin schob die Flasche zwischen seine Beine und stützte sich dabei mit einer Hand am Nachtspind ab. »So geht es einfacher«, sagte er.
»Bei der Flasche, die Sie im Bett hatten, fiel es Ihnen aber nicht schwer, sie vollzukriegen«, sagte Hiram Jones – nicht unfreundlich, aber resigniert.
»Ja, ich weiß … ich weiß nicht, wie mir das passieren konnte. Ich muß eingeschlafen sein. Tut mir leid.«
Hiram Jones zog ein frisches Nachthemd über die ausgestreckten Arme des alten Mannes und half ihm wieder ins Bett. »Nun gut, aber passen Sie das nächste Mal auf«, sagte er. In seiner Stimme lag jetzt ein klein wenig mehr Schärfe, nicht weil er schlechte Laune gehabt hätte, sondern weil er es leid war – die Arbeit auf der Altenpflegestation, die schmutzigen Betten, von denen es jede Nacht mehr gab als saubere; die ständigen Forderungen der alten Leute. Er war es leid, die Schwierigkeiten zu Hause und hier im Krankenhaus – er war einfach … müde.
*
Marion Hughes saß in ihrem Büro. Sie war nicht müde. Sie sah so frisch aus, so tüchtig, so wach und proper wie um acht Uhr am vergangenen Abend, als sie ihren Dienst begonnen hatte.
Wie alle, die heute Nachtdienst im St. Jude-Hospital hatten, blickte auch Marion Hughes immer wieder auf die Uhr. Es war jetzt vier Uhr früh. Teezeit. Sie streckte ihre Hand aus und drückte den Klingelknopf neben ihrem Schreibtisch. Kurz darauf öffnete sich die Tür, und eine Schwester steckte ihren Kopf ins Zimmer. »Ja, Miss Hughes?«
»Ihre Haube sitzt schief, Schwester.« Marion Hughes hatte kaum aufgeblickt. Wie konnte sie da wissen, daß die Haube nicht gerade saß? Aber vielleicht saß die Haube dieser Schwester immer schief. Sie hob ihre Hand und rückte sie zurecht.
»Ja, Miss Hughes?« sagte sie wieder.
»Würden Sie Mrs. Upton bitten, mir meinen Tee und etwas Gebäck hochzubringen. Aber bitte nicht diese schrecklichen Dinger mit Vanillepuddingfüllung. Wenn sie mir die bringt, kann sie sie gleich wieder mitnehmen. Sagen Sie ihr das.«
»Ja, Miss Hughes.«
Der Kopf der Schwester verschwand, und die Tür schloß sich leise. Es empfahl sich, die Tür zu Marion Hughes’ Zimmer leise zu schließen. Sie liebte keinen Lärm. Marion Hughes stand auf und ging hinüber zu dem kleinen Handwaschbecken, das auf ihre ausdrückliche Anordnung hin im Zimmer der Nachtaufsicht angebracht worden war. Sie prüfte ihr Gesicht im Spiegel und hob die Hand zum Nacken, um ihren Knoten zu inspizieren – es saß ordentlich, ihr dunkles Haar. Dann beugte sie sich weiter nach vorn, um ihr Gesicht näher zu prüfen. Sie griff nach ihrer Handtasche auf dem Tisch neben dem Waschbecken, holte einen Lippenstift heraus und zog die Unterlippe vorsichtig nach. Dann preßte sie die Lippen zusammen, um die Farbe gleichmäßig zu verteilen, legte den Stift zurück in ihre Handtasche und ließ das Schloß energisch zuschnappen. Wieder betrachtete sie fasziniert ihr Gesicht; es war schön, perfekt geformt, mit einer hohen Stirn. Sie stellte fest, daß ihre hellen blauen Augen ihr so kühl aus dem Spiegel entgegenblickten wie immer. Doch während sie sich betrachtete, bekamen sie plötzlich einen sorgenvollen Ausdruck, eine leichte Falte erschien auf ihrer Stirn; hastig versuchte sie, sie mit dem Finger zu glätten. Aber im Grunde wußte sie genau, warum ihre Augen so sorgenvoll blickten, und sie sah einen Moment finster vor sich hin.
Marion Hughes hielt nichts von Frauen, die behaupteten: »Nicht, daß ich keine Chancen gehabt hätte. Mir ist nur der Richtige noch nicht über den Weg gelaufen.« Sie wußte, daß sie das von sich nicht behaupten konnte. Sie hatte nie Chancen gehabt – ein- oder zweimal war der Richtige am Horizont erschienen, und sie hatte zu hoffen begonnen. Aber dann war er ebenso schnell wieder verschwunden, wie er aufgetaucht war. Warum nur?
Marion Hughes fühlte sich irritiert. Warum ging ihr jede Spur von Koketterie abhanden?
Sie beneidete die jungen Schwestern, wenn sie sie dabei ertappte, wie sie mit den Pflegern oder einem neuen, gutaussehenden jungen Chirurgen flirteten; sie beneidete sie darum, wie leicht und natürlich sie ihre Weiblichkeit und Sinnlichkeit einsetzten, ohne darüber nachzudenken, während sie, Marion Hughes, ledig und siebenunddreißig Jahre alt, sich in der Gesellschaft von Männern immer unsicher, ja fast unbeholfen fühlte.
Sie wandte ihr Gesicht ab, wusch sich die Hände und trug etwas Handlotion auf, was jedoch kaum notwendig war, denn sie hatte die ganze Nacht über nichts anderes angerührt als ihren Schreibstift und Papier. Schließlich hatte sie nur Aufsicht zu führen und keine Schwesternarbeit zu verrichten.
Dabei habe ich solche Anstrengungen unternommen, dachte sie bitter. Sie war in den Golfclub eingetreten, hatte sogar recht gut gespielt; aber all die Männer, die sie dort getroffen hatte, waren entweder junge Adonisse, die sie in ihrem Alter keines Blickes würdigten, oder geile alte Männer. Und dann der Bridge Club – das war das Äußerste an Langeweile gewesen. Auch hier hatte sie eine gute Spielpartnerin abgegeben, aber die Männer waren alle in Begleitung ihrer wachsamen Ehefrauen erschienen, die entschlossen waren, ihre Domäne zu verteidigen. Auch das war also vergeblich gewesen. Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie die Erinnerung daran verscheuchen. Sie konnte mit einer baldigen Beförderung rechnen, und damit würde sie sich wohl zufriedengeben müssen. Dann schoß ihr plötzlich Sir James Hatfield mit seinem schönen Profil durch den Kopf. Seine Frau war vor fünf Wochen gestorben … Sie verscheuchte auch diese Gedanken, setzte sich entschlossen an ihren Schreibtisch und blickte auf den Bericht, den sie bis jetzt abgefaßt hatte.
Ihre bisherigen zwei Nachtrunden waren ohne Zwischenfälle verlaufen. Sie hatte die stellvertretende Nachtaufsicht getroffen, die in dem Raum unten saß. Auch bei ihr gab es wenig zu berichten. In der Chirurgischen Ambulanz war es sehr ruhig gewesen. Keine Einlieferungen für die Chirurgie und auch keine Notfälle; etwas ungewöhnlich war das, aber sehr angenehm. Es klopfte an der Tür.
»Herein«, sagte Marion Hughes knapp.
Die Tür öffnete sich, und eine dicke, ältere Frau kam herein; sie trug ein Tablett mit Teekanne, Milchkrug und Zuckerdose, einem Teller mit Gebäck und einer Teetasse, auf deren Untertasse ein blankpolierter Teelöffel lag. Das ganze Ensemble war Teil eines Teeservices – weiß mit blauen Rosen – und Miss Hughes’ eigener, persönlicher Besitz, der in der Küche speziell für sie reserviert wurde. Sie würde kein anderes Geschirr benutzen. Wenn ich je ein Stück dieses Services zerbreche, dachte Mrs. Upton, werde ich wohl meine Arbeit hier aufgeben müssen; ich würde auf der Stelle fortlaufen, gar nicht erst das Ende der Nacht abwarten! Mrs. Upton setzte das Tablett auf dem Schreibtisch der Nachtaufsicht ab, die einen Platz dafür freigemacht hatte, und prüfte noch einmal, ob auch wirklich alles in Ordnung war.
»Danke, Mrs. Upton. Was macht Ihr Bein?«
Marion Hughes fragte immer nach irgendwelchen Bein-, Rücken- oder Kopfschmerzen, aber Mrs. Upton hatte das Gefühl, daß sich Miss Hughes in Wirklichkeit keinen Deut darum scherte. Vor ein paar Wochen, als ihr Bein sehr schmerzte, hatte Miss Hughes keine Sekunde gezögert, sie zweimal die drei Treppen hinunter zurück in die Küche und den ganzen Weg wieder hinauf zu hetzen – nur weil irgendeine Kleinigkeit auf dem Tablett ihr nicht gepaßt hatte. Die Milch, so hatte sie behauptet, sähe etwas geronnen aus; und das zweite Mal hatte sie an dem Gebäck etwas auszusetzen.
Nein, Miss Hughes macht sich keine Sorgen um einen, dachte Mrs. Upton; nicht mal wenn ich einen Hirntumor hätte, würde es ihr was ausmachen. Und die will Krankenschwester sein! Nun, es gab zum Glück auch andere. »Gute Nacht dann, oder vielleicht sollte ich lieber ›guten Morgen‹ sagen«, verabschiedete sich Mrs. Upton und wagte ein Lächeln, das jedoch nicht erwidert wurde. Marion Hughes nickte und begann, sich ihren Tee einzuschenken. Mrs. Upton verließ das Zimmer. Je weiter sie sich von Miss Hughes entfernte, desto behaglicher fühlte sie sich.
*
Hiram Jones ging mit schnellen Schritten durch die Altenpflegestation und überprüfte alles noch einmal sorgfältig. Es war halb acht – gleich würde Miss Hughes ihre letzte Runde machen. Jeden Morgen schritt sie an den Bettenreihen entlang, und immer fand sie etwas auszusetzen; aber zu den Patienten war sie charmant.
Für Langzeitpatienten war sie eine Hexe; die, die nur kurz hier waren, betrachteten sie als Engel. Hiram Jones hatte die Hauptlast ihrer leise gesprochenen, bissigen Bemerkungen zu tragen.
An diesem Morgen kam sie zwei Minuten nach halb acht.
»Guten Morgen, Mr. Machin, wie geht es Ihnen heute? Besser, hoffe ich.« Ihre helle Stimme fegte über den alten Mann hinweg, der kaum reagierte. Er mochte sie nicht. Dann ging sie mit Hiram beiseite. »Es sollte Ihnen doch möglich sein, dafür zu sorgen, daß dieser alte Mann etwas gepfleger aussieht«, sagte sie.
Die einzige Antwort, die Hiram einfiel, und die einzige, die sie akzeptieren würde, war: »Ja, Miss Hughes.«
»Dann kümmern Sie sich bitte darum.«
Sie gingen weiter, und wieder kam der Standardsatz: »Guten Morgen, Mr. Kemp. Ich hoffe, Sie hatten eine gute Nacht und es geht Ihnen besser.« Dann, als sie das Bett hinter sich gelassen hatten: »Mr. Kemp sieht ja wirklich völlig verwahrlost aus, Pfleger Jones! Sorgen Sie dafür, daß er morgens früh ordentlich hergerichtet wird; sein Kissenbezug hat einen großen Riß. Kümmern Sie sich darum, daß die Schwestern kein zerrissenes Bettzeug aufziehen. Sie wissen, daß es zusammengefaltet und dann in den Flickraum geschickt werden soll.«
Am Ende ihrer Sätze zog sie ihre Stimme immer ein wenig nach oben, so daß es sich eher wie eine Frage anhörte und nicht wie ein kritischer Kommentar. Sie war die einzige Person im Krankenhaus, die auf diese Art sprach, und Hiram Jones haßte diesen Ton.
*
Auch Schwester Carmichael auf der Kinderstation war fleißig. Sie hatte die Schwesternschülerin im Laufe der letzten Stunde viermal beauftragt nachzusehen, ob alle sechs Säuglinge trocken waren. Und diese Hetze hatte das Mädchen schließlich dazu getrieben zu sagen: »Es hat doch keinen Sinn, Schwester. Ich weiß, daß Miss Hughes gleich kommt und kontrolliert. Aber warum sich verrückt machen? Wenn eins sich in der letzten Sekunde naß macht, dann ist es eben naß.«
»Warten Sie nur ab, bis Sie die Verantwortung für eine Station tragen«, fuhr Carmichael sie an und hastete selbst in den Säuglingstrakt. Sie fühlte mit der Hand in jedes einzelne Bettchen und sagte dann triumphierend: »Das Baby im letzten Bett, wie heißt es noch, Baby Peters – es ist naß, gehen Sie hin und legen Sie es trocken.« Sie sah auf ihre Uhr. »Aber schnell, sie wird jede Minute hiersein.«
»O Gott«, seufzte die Schülerin resigniert und ging hinüber zu den Säuglingen.
Schwester Carmichael rief ihr nach: »Sie wird es in ihrem Ausbildungsbericht vermerken, wenn ein Baby naß ist.« In diesem Moment erschien Miss Hughes in der Stationstür.
Marion Hughes wartete immer an der Eingangstür zu den Stationen, bis die diensttuende Schwester zu ihr kam. Sie würde niemals – unter keinen Umständen – selbst losgehen und die Schwester suchen, gleichgültig, wieviel auf der Station zu tun und wie beschäftigt die Schwester gerade war. Das gehörte zu ihrer Strategie.
»Guten Morgen, Schwester Carmichael.« Marion Hughes blickte kühl in das verängstigte Gesicht vor ihr – auf die spitze zuckende Nase, die sandfarbenen Wimpern und die ausdruckslosen grauen Augen hinter den runden Brillengläsern; auf den Mund, der an den Winkeln ein wenig abfiel.
Schwester Carmichael strengte sich an, ein Lächeln zustande zu bringen. »Guten Morgen, Miss Hughes. Ich hoffe, Sie hatten eine angenehme Nacht.«
Marion Hughes betrachtete immer noch die Frau vor sich und dachte mit Befriedigung an ihr eigenes Spiegelbild.
Sie begann ihre Runde durch die Kinderstation, hielt an jedem der Bettchen an; einige der Kinder hüpften auf und ab und strahlten sie an – froh, daß der Morgen gekommen war, froh, daß die Nacht vorüber und die Dunkelheit verschwunden war. Einige der kränkeren Kinder starrten teilnahmslos vor sich hin. Marion Hughes sah sie an, schnalzte ein wenig mit der Zunge, aber ihre Augen blieben teilnahmslos. »Wie süß«, sagte sie über ein kleines Mädchen, das aufrecht in seinem Bettchen saß – den Daumen im Mund, mit blonden über die Schultern fallenden Locken; seine braunen Augen blickten sie an – vielleicht suchten sie Trost, aber Trost gehörte nicht zum Geschäft von Miss Hughes. Wieder murmelte sie: »Süßes kleines Kind«, und ging weiter. Ob sie Kinder gern hat, fragte sich Schwester Carmichael.
Als ob sie Gedanken lesen könnte, wandte sich Marion Hughes zu ihr um: »Sie sind nicht gern auf der Kinderstation, nicht wahr, Schwester? Schade, denn schließlich gehört auch die Kinderpflege zum Schwesternberuf.«
Schwester Carmichael stotterte: »Doch, Miss Hughes, ich bin gern auf der Kinderstation. Ich kann mir nichts Schöneres vorstellen, als hier zu arbeiten, ich hab’ die Kleinen sehr gern.«
Miss Hughes drehte sich um und sah Schwester Carmichael ins Gesicht: »Es ist nicht nötig, daß Sie mir solche Märchen erzählen, Schwester. Ich habe es von Anfang an gewußt, von der ersten Nacht an, in der Sie hier waren, daß Sie nicht in der Lage sind, mit Kindern umzugehen und daß Sie Kinder nicht besonders mögen. Nun, es sind ja nur noch ein oder zwei Wochen, die Sie auf der Station zubringen müssen; Ihre Leiden haben also bald ein Ende.«
»Ja, Miss Hughes. Es sind nur noch ein paar Wochen.«
Schwester Carmichael fühlte sich vernichtet. Sie hatte geglaubt, daß sie immer, wenn Marion Hughes auf die Station gekommen war, gut Theater gespielt hätte. Aber sie hatte sie nicht täuschen können, nicht einen Moment lang.
Ihre Täuschungsmanöver waren von verzweifeltem Ernst gewesen. Sie war schon über dreißig, und es wurde Zeit für einen Stationsschwesterposten; andere, jüngere, waren längst vor ihr befördert worden.
Die Stationsschwester auf der chirurgischen Frauenstation würde bald das Krankenhaus verlassen, weil sie heiratete; und Carmichael hatte vor, sich um diese Stelle zu bewerben.
Nicht mehr einfach Schwester Carmichael, sondern Stationsschwester Carmichael – den Kindern zu entkommen, dem Nachtdienst … und Marion Hughes. Aber als sie in das Gesicht der Frau vor sich blickte, sah sie alle ihre Träume vernichtet. Es hing so viel davon ab, wie die Nachtaufsicht sie beurteilte; auch die Beurteilungen all der anderen waren wichtig, aber gerade auf diese eine hatte sie gesetzt; sie hatte gehofft, sie würde gut ausfallen. Und als sie in Marion Hughes’ Gesicht blickte, wußte sie, daß sie keine Chance hatte.
Carmichael fühlte eine Welle von Selbstverachtung in sich aufsteigen; sie verachtete sich dafür, daß sie jedesmal, wenn Marion Hughes auf die Station kam, versucht hatte, ein glückliches Gesicht aufzusetzen. An manchen Morgen war sie sogar so weit gegangen, mit einem Baby im Arm dazustehen und es hin und her zu wiegen, wenn Marion Hughes in der Tür erschien. Sie wandte ihr Gesicht ab. Wenn ihre Abneigung den Kindern gegenüber so offenkundig war, dann mußte ihre Abneigung gegen Marion Hughes genauso leicht zu durchschauen sein.
*
Hiram Jones warf sich seinen Mantel über, verabschiedete sich von dem Tagespfleger, der ihn ablöste und dem er gerade den Nachtbericht übergeben hatte. »Nimm sie doch nicht so ernst, Jones, mach dir doch bloß ihretwegen keine Sorgen«, sagte der Tagespfleger.
»Du hast gut reden, George, du hast nicht die ganze Nacht mit ihr zu tun, um dich lungert sie nicht ständig herum.«
»Ich hab’ auch meinen Ärger mit ihr gehabt, wenn sie sich aufregt, daß wir Arbeit für den Nachtdienst hinterlassen, die wir nach ihrer Meinung hätten erledigen sollen.«
»Aber das ist nicht dasselbe«, sagte Hiram. »Du mußt sie schließlich nicht dreimal in der Nacht durch die ganze Station führen und dir anhören, wie sie an allem herumnörgelt. Und wenn sie in der Stimmung dazu ist, dann kommt sie viermal in der Nacht.«
[...]
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