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		Über dieses Buch

		IM SCHWARZWALD IST DIE HÖLLE LOS.
 
So hatte sich Herbert Fehringer, genannt Würschtle-Herbert, seine Kur im beschaulichen Badenweiler nicht vorgestellt. Vierzig Jahre lang hat er auf dem Münsterplatz die berühmte «Freiburger Rote» verkauft, und nun stolpert er mitten im Kurpark über eine Leiche. Der Tote war Fotograf und wohnte in derselben Pension wie die Fehringers. Dort war er als wahres Ekelpaket verschrien. Nun liegt er tot neben seiner wertvollen Fotoausrüstung. Der aus guten Gründen derzeit etwas mürrische Freiburger Kommissar Lorenz und sein junger Assistent Thiele übernehmen den Fall. Doch Würschtle-Herbert hat seine ganz eigenen Ermittlungsmethoden ...


	
		
		Über Edelgard Spaude

		
		Edelgard Spaude, geboren in Freiburg im Breisgau, war Lektorin und Autorin.
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1.
Über der mächtigen Schildmauer der Burgruine, die sich behäbig auf dem Badenweiler Schlossberg breitmacht, wabert zu dieser frühen Morgenstunde der Nebel. Von hier aus hat man eine herrliche Aussicht auf das Markgräflerland bis hinüber zum Rhein. Aber heute liegt über allem ein undurchdringlicher weißer Schleier. Man sieht kaum die Hand vor Augen.
Auf den Straßen des Kurortes bewegt sich noch nichts, es beginnt eben erst zu dämmern. Ganz anders geht es in den alten und neuen Pensionen im Ort zu, in den Gasthäusern und Hotels. Hier herrscht schon rege Betriebsamkeit, zumindest in jenen, die in der glücklichen Lage sind, bereits im April so viele Gäste beherbergen zu können, dass es sich lohnt, das Haus offen zu halten. Selbst im ‹Römerbad› stöhnt man – wenn auch hinter vorgehaltener Hand – über die ständig sinkende Zahl der Gäste. Dabei genießt das Traditionshotel seit mehr als einem Jahrhundert das Privileg, erstes Haus am Platz zu sein. Illustre Gäste haben seit jeher den Weg in den südbadischen Kurort am Rand des Schwarzwaldes gefunden, und wer es sich leisten konnte, hat für seinen Aufenthalt das exquisite Ambiente des ‹Römerbads› gewählt. Durch seine Lage direkt am Kurpark und im Gegensatz zu dem kühl-modernen Bau des Kurhauses ist es nach wie vor ein malerischer Blickfang, auch wenn es von außen inzwischen ein wenig antiquiert und angestaubt wirkt.
Die Pension Oberle kann sich damit freilich nicht messen. Dafür garantiert sie eine familiäre Betreuung der Gäste. Mutter, Vater und Tochter Oberle tun ihr Bestes, damit die Gäste sich wohl fühlen. Sie haben sich längst daran gewöhnt, dass ihnen das nicht immer leichtgemacht wird. Zurzeit aber erleben sie mit einem ihrer Hausgäste allerdings einen wirklichen Tiefpunkt. In Zimmer Nr. 7 wohnt Silvio Gerstenbach, seines Zeichens Fotograf, der allen auf die Nerven geht mit seiner barschen, überheblichen Art und seiner felsenfesten Überzeugung, ein unbestrittener Star unter seinen Berufskollegen zu sein. Er plant, eine aufregende Serie von Tier- und Pflanzenmotiven zusammenzustellen, die er dann umfassend vermarkten will: auf Postkarten, als Bildband, als Kalender, sogar eine Veröffentlichung bei einem weltweit bekannten Magazin wie Time Life ist vorgesehen. Selbstverständlich will er seinem übersteigerten Selbstbewusstsein gemäß auch entsprechend hofiert werden.
Gerstenbach hat in seinem Zimmer, das eines der größeren in der Pension ist, binnen kurzem ein fast unübersehbares Chaos angerichtet, das das Zimmermädchen jeden Tag aufs Neue zur Verzweiflung treibt. Überhaupt wünscht er in jeder Hinsicht devot und privilegiert behandelt zu werden. Das beginnt schon früh am Morgen. Weit vor der üblichen Zeit sitzt er im Frühstücksraum, weil er schon im Morgengrauen «in die Natur aufbrechen» will. Voraussetzung dafür ist selbstverständlich ein üppiges Buffet, das all seinen kulinarischen Vorlieben gerecht wird.
Als Zuständige für das Frühstück ist Sonja Oberle, die Tochter des Hauses, immer die Erste, die mit Gerstenbachs Forderungen und Beschwerden konfrontiert wird. «Warum muss ich so lange warten, bis der Kaffee endlich kommt!» Dabei wird er ihm umgehend frisch kredenzt. «Der Kaffee ist nicht heiß genug.» Der Kaffee ist kochend heiß. Auch das Essensangebot erscheint ihm nicht ausreichend. «Weshalb gibt es nur zwei Sorten Schinken! Ich dachte, wir sind hier im Schwarzwald, wo es jede Menge davon gibt. Sind im Korb womöglich noch Brötchen von gestern?» Sie sind natürlich alle frisch. «Ich verlange, dass das Zimmer sauber gemacht wird, während ich hier frühstücke! Ich zahle schließlich genug!»
Längst betet Sonja im Geist all die Vorwürfe herunter, die gleich wieder auf sie niederprasseln werden. Währenddessen verteilt sie sorgfältig in der Küche Marmelade in die verschiedenen kunstvoll gearbeiteten Keramiktöpfchen, die alle aus einer Zeit stammen, als im einige Kilometer entfernten Kandern in vielen Familien noch das Töpferhandwerk ausgeübt wurde.
Sonja hatte schon öfter mit anspruchsvollen Gästen zu tun gehabt, aber mit solch einem Widerling noch nie. Da er sich für mehrere Wochen in der Pension eingemietet hat, kann man ihn auch nicht in die Schranken weisen, ganz davon zu schweigen, ihm einfach das Logis aufzukündigen. Die Familie kann die Einnahmen gut gebrauchen.
Sonja seufzt tief. Weshalb ist man nur auf solche Leute angewiesen! Seine riesige schwarze Tasche, die er immer zum Frühstück mitbringt, füllt er hemmungslos in – wie er meint – unbeobachteten Momenten mit Vorräten vom Buffet auf: Brötchen, Wurst, Käse, Obst, ein richtiges Sortiment. So ist er bis zum Abend versorgt und muss nichts mehr kaufen. Sogar der Behälter mit dem Duschgel in seinem Badezimmer ist jeden zweiten Tag komplett leer, wie Maria, das Zimmermädchen, immer wieder empört berichtet. Das scheint er abzufüllen, um sich einen Vorrat für zu Hause anzulegen.
Wie gern hätte Sonja diesem Silvio Gerstenbach, den sie richtiggehend schmierig findet, wozu auch sein leicht aufgedunsenes Gesicht beiträgt, wenigstens ein einziges Mal in aller Deutlichkeit die Meinung gesagt: dass sie hier nicht blöd sind, dass sie alle seine Frechheiten und Übergriffe sehr wohl registrieren. Doch der Vater hat strikte Anweisung gegeben, trotz allem höflich und freundlich zu bleiben, denn ein Fotograf komme schließlich viel herum, und da könnte es sein, dass er Schlechtes über die Pension verbreitet. Und das wiederum könnte sich negativ auf die Zimmerbuchungen auswirken. Sonja glaubt das zwar nicht, denn sie haben eine ganze Reihe treuer Stammgäste, aber sie traut sich nicht, schon wieder gegen die väterliche Autorität anzugehen.
Das Stillhalten fällt ihr jedoch schwer, sie würde überhaupt gern vieles ganz anders machen. Das beginnt bei der Speisekarte, die für ihren Geschmack zu provinziell ist, und reicht bis zur Einrichtung, die sie als schrecklich bieder empfindet. Die gepolsterten Stühle, die schweren Eichentische und die wallenden weißen Gardinen an den Fenstern entsprechen überhaupt nicht ihrem Geschmack. Sie hätte es gern etwas moderner und peppiger, findet das gesamte Ambiente spießig, eine oft geäußerte Kritik, der die Eltern jedoch mit völligem Unverständnis begegnen. Solche Veränderungen passen nicht in ihre festgefügten Vorstellungen von badischer Gemütlich- und Gastlichkeit. Mit ihren Einwänden und Neuerungsvorschlägen hat Sonja daher keinen Erfolg. Sie steht auf einsam-verlorenem Posten gegen die geschlossene Elternfront, die ihrerseits der Tochter ständige Nörgelei vorwirft.
Solche Gedanken gehen ihr auch heute Morgen durch den Kopf, während sie im Frühstücksraum sitzt und sich ärgert, dass sie so früh aufgestanden ist, während der Herr Fotograf offenbar verschlafen hat.
Allmählich wird es im Haus ein wenig lauter. Man hört leises Wasserrauschen von den Duschen und Toilettenspülungen, die erste Tür klackt. Herbert Fehringer ist vor allen anderen Gästen stets der Erste, der zum Frühstück erscheint und daher hautnah das Szenario mitbekommt, das Gerstenbach Tag für Tag aufführt.
Mit einem fröhlichen, ausgeschlafenen und lauten «Morgääään» hält er, heute sogar noch vor dem Fotografen, Einzug. Fehringer ist sein ganzes Leben lang früh aufgestanden. Er hat auf dem Freiburger Münstermarkt gemeinsam mit seiner Frau einen Bratwurststand geführt und die berühmte Freiburger «Rote» verkauft. Seine sind immer die Besten gewesen. Das war weit und breit bekannt, manchmal wurden sie sogar richtiggehend als touristischer Geheimtipp gehandelt. Ferien zu machen war dem Ehepaar Fehringer nicht oft vergönnt gewesen. So hatte sich Gundi, seine immer noch ausgesprochen hübsche Frau, riesig gefreut, als Herbert ihr vorgeschlagen hatte, nach seinem sechzigsten Geburtstag den Laden einfach dicht zu machen. Dank des jahrzehntelangen Fleißes konnten sie es sich schließlich leisten. Endlich ausschlafen, hatte Gundi frohlockt, nie mehr morgens um halb vier vom Wecker aus dem Schlaf gerissen werden, dafür abends ins Kino gehen können oder sonst etwas unternehmen. Und nie mehr am Nachmittag Unmengen von Zwiebeln schälen, nie mehr stundenlang den Fettgeruch einatmen müssen, nie mehr verzweifelt, aber erfolglos versuchen, den Bratgestank aus den Haaren zu waschen. Gundi war selig gewesen.
Einige ihrer Hoffnungen sind auch wirklich in Erfüllung gegangen, nicht aber der größte Wunsch, ungestört ausschlafen zu dürfen. Herbert ist nach wie vor in aller Herrgottsfrühe putzmunter. Von dem Moment an, in dem er die Augen aufschlägt, beginnt er ein fröhliches Gespräch mit seiner Gundi. Das heißt, er versucht es, denn Gundi ist meist nicht zu bewegen, ihren Teil zur Unterhaltung beizutragen. Also beschränkt sich Herbert auf ausgedehnte Monologe, was seine morgendliche gute Laune keineswegs beeinträchtigt.
In der Pension Oberle erscheint er stets in bester Stimmung zum Frühstück, ohne Gundi, die sich noch mindestens zweimal im Bett umdreht. Sie ist dankbar dafür, dass Herberts Hunger und sein Kommunikationsbedürfnis schon zu so früher Stunde gestillt werden und sie ihre Ruhe hat. Sonja mag Herbert Fehringer sehr, weil er gleichbleibend freundlich ist und ihre Arbeit zu schätzen weiß.
«Na, geht’s gut heute Morgen?», begrüßt er die Oberle-Tochter und fährt gleich selbst freudig fort: «Oh, schon alles wieder so schön hergerichtet. Da läuft einem ja das Wasser im Mund zusammen. Vielen Dank.»
Sonja, die wie immer ein Dirndl trägt – auch dies nicht freiwillig, sondern auf ausdrücklichen Wunsch der Eltern, die überzeugt sind, dass ihre auswärtigen Gäste eine solche Kleidung erwarten, wenn sie im Schwarzwald Urlaub machen –, seufzt schon wieder. «Sie freuen sich wenigstens daran, aber der Mistkerl Gerstenbach meckert immer nur.»
Bei Würschtle-Herbert, wie sie ihn in der Familie heimlich nennen, braucht Sonja kein Blatt vor den Mund zu nehmen. Sie weiß, dass er den Fotografen genauso wenig leiden kann. Und das hat seinen Grund. Denn Gerstenbach kann es nicht lassen, Herbert Fehringer unablässig zu verstehen zu geben, dass er in seiner Eigenschaft als Künstler etwas weit Besseres ist als jemand, der sein Leben mit derart Vulgärem wie dem Braten von Würsten zugebracht hat. Die höheren Ambitionen eines Silvio Gerstenbach ändern jedoch nichts daran, dass Würschtle-Herbert mit seiner profanen Tätigkeit nicht nur finanziell unabhängig, sondern sogar richtig wohlhabend geworden ist, wovon der Möchtegern-Starfotograf nur träumen kann.
Würschtle-Herbert lässt sich von so jemandem nicht «an den Karren fahren», wie er es nennt. Und so kommt es fast täglich zu einem giftigen verbalen Schlagabtausch zwischen zwei kampfbereiten Gegnern. Glücklicherweise bleiben die anderen Gäste davon verschont. Wenn sie zu weniger nachtschlafener Zeit zum Frühstück erscheinen, haben die beiden Kontrahenten ihre morgendliche Mahlzeit und die gegenseitigen Sticheleien und Boshaftigkeiten längst beendet.
Heute zeigt sich auch Sonja fest entschlossen, sich nichts gefallen zu lassen. Sie wird zwar versuchen, höflich zu sein, wenigstens einigermaßen, aber beschimpfen lassen will sie sich nicht mehr.
«Was meinen Sie, Herr Fehringer, ich könnte ihm wenigstens sagen, dass er so ein Frühstück wie bei uns für das Geld nirgendwo kriegt, oder?»
«Ja, das stimmt schließlich auch. Sagen Sie ihm ruhig gehörig Bescheid, ich helfe Ihnen schon. Keine Angst, den Maulhelden kriegen wir klein.»
Beide reden sich in Kampfesstimmung, schaukeln sich gegenseitig ein bisschen hoch und warten gespannt und voller Energie auf das Erscheinen des Fotografen. Doch Silvio Gerstenbach tut ihnen den Gefallen nicht. Er lässt sich einfach nicht blicken. Und das können sie ihm nun wirklich nicht übelnehmen, denn zu diesem Zeitpunkt liegt er schon eine geraume Weile mausetot unter seinem Tarnzelt an einem verschwiegenen Plätzchen des Badenweiler Kurparks.
2.
Gegen acht Uhr an diesem Dienstagmorgen schließt Tanja Sommer, Mitte zwanzig, dunkelhaarig, schlank und recht attraktiv, gedankenverloren ihren Schreibtisch auf, der sich im Dienstleistungsbereich der Schweizerischen Hypotheken- und Handelsbank in Zürich befindet. Sie arbeitet noch nicht lange hier, ist noch in der Probezeit. Und obwohl sie schon deshalb ihre ganze Konzentration auf die Aufgaben richten sollte, die auf sie warten, beschäftigt sie sich in Gedanken weit mehr mit ihrem Besuch am vergangenen Wochenende in Badenweiler. Sie hatte sich mit ihrem Freund Silvio gestritten, nachdem dieser ihr wie schon so oft eine lange Liste in die Hand gedrückt hatte, auf der Punkt für Punkt notiert war, was sie für ihn erledigen sollte.
Sie kennt den Fotografen seit etwas mehr als drei Monaten, damals hatte sie sich Hals über Kopf in ihn verliebt. Er hatte ihr gefallen mit seinen blauen Augen und den hellblonden Haaren, die allerdings meist ungewaschen zusammenklebten. Zaghaft versuchte sie ihm beizubringen, dass sie es sehr schätzt, wenn er jeden Morgen die Dusche frequentiert.
Seine bestimmende Art, etwas durchzusetzen und sich völlig sicher zu sein in dem, was er will, hatte ihr anfangs unglaublich imponiert. Hier war jemand, der wusste, wo es langgeht und wie man das Leben anpacken muss. An ihn konnte sie sich anlehnen. Dass er fast sofort begonnen hatte, sie mit Aufträgen zu überhäufen, verbuchte sie zunächst auf das Konto Gemeinsamkeit und den guten Willen, sich gegenseitig zu helfen. Allmählich aber musste sie einsehen, dass seine Hilfs- und Opferbereitschaft ihr gegenüber entschieden weniger ausgeprägt, um nicht zu sagen gar nicht vorhanden war. Ihre Gutmütigkeit und Gutgläubigkeit haben deshalb inzwischen ziemlich gelitten. Mehr noch, sie spürt, wie er ihr seit kurzem mit seinen dauernden Forderungen gehörig auf die Nerven geht.
Was hatte er ihr wieder aufgeschrieben? «1. Sämtliche Adressen von Verlagen heraussuchen, die solche und ähnliche Bücher publizieren, wie ich es plane. 2. Nach Sponsoren suchen, die meine Arbeit fördern. 3. Unbedingt bei deiner Bank nachfragen und denen klarmachen, dass es sich lohnt, mich zu sponsern. 4. Eine genaue und ausführliche Begründung für Sponsoren formulieren; ausdrücklich auf die Vorteile verweisen, die sie durch mich haben …» Es folgt eine lange Einkaufsliste von Fotomaterialien, die – selbstverständlich umgehend – zu besorgen sind. Damit kennt Tanja sich inzwischen aus, das hat sie schon öfter gemacht. Die Begleichung der Rechnungen hat Silvio stets großzügig ihr überlassen. Ihn daran zu erinnern war ihr peinlich gewesen. Sie hatte sich damit begnügt, die Kassenzettel unübersehbar zu den Einkäufen zu legen, er aber hatte die Quittungen ungerührt und unbeachtet stets zur Seite geschoben.
Klatsch. Geräuschvoll fällt der Aktenberg von Tanjas Schreibtisch auf den Boden. Alles liegt durcheinander. Verdammt, jetzt muss sie die ganzen Stapel neu ordnen, lauter fliegende Blätter! Die Kollegen in ihrer Umgebung recken die Hälse, ohne dass einer auf die Idee käme, ihr zu helfen.
«Ich hatte schon öfter um etwas mehr Sorgfalt gebeten, Fräulein Sommer, odrrr?» Dass in diesem Moment ausgerechnet der dämliche Bührli, ihr unmittelbarer, stets überkorrekt gekleideter Vorgesetzter, vorbeikommen muss! Sie hat ihn noch nie leiden können, vom ersten Tag an nicht. Hauptsächlich deshalb, weil er sie unablässig mit einem betonten «Fräulein» anspricht und an fast jeden Satz das typische «odrrr?» anhängt. Tanja versucht sich zusammenzureißen. Doch schon im nächsten Augenblick wandern ihre Gedanken wieder zu Silvio. Hat sie irgendetwas falsch gemacht oder übersehen?
Anfangs hatte sie sich nur ein bisschen mokiert über den schroffen Ton, den er ihr gegenüber anschlug. Sie hatte das vor sich selbst damit gerechtfertigt, dass er wahrscheinlich wieder einmal wenig Zeit hatte und müde war von seiner Arbeit, die ihn tagelang in diesem niedrigen, stickigen dunkelgrünen Tarnzelt festhielt, von dem aus ihm seine außergewöhnlichen Tierfotografien glückten. Sie wollte ihm helfen, so gut sie konnte. Oft genug hatte sie sich allerdings in der letzten Zeit über seinen ausgeprägten Egoismus geärgert. Alles musste ausnahmslos so gehen, wie er wollte. Es gelang ihr immer weniger, ihre Zweifel an dieser Form von Zweisamkeit zu verdrängen.
«Am liebsten würde ich zu dir ziehen, zumindest vorübergehend», hatte er ihr schon am zweiten Abend zärtlich zugeflüstert. Und sie war so vernarrt gewesen, dass sie sich in diesem Augenblick nichts Schöneres hatte vorstellen können und nur noch gehaucht hatte: «Nimm deine Koffer und komm.» Als am übernächsten Tag sein alter grauer Campingbus vor dem Mietshaus hielt, in dem sie wohnte, hatte sie sogar vor Freude gezittert. Der Bus war bis unters Dach voll gewesen mit Fotoausrüstungen, Kisten und Kästen und sonstigem Gepäck, ihre kleine Wohnung konnte den ganzen Kram kaum fassen. Seit er sich eingenistet hatte, war die Ordnung und Heimeligkeit, mit der sie sich eingerichtet hatte, dahin. Die mit so viel Sorgfalt ausgesuchten neuen Möbel verschwanden fast völlig unter seinen Utensilien. Auf die Idee, das Frühstücksgeschirr abzuräumen, wenn sie morgens spät dran waren, kam er nie. Abends fand sie den Küchentisch so vor, wie sie ihn eilig verlassen hatte, um pünktlich in der Bank zu sein, damit sie Bührli nicht unnötig Anlass gab für einen seiner sehr dezidiert formulierten Tadel. Aufräumen, putzen, waschen – alles ist selbstverständlich ihre Sache. Allmählich fühlt sie sich wie ein braves Frauchen aus dem Werbefernsehen der sechziger Jahre, dessen Lebensinhalt allein darin besteht, sich widerspruchslos unterzuordnen. Fehlt nur noch, dass ich mit den Pantoffeln an der Tür stehe, dachte sie manchmal und war wütend über sich selbst. Wo war ihre Selbständigkeit geblieben, auf die sie schon beharrt hatte, als sie noch in die Schule ging? Sie hatte sich immer getraut, den Mund aufzumachen, wenn ihr etwas nicht passte, oder war über ihre Freundinnen hergezogen, wenn die sich einen Macho geangelt hatten. Und was machte sie jetzt? Hundertmal hatte sie sich schon vorgenommen, endlich mit der Faust auf den Tisch zu hauen. So ging es nicht weiter.
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