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		Über dieses Buch

		Der Kampf einer jungen Frau um jene notwendigen Spielräume, die keinem Menschen von vornherein offenstehen: Über die Trennung von ihrem ersten und das Zusammenleben mit einem zweiten Mann, als Schwangere und dann als Mutter eines kleinen Kindes kommt sie zu dem Bewußtsein, daß sie ihr Leben nicht durch andere Menschen rechtfertigen kann und darf.


	
		
		Über Andrea Wolfmayr

		
		Andrea Wolfmayr ist 1953 in Gleisdorf bei Graz geboren. Nach dem Abitur studierte sie zunächst Musik, dann Germanistik und Kunstgeschichte. Sie wurde Buchhändlerin, begann zu schreiben und erhielt 1980 für das Manuskript ihres ersten Romans «Spielräume» den Steinhausen-Literaturpreis für Buchhändler.
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Erster Teil  Die Trennung
Hörst du noch irgendwas
 
es ist so still
mein Ohr ist taub
mein Aug ist trüb
es ist fast nichts mehr da
das mich bewegt
ich sah mein Nachtgesicht
im Fenster vis-à-vis
ich bin mir selber fremd
vielleicht bin ich schon tot
 
nur wenn im Wind hangauf
die Rebe rauscht
der rosa Wind
mit vielen Bändern fliegt
der rosa Wind –
da wach ich auf
und fühl
wie trocken meine Lippen sind
 
Friederike Mayröcker

Ich les einen Roman von Knut Hamsun, einen Roman über die Ehe einer jungen Frau, die nicht zu Haus bei den Kindern bleiben will, die sich selbstverständlich alle Freiheit nimmt, die sie braucht, die einen Mann hat, der still und stark und Geschäftsmann ist und ihr alle Freiheit läßt, weil er sie liebt und weil er hofft, daß sie einmal zu ihm zurückkehren wird.
Aber die Ehe zerbricht, und ihr hilft ihre Freiheit nicht mehr, weil der andere Mann, den sie liebt, sie verläßt, und sie hat alle Sicherheit verloren und will zurück zu ihrem Mann, aber der will sie nun auch nicht mehr.
Doch sie finden einander wieder, und ihre Beziehung wird zu einer «richtigen» Ehe, sie will nichts mehr von ihren früheren Künstlerfreunden wissen, sie lebt nur mehr für ihren Mann und ihre Kinder, und alle sind sie glücklich.
 
Und ich les das und weiß: Es geht nicht, es stimmt nicht, so kann ich nicht leben, ich kann nicht nur für Mann und Kinder dasein.
Aber etwas wird spürbar von so großer Liebe und starker Zuneigung, daß ich weiß, er hat recht, der Hamsun, er hat ja so recht, ich brauch das, jeder braucht das, und ich bekomm solche Sehnsucht, daß ich gleich nach Hause laufen möchte zu meinem Mann, daß ich bei ihm sein und ihn festhalten möchte und ihm sagen, daß ich nie wieder weggehen will.
Er ist doch mein Mann, denk ich, wir sind verheiratet, ich möcht mein Leben lang immer nur mit ihm zusammen sein, ich hab nie etwas anderes erwartet; wir werden immer zusammen sein, das glaub ich auch jetzt noch, aber ich denk, daß es unmöglich geworden ist, durch meine Schuld ist es unmöglich geworden. Ich hab doch gewußt, was ich tu, ich hab doch gewußt, daß ich alles aufs Spiel setz. Ich hab ihn geheiratet, und ich hab gewußt, was ich tu, ein Leben lang, hab ich gedacht, mein Mann, ich bin seine Frau, nur seine Frau, hab ich gedacht.
Ich wein bei jeder Gelegenheit, ich kann nicht anders. Ich hab geträumt, daß meine Tante aufgetreten ist in einem Flamencorock und mit gestepptem Chinesenjackerl, in einem deprimierenden Rotlilaviolett und großblumig, alles weit und häßlich und faltig, und etwas ist da wie von schwarzen Vögeln und dunklen Wolken, und dann wach ich auf …
Im Hintergrund meines Traums andauernd Werbung, der Ö 3-Wecker ist eingeschaltet, wie immer, wenn ich bei Hans schlaf. Ich hör ihn telefonieren, er redet über die Sitzung, an der wir gestern teilgenommen haben, über die weiter zu unternehmenden Schritte; es macht mich müde, ich will nichts hören, ich verkriech mich in die Decke.
Er hatte versprochen, wir würden um halb neun aufstehen und Zeit haben für einen gemeinsamen Kaffee, aber als ich aufwach, ist es dreiviertel elf, und er zieht sich grad an.
Vor Überdruß mach ich die Augen wieder zu, und ich muß noch einmal eingeschlafen sein, denn als ich ihn das nächste Mal im Blickfeld hab, steht er an der Tür und bindet seine Schuhbänder.
Er muß gleich gehen, er hat so viel zu tun, er ist viel zu spät dran. Er erzählt mir schnell noch, was vorhin am Telefon besprochen wurde, es interessiert mich überhaupt nicht. Ich will nicht, daß er schon weggeht, ich will mit ihm in Ruhe frühstücken. Ich bin furchtbar traurig und nehm mich zusammen, um nicht gleich loszuheulen.
Er macht auf fröhlich und will mich nicht verstehen. Er geht in die Küche, kommt mit einer Kaffeetasse, Milch und Zucker zurück, stellt alles neben mich hin.
Ich bemüh mich, aus der trostlosen Stimmung rauszukommen. Er setzt sich an die äußerste Bettkante, er sollte längst weg sein, aber er traut sich nicht wegzugehen, weil er Angst hat, daß ich gleich schrei oder wein oder sonstwas Unsinniges mach, doch ich reiß mich zusammen, ich schick ihn weg. Er geht und schaut von der Tür her noch einmal zurück, und dann heul ich ein bißchen in den Polster.
Später ruf ich Manfred an, und der sagt, er wolle am Nachmittag nicht mit mir nach Hause fahren zu den Eltern, und auf einmal hab ich schon wieder alles im Hals heroben, ich kann nichts dagegen tun, ich komm mir nur so schrecklich alleingelassen vor, ich will, daß jemand bei mir ist und mich ein bissel anfaßt, ich will ja sonst nichts.
Da dreh ich den Plattenspieler ganz laut, und Elvis Presley singt «You’re nothing but a hounddog» und weiß nichts davon, wie schlecht es mir geht, der singt ganz einfach wild vor sich hin, der tröstet mich ein bissel.
Was soll ich sagen. Grad war ich noch voll von allen möglichen Gefühlen, von den intensivsten und stärksten Gefühlen, jetzt ist alles fort, so leer, ich weiß gar nicht, wohin ich mich wenden soll, alles sieht so verlassen aus, ich muß meine Arme verschränken und zum Fenster hinunterschauen.
Es sind kaum Leute unterwegs, die Sonne scheint. Sonntagvormittag. Ich hab noch mein Nachthemd an. Unten steht ein Mann von der Wach- und Schließgesellschaft und bewacht die Baustelle von diesem Schuhsupermarkt, es ist ihm sichtlich langweilig, und auch ich möchte gähnen vor lauter Nicht-wissen-was-Tun und Verlassenheit. Dabei hatte ich gedacht, das wird gut, wenn Manfred einmal wegfährt, da hab ich die Wohnung endlich für mich allein, da kann ich machen, was ich will, kann mir meine Zeit allein einteilen, brauch mich nicht anzuziehen, nicht zusammenräumen, kann überlaut Rolling Stones spielen, kann schreiben, trinken, mit dem Vogel spielen.
Aber jetzt ist er weg. Der Abschied war wie früher, seine langen dünnen Haare, wie Federn, sein Gesicht mit scharfen Kanten und blaß, diese Backenknochen und das Kinn voll eintägiger Bartstoppeln, sein Blick aus den Höhlen und dunkle Ringe unter den Augen, der Mund eigenartig lächelnd, und beide hatten wir Angst vor dem Wegfahren, vor dem Alleinsein.
In der Nacht bin ich fast jede Stunde aufgewacht vor Unruhe, den ganzen Abend war ich bleischwer und so müde, daß ich nicht einmal mehr mit ihm schlafen, sondern nur mich anschmiegen wollte, und ich bin auch sofort eingeschlafen. Ich weiß nicht, woher diese bleierne Müdigkeit kommt, ich hab das früher nicht gekannt, aber jetzt könnt ich oft im Stehen einschlafen, ich darf mich nicht hinsetzen, weil mir sofort die Augen zufallen, ich darf kein Buch in die Hand nehmen, nach ein paar Seiten bin ich weg.
Vor ein paar Tagen war ich so müde, obwohl ich vorher nicht sonderlich viel getan hatte, ich hab mich aufs Bett gelegt und «Pardon» gelesen, das heißt, ich wollte lesen, ich weiß nicht einmal mehr, worum sich’s drehte, denn kaum hatte ich zu lesen begonnen, kam es wie eine Welle über mich, so, als läg ich im Operationssaal und kriegte eine Narkose, und ich hab gedacht, jetzt kommt es, gleich bist du weg, aber ich hab mich gewehrt dagegen und doch gewußt, gleich kommt die nächste Welle, und ich hab gewartet und gedacht, siehst du, dieses Mal ist es noch viel stärker, wahrscheinlich überstehst du’s nicht, aber ich hab’s überstanden und noch ein paar Worte gelesen, und da ist schon die dritte Welle gekommen, und ich hab gedacht, was ist, wenn ich mich einfach hineinfallen laß, wenn sie mich mitnimmt, und ich bin hinein in die Welle, ich hab mich tragen lassen, und oben und unten waren nicht mehr zu unterscheiden, es hat mich gewirbelt, und ich bin von einem hohen Turm heruntergefallen. Ich bin in den Schlaf gefallen und war wie ein Stein und ganz bewußtlos.
Und als ich wieder zu mir kam, ist da laute Musik im Zimmer, Vince Weber «I’m the boogie man», und ich frag mich, ob ich denn das Radio so laut gedreht hab, da kommt Manfred neben das Bett und lächelt mich freundlich und milde an, und ich denk, ich bin tot, er ist so unwirklich, diese Musik ist so fremd, und als nächstes denk ich, wieso ist er angezogen, es kann doch erst sechs Uhr früh sein, bei diesem Dämmerlicht, und ich komm langsam und unter Kopfschmerzen zu mir. Ich kann nicht lächeln, mir tut alles weh. Ich war weit weg, ich bin steif von dem anderen Leben und quäl mich mühselig in meine alte Haut zurück und wachs wieder hinein in das alte Kleid und begreif allmählich: ich bin hier eingeschlafen, in meinem, unserem Bett, Manfred ist inzwischen heimgekommen. Ich streng mich sehr an und denk über jedes Detail nach, und langsam find ich den Faden wieder, und ich denk, ach ja, ich bin hier, und Manfred ist hier, und Hans ist hier, und nichts ist geklärt, und alles sieht aus, als wär es in Ordnung, und ich war so schwindlig und unglücklich, und ich bin aufgestanden, um mit ihm zu essen.
Ich hatte schon vorher alles auf den Tisch gestellt, guten Käse, roten Wein. Ich hatte mich gefreut auf dieses Essen, und nun brachte ich kaum einen Bissen hinunter, alles schmeckte farblos, nicht einmal der Wein war gut, dabei hatte ich solchen Appetit darauf gehabt, am Nachmittag hätte ich die Flasche bald allein ausgetrunken.
Es geht mir oft so in letzter Zeit: Ich streng mich an, so zu sein wie immer, aber die Dinge, die mir sonst leicht und selbstverständlich von der Hand gehen, mach ich nun mit Nachdruck und Überlegung, mach sie ausdrücklich und umständlich. Ich beobachte die Leute, ob denen keine Veränderung an mir auffällt, aber denen fällt nichts auf. Ich streng mich gewaltig an, aber anscheinend ist alles wie immer.
Ich werd aber müde davon und unwillig.
Gestern bei den Schwiegereltern dürfte Mama mich das erste Mal so erlebt haben. Sie hat es vermieden, mich anzusprechen, mich nur forschend angeschaut, ich weiß genau, was sie gedacht hat, daß sie fragen wollte, was los ist, daß sie sagen wollte: «Was verstellst du dich, leg die Karten auf den Tisch, du spielst falsch.» Und ich hab das gespürt und hab mich schrecklich angestrengt und hab weitergespielt und auf fröhlich gemacht und erzählt und mich abgequält, und die Zunge ist mir manchmal fast hängengeblieben. Ich hab langsam gesprochen und wie in Trance. Ich mußte mich manchmal schütteln, um das flaue Gefühl loszuwerden, ich hätte mitten im Wort abbrechen können. Ich tu mir furchtbar schwer, ich spiel mich, aber ich spiel mich schlecht.
 
Alles wird grau und kalt und häßlich und eng. Ich fühl mich allein. Ich hab gekocht: grüne Nudeln mit eine Sauce aus Sardellen und Knoblauch, aber es hat nicht gut geschmeckt, Manfred hat mehr als die Hälfte übriggelassen. Dabei hatte ich gehofft, er würde beim Essen ein wenig auftauen, aber nein, alles blieb kühl, wir haben einander nur mit Mühe ansehen können, unser Gespräch war eine nur von mir geförderte Konversation.
 
Er schaut an mir vorbei, er macht sein Puzzle, er raucht. Wieso kann er nicht einmal aufstehn und mich küssen oder umarmen? Wieso kann er mich nicht einmal fragen, wie’s mir geht, wie ich mich fühl? Wieso kann er mir nicht einmal was von sich erzählen? Er tut das fast nie mehr, es wird immer schlimmer. Ich hatte zwischendurch manchmal das Gefühl, es würde besser, aber das war ein Irrtum. Alles ist finster, und nichts wird in Ordnung gehn.
 
Mir ist schwindlig, alles dreht sich, ich glaub, das kommt vom Kreislauf und von den Tabletten, aber diesmal ist es besonders arg. Ich trink grad das zweite Achtel, es geht mir gut, aber alles bewegt sich, und etwas Dickes ist in meinem Kopf. Die Augen stehen nebeneinander, und ich tu mir schwer beim Lesen, ich werd immer kurzsichtiger, die Augen tun mir weh und davon auch der Kopf.
 
Der Vogel ist ganz still. Wenn ich mit ihm rede, plustert er sich auf und macht die Augen zu. Wenn draußen Vögel zwitschern, reckt er hoffnungsvoll den Kopf und sagt was, wird aber immer stiller, weil er merkt, die hören ihn nicht, die lassen ihn allein, und er kann nicht heraus. Er ist mit mir eingesperrt und wird nie wieder hinauskommen, er wird immer mit mir zusammen sein müssen, sein Leben lang an mich gekettet, von mir und meinen Launen abhängig, gräßlich, am liebsten würd ich ihn gleich freilassen.
 
Ich kann das einfach nicht mehr: Der Überschwang und die leidenschaftliche und ausschließliche Hingabe sind weg. Bis vor kurzem noch dachte ich, es wäre schön, immer nur für ihn dazusein, und die Zeit war mir zu kurz, nur sechzig Jahre, dachte ich, ich wollte jeden Augenblick mit ihm zusammen sein. Eine lange Zeit waren wir fast pausenlos glücklich miteinander, wir klebten aufeinander, wir wollten nichts anderes, wir haben einander fasziniert, wir haben einander erforscht, wir haben uns bloß mit Blicken verständigen können, wir sind einander immer ähnlicher geworden, auch äußerlich.
 
Und jetzt: Es ist alles leer und verbraucht. Ich will Zeit für mich allein, ich kann nicht mehr nur mit ihm zusammen sein, ich will andere Leute kennenlernen; ich will mit ihm reden und nicht aus seinen Blicken ablesen müssen, wie er sich fühlt und ob er mich mag. Es ist da noch Liebe und Zuneigung, aber ich will das nicht mehr: dieses Miteinanderleben, Aufeinanderkleben und Einander-nicht-aus-den-Augen-Lassen, es beengt mich. Ich will ich selber sein, ich will hinaus, ich will nicht jeden Abend mit dem Essen warten müssen, ich will …
 
Es ist kühl jetzt zwischen uns, und manchmal kann man unsere Gespräche nur mehr als Redereien bezeichnen; es hat Nächte gegeben, da haben wir miteinander geschlafen nur aus Gewohnheit und um es loszuwerden. Ich hab mich dabei so unfrei, so gefangen gefühlt, daß es mich würgte. Es ist da manchmal noch eine Leidenschaft und eine Sehnsucht und ein Brennen und sein Gesicht vor mir, und ich träum noch von ihm, und ich glaub, es könnte noch alles gut werden, diese ganzen «Unruhen» würden sich legen, wir würden noch ein Ehepaar wie manches andere. Manchmal wurde ich erregt, wenn ich nur seine Stimme hörte, seine Hand spürte. So etwas ist auch jetzt noch da, es lebt manchmal auf, ist wie eine Blase aus Fallschirmseide, weich und leicht und schimmernd vor Licht bläht sie sich plötzlich, wird gewaltig groß, organisch schön und leuchtet in der Sonne. Ich bin dann glücklich, ich möchte zerspringen und vergehn, ich bekomm keine Luft mehr, ich ersticke vor Freude, so ein Überschwang, daß ich die Stiegen hinunterrennen will und auf die Straße und alle umarmen will und schreien und lachen und rennen und rennen …
 
Wenn ich mit Hans zusammenleben könnte: Ich hab da so ein Bild, wie wir heiter und beschwingt einkaufen oder im Wald spazierengehn, wie wir in der Mensa sitzen, alles mögliche unternehmen, wegfahren; unsere gemeinsame Arbeit, unsere gemeinsamen Interessen – ich seh mehr Freiheit für mich; ich müßte nicht zu einer bestimmten Zeit daheim sein, müßte meinen Tagesablauf, meine Freizeit nicht auf ihn abstimmen. Aber wie weit verrenn ich mich da wieder in ein Ideal? Ich hab solche Angst, daß ich wieder hereinfallen könnte – aber nein, ich glaub, ich mach mir nichts vor, ich weiß, daß nicht auf der einen Seite das Glück und auf der andern das Unglück wartet, ich glaub nicht daran, daß da hinter einer bestimmten Tür ein Paket für mich steht, ich brauch es nur noch zu öffnen.
 
Es liegt an mir selbst, ich weiß es ja, ich darf mich nicht von jemand abhängig machen, nur das, was ich allein mach und seh und tu, das bin ich. Ich werde nicht erst durch jemand andern glücklich, nicht durch Manfred, nicht durch Hans, nicht durch sonstwen. Ich muß erst mit meiner eigenen Art zu leben einverstanden sein, ich muß die eigene Art zu leben finden, denn ich hab sie noch nicht, ich kenn sie nicht, ich war noch nie allein. Ich werd es lernen.
 
Gestern war ich mit Hans daheim bei den Eltern, es war schön und fröhlich und intensiv und stark, und als wir uns dann verabschiedeten, war alles traurig und melancholisch.
Obwohl ich es mir nicht eingestehen mag, wird er immer wichtiger und braucht immer mehr Platz bei mir. Es ist so selbstverständlich und einfach mit ihm, ohne Angst, ohne dieses ewige Abwarten und Stillsein.
 
Ich denk mir, wenn Manfred ein bißchen mehr Lust zeigte, wenn er mir nur manchmal zu erkennen gäbe, daß er mich noch gern hat, dann wär alles einfacher, es könnte noch Verständnis zwischen uns geben. Ich will ja nicht von ihm weg, ich will nur leben, wie ich leben muß, ohne Angst und ohne Beklemmung, ohne diese Fesseln. Wenn er mit mir leben will, darf das nicht sein, ich geh sonst, ich geh weg von ihm, ich mag mich nicht unter diesem Druck fühlen. Es macht mich fertig, mich derartig beschränken zu müssen, warten zu müssen, immer nur zu warten.
[...]
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