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		Über dieses Buch

		Die Geschichte zweier Familien, über Jahrzehnte verflochten durch einen Kunstraub im besetzten Frankreich, durch skrupellosen Mord, durch Liebe und Betrug. Nach der Wiedervereinigung der beiden deutschen Staaten findet Marie im alten Gutshaus der Familie bei Halberstadt das Tagebuch der Großmutter, Briefe und Fotos. Die Aufzeichnungen geben Rätsel auf. Marie beschließt, den Spuren zu folgen.
«Eine Seltenheit im deutschen Unterhaltungsroman. Gratulation!» (Klaus Harpprecht)


	
		
		Über Cornelia Rimpau

		
		Cornelia Rimpau, geboren 1947, studierte Germanistik und Geschichte in Göttingen und München. Sie wurde bekannt durch ihre erfolgreiche Familiengeschichte «Die Saalbergs».
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Die Ruine
Ich bin immer knapp bei Kasse, werde nach Spalten, Absätzen und Worten bezahlt. Was ich hier gerade mache, kann ich mir angesichts meines Kontostandes nicht leisten. Der tendiert gegen Null, dabei ist die Monatsmitte noch nicht erreicht. Ich müsste schreiben, um über die Runden zu kommen.
Stattdessen steige ich in einer lausigen Ruine des neuen Bundeslandes Sachsen-Anhalt einem Phantom unserer Familie nach, recherchiere auf eigene Kosten, stehle mir die Zeit. Drei Jahre sind seit der deutschen Wiedervereinigung schon vergangen, und ich bin jetzt erst an diesen Ort gefahren. Donnerstag ist heute, der 11. Februar 1993.
Irgendwo – so hört sich eine konkrete Ortsbeschreibung meiner Schwester Alma an –, irgendwo also muss der Schmuck meiner Großmutter versteckt sein. Er ist nie gestohlen worden, so viel meinen wir zu wissen.
Tagelang habe ich dieses Haus durchsucht. Seine abgebrannten Türme und verrußten Mauern, seine modrigen Remisen und muffigen Stuben. Meine Hände gleiten über bröckelnden Lehmputz, verkohlte Efeustämme und rauen Sandstein, ziehen an feuchten Tapetenresten und verstaubten Gardinen. Die Fenster sind blind vor Dreck; wenn man sie aufstößt, schreckt man Falter auf, lehmfarben und entkräftet; kleine Spinnen verschwinden hastig, tote Bienen, gekrümmt, vertrocknet, kleben im Rahmen.
Stockwerke unter mir liegt ein verwüsteter Platz. Ein Rondell ist dort gewesen. Gestrüpp steht im zugeschütteten Teich. Jemand hat Autoreifen liegen lassen, Farbeimer vergammeln im modrigen Laub. Dazu gehören wahrscheinlich die froschgrünen Deckel, die weit verstreut unter den Bäumen herumliegen, als hätten Kinder damit Frisbee gespielt. Der Baumbestand dieses Parks war berühmt, aber mit meinen dendrologischen Kenntnissen ist es nicht weit her, und dann wird es heikel, Bäume im Februar bestimmen zu wollen. Kahle Zweige von Eschen kann ich ausmachen, die schaukeln wie verdorrte Krakenarme am Stamm. Birken entdecke ich, aber das kann jeder. Kastanienbäume erkenne ich an ihren hellbraunen Knospen. Hunderte von ihnen ragen prall in den Himmel, phallische Miniaturen. Feuchte Kälte zieht durch das Giebelfenster des Dachbodens. Im Osten wartet Schnee.
Ein Hauch von verbranntem Fett dringt zu mir hoch. Frittengestank gehört zur neuen Wirklichkeit dieses Schlosses, das ich nur aus einem alten Fotoalbum unserer Familie kenne. «Ewaldsleben» steht auf seinem dunkelblauen Ledereinband in goldener Kursivschrift. Im Wintergarten meiner Großmutter ist seit vielen Jahren eine Kneipe. Auch jetzt noch nach dem großen Brand von 1990.
Unten fahren Autos auf den Platz. Range Rover, Mercedes, BMW. Saubere Limousinen, dunkel lackiert; vorsichtig umfahren sie die lehmigen Pfützen.
 
Ewaldsleben soll verkauft werden. Jeden Nachmittag um 15 Uhr führt der Gastwirt Kaufinteressenten aus dem Westen durch das marode Gebäude. Mich lässt er inzwischen allein herumlaufen. Nur während der Führungen soll ich mich nicht blicken lassen. Anderen Besuchern verbietet er Einzelgänge. Es ist zu gefährlich.
Nach der Wende ist das Schloss vollständig leer geräumt und renoviert worden. Der Gastwirt erzählt immer wieder davon. An dem Tag, an dem es fertig gestellt worden war, brannte es ab. Klebstoff unter den Dachschindeln hatte sich selbst entzündet. Die Remisen sind geblieben und der Ostflügel, aber das Löschwasser sitzt in den Decken und Mauern.
«Wasser arbeitet und erledigt alles, was noch übrig ist. Uns inklusive.» Das hat der Gastwirt vorgestern gesagt, bevor er mich herumführte; dass es hier schlechtweg nichts mehr zu suchen oder zu finden gebe, sagte er auch noch. Eine Currywurst will er mir ausgeben, wenn ich ihm das Gegenteil beweise.
 
Heute habe ich endlich etwas gefunden, habe darüber die Zeit vergessen und den Schlüssel zum Turm nicht verabredungsgemäß um 14.30 Uhr bei ihm abgegeben.
Unten steigen die ersten Interessenten aus ihren Wagen, der Gastwirt kommt schon auf den Platz, und hier oben auf dem Dachboden stehe ich mit einem verrußten, alten Heft in der Hand und seinem Schlüsselbund in der Tasche.
Im trüben Nachmittagslicht am Giebelfenster habe ich das Heft aufgeschlagen und den Namen meiner Großmutter gelesen. Die Seiten sind vom Ruß verklebt; nur die letzte Seite öffnet sich, datiert vom 18. Oktober 1945.
Dort steht, dass Gedanken sie gefangen halten und sinnlos im Kreis treiben, als sei sie angekettet in einem lichtlosen Turm. Weiter hat sie geschrieben, ihr Kind sei gestürzt, habe geschrien und geblutet, sie habe versucht zu helfen und zu trösten, aber ohne Kraft. Dann folgt noch ein letzter Absatz:
«Draußen warten gelbe Blätter auf die Sonne hinter dem Nebel. Sie werden wieder leuchten; nicht stumpf bleiben wie ich. Unter welken Blättern tragen die Kastanien Knospen für den nächsten Frühling, aber ich bin leer. Wenn die Trauer von mir abgefallen ist, wird nichts mehr sein.»
Eine Woche danach kam meine Großmutter ums Leben.
Sie hieß Marie wie ich.
Fotos zeigen ein zartes, unregelmäßiges Gesicht, strahlende Augen, nachdenklich und lachend. Eine schmale Gestalt, biegsam, leichtfüßig. Im Hintergrund ist häufig die Fassade oder ein Zimmer dieses Hauses zu sehen, in dem ich achtundvierzig Jahre nach ihrem Tod herumirre. Die letzten Zeilen in dem schwarzen Wachstuchheft passen nicht zu dem Bild, das ich mir von ihr gemacht habe, aber unzweifelhaft hat sie die Sätze geschrieben. Alma hat mir alte Briefe von ihr gezeigt, und ich erkenne die ebenmäßige, fließende Handschrift, mit schmaler Feder in preußischblauer Tinte geschrieben. Ihr letzter Satz hat mich erschreckt, die haltlose Traurigkeit darin ist mir so nah, als würde sie im staubigen Schmutz dieses Dachbodens glimmen wie schlecht erstickte Glut.
Was ist damals mit ihr passiert? Das würde ich gerne herausbekommen.
Anstatt hinunterzulaufen und den Schlüsselbund abzugeben, beobachte ich einen der ankommenden Wagen, weil mich interessiert, wer aussteigen wird. Es ist ein dunkelgrüner BMW mit Düsseldorfer Nummer, der hier schon vorgestern und gestern während der Nachmittagsbesichtigung gestanden hat. In den vergangenen zwei Nächten habe ich ihn auch auf dem Hotelparkplatz in Halberstadt gesehen. Es ist ein Leihwagen. Die Avis-Mappe lag auf dem Rücksitz. D-RW 756. Ich habe ein gutes Erinnerungsvermögen, registriere fast automatisch Zahlenkombinationen, Texte, Bewegungsabläufe und Figurenkonstellationen. Unwichtige Dinge kann ich oft nur mit Mühe aus meinem Gedächtnis löschen. Diese BMW-Nummer geht mir möglicherweise deshalb nicht aus dem Kopf, weil ich gerne wissen würde, wer sich so ein dickes Auto leiht, nach Sachsen-Anhalt fährt, tagelang in einem Halberstädter Hotel absteigt, nur um an drei aufeinander folgenden Nachmittagen eine Immobilie zu inspizieren, zu deren Beurteilung alle anderen Interessenten maximal zwei Stunden brauchen. Spätestens dann muss ein normal intelligenter Mensch meiner Meinung nach folgenden Sachverhalt begriffen haben: Im Angebot sind 320 Hektar hochwertiges, gut arrondiertes Ackerland, das dazugehörende Schloss und diverse Wirtschaftsgebäude sind reif für die Abrissbirne.
Der Fahrer des Leihwagens ist dunkelhaarig. Sein Alter ist aus fünfzehn Meter Höhe schwer zu bestimmen. Auf Anfang dreißig würde ich ihn schätzen. Er trägt einen hellen Rollkragenpullover und Bluejeans, vom Rücksitz nimmt er eine dunkle Jacke, tastet sie ab, legt sie wieder zurück. Seine Bewegungen sind energisch. Aus der Jeans zieht er ein Notizbuch, blättert kurz, trägt etwas ein, dabei blickt er unvermutet zum Giebel hoch. Ich bin etwas zu spät vom Fenster zurückgetreten, glaube, dass er mich gesehen hat. Aber auch von meinem verborgenen Standpunkt aus kann ich gut beobachten, wie der Gastwirt leicht gebeugt in seiner schluffigen Gehweise auf den Jeansträger zugeht, um ihn händeschüttelnd zu begrüßen. Sie sind gleich groß, denke ich. Der Gastwirt maß 1,79 Meter, als er noch einen geraden Rücken hatte. Das hat er mir erzählt, als wir unter einem niedrigen Stützbalken der Wendeltreppe durchtauchen mussten. Er hat aber eine Glatze, während das Haar des Jeansträgers dicht wirkt. Also misst der circa 1,77 Meter, keinen Zentimeter mehr.
Was hat er hier bloß zu suchen?
Ich laufe aus sentimentalen Gründen in dieser Ruine herum. Mich hat Alma geschickt.
Seit der Wende, seit dem November 1989, bemüht sie sich erfolglos um Ewaldsleben. Auf dem Papier ist es unser Erbe, aber nur da. Alma kämpft darum. Mir war Ewaldsleben bis jetzt nie wichtig. Ich erinnere mich nicht wie Alma an unsere Mutter und schon gar nicht mehr an deren Erinnerungen, die wohl immer wieder um diesen Ort kreisten, von dem sie siebenjährig im November 1945 vertrieben worden ist, verwaist und allein.
Als ich neun Jahre alt war, verunglückten auch meine Eltern tödlich; aber ich hatte Alma.
 
Der Autounfall geschah an einem Sommermorgen in Südfrankreich, im Mai 1977. Ich saß auf der Rückbank und erinnere mich daran, dass meine Eltern lauter als sonst miteinander sprachen, was mich störte, weil ich lesen wollte. Sie waren Kunst- und Antiquitätenhändler, führten eine kleine Galerie für Landschaftsmalerei des 19. Jahrhunderts in Köln, und an diesem Morgen stritten sie sich um den Aluminiumkoffer, der neben mir auf dem Sitz lag. Darin verpackt war ein Bild von Corot, das mein Vater zu einem Käufer in Usez bringen wollte. Er war sehr verärgert darüber, dass meine Mutter den Koffer nicht in den Kofferraum gelegt hatte, wo er für Bildtransporte aus versicherungstechnischen Gründen einen Safe hatte einbauen lassen, der hundertprozentig gegen Unfall, Diebstahl und Brand versichert war.
Meine Mutter verteidigte sich; sie sagte, für die paar Kilometer lohne sich das umständliche Aus- und Einpacken der anderen Gepäckstücke nicht, sei engstirnige Vorsicht, unangebrachte Skepsis. Im Gegenzug analysierte mein Vater die Kohärenz sich aufdrängender Begriffe wie Nachlässigkeit, Nonchalance und Faulheit. Schließlich lenkten sie ein, ich hörte erleichtert, dass sie wieder lachten, und spürte, dass sie sich entspannt zurücklehnten.
«Es ist so schön hier oben», sagte meine Mutter. «Marie, hör auf zu lesen und sieh aus dem Fenster. Du fährst durch die schönste Gegend Frankreichs und liest. Da unten liegt der Pont du Gard.»
Ich las die Nibelungensage. Hagen verfolgte gerade Siegfried; er zielte, und ich hoffte verzweifelt, dass er das Zeichen an Siegfrieds Schulter nicht treffen würde.
«Marie!»
Widerwillig sah ich aus dem Fenster auf die Landschaft im Morgenlicht: die dunkel bewaldeten Hügel der Garrigue, das weite überwucherte Flussbett, die archaische Brücke über dem schmalen Wasserlauf, in dem sich maiblau der Himmel spiegelte.
«Seit einer halben Stunde fährt wieder ein roter Wagen hinter uns her», sagte mein Vater. «Es kam mir gestern schon merkwürdig vor.»
«Es gibt einfach zu viele rote Wagen», sagte meine Mutter. «Das ist alles.»
Drei Kurven unter uns sah ich das Auto fahren und meldete: «Es ist ein 525er BMWIX mit französischem Nummernschild.»
«Was kleine Mädchen heute so alles wissen», sagte mein Vater in einem Ton, der nichts Gutes erwarten ließ. Trotz des schönen Maimorgens, so ging es wie befürchtet weiter, trotz moderner Aufgeschlossenheit den unterschiedlichsten Menschen gegenüber müsse er zum wiederholten Male klarstellen, dass er nichts von meinem Umgang mit diesem Mario halte. Mario war ein Freund vom Schulhof, auf den ich stolz war, der mir außer der Fähigkeit, Autotypen auseinander halten zu können, auch höchst Unerwünschtes beibrachte, wie Spielautomaten bedienen, fettes, kölsches Platt sprechen und fragwürdige Witze erzählen.
Ich beobachtete den roten BMW und dachte, dass ich viel lieber in Köln geblieben wäre. Mein Vater wollte mich aber nicht vierzehn Tage lang aus den Augen lassen, das wusste ich genau. Während anderer Reisen hatte Alma mich gehütet, diesmal war sie auf ihrer eigenen Hochzeitsreise. Die Mutter meiner besten Freundin war krank, und zu unserer gemütlichen Haushaltshilfe, Frau Linneberg, sollte ich nicht mehr, weil die mit ihrem Sohn in der Küche Vorabendschnulzen sah, dabei Pfannkuchen buk und verschlang.
Der rote BMW holte zügig auf, war doch größer, als ich angenommen hatte. Eher ein 730er-I-Modell, aber das sagte ich lieber nicht laut. Ich wollte mir meine Freunde nicht madig machen lassen, zu denen auch Frau Linnebergs Sohn gehörte. Er und der verpönte Mario beschützten mich auf dem Schulhof und straften jeden ab, der versuchte, mich zu verspotten, weil ich so winzig war für mein Alter. Beide rauchten heftig, obwohl sie erst elf Jahre alt waren, fuhren auf vierspurigen Straßen Skateboard, kannten unsägliche Schimpfworte und wurden manchmal von der Polizei nach Haus gebracht. Seitdem meine Eltern das alles herausbekommen hatten, wurden meine Besuche bei Linnebergs massiv eingeschränkt.
Der rote BMW lag jetzt ganz dicht hinter uns.
«Unangenehm, wie dicht der auffährt», sagte mein Vater. «Ich halte und packe das Bild in den Kofferraum. Ich bin dann beruhigt, und dieser Kraftprotz kann endlich vorbei.»
«Fahr noch ein bisschen weiter», schlug meine Mutter vor. «Jetzt kommt uns gerade jemand entgegen. Wir blockieren die Straße, wenn wir hier halten.»
Die folgenden Sekunden sind mir noch jetzt gegenwärtig: erschrockene Rufe, jähe Geschwindigkeit, ein scharfer Ruck zur linken Seite, der wilde Schrei meiner Mutter.
Was dann geschah, hat sich in meinem Unterbewusstsein vergraben wie ein Maulwurf. Albträume schüttelten mich jahrelang. Aus meinen Schreien und Worten entnahm Alma, dass ich nach dem Aufprall noch bei Bewusstsein gewesen und den Diebstahl des Koffers erlebt haben musste. Ich konnte mich aber an nichts erinnern. Eine Zeit lang schleppte sie mich von einem Psychotherapeuten zum nächsten, und alle Therapien habe ich brav über mich ergehen lassen. Leider ohne Erfolg.
 
Der Dachboden des alten Hauses in Ewaldsleben ist jetzt in Sonnenlicht gebadet. Draußen fallen Sonnenstrahlen durch dichte Zweige, malen Kringel auf den polierten Autodächern, auf der kantigen Glatze des Gastwirts und in der Schlaglochpfütze neben ihm. Er hat inzwischen sechs Interessenten vor sich auf dem Platz versammelt. Fünf grüne Mäntel und eine Bluejeans stehen vor silberfarbenem Jogginganzug. In der Haltung eines verärgerten Fußballtrainers kündigt der Gastwirt den Ablauf der bevorstehenden Gebäudebesichtigung an. Nur der Daumen seiner rechten Hand bewegt sich, und die Köpfe der Herren wenden sich folgsam nach links in Richtung der Remisen, streifen dabei türkis angestrichene Autoreifen-Blumenkübel und verharren auf der Balkonmauer der Remisenwohnung. Ich habe das offizielle Besichtigungsprogramm zweimal absolviert und weiß, dass der Gastwirt jetzt ganz ausführlich vorrechnet, wie absurd teuer diese unnötige Mauer von der Treuhand restauriert worden sei, derweil tragende Wände des Schlosses vom Regen durchnässt und vom Schimmel befallen würden.
Anschließend drehen sich die Köpfe der Besichtigungstruppe wieder nach rechts, der Gastwirt deutet auf das eingefallene Torhaus, ohne sich selbst umzuwenden, dann setzt sein wegweisender Daumen die Männer in Bewegung. Alle gehen auf die Haustreppe zu, die direkt unter mir liegt. Nur der Jeansträger geht zurück zu seinem Wagen, öffnet die Beifahrertür, hat eine Kamera in den Händen und macht ein Polaroid, das er sich behutsam in die Hand gleiten lässt. Nicht die überdimensionierte Balkonmauer hat er fotografiert, auch nicht das eingestürzte Torhaus, sondern den Wohnflügel, er hat genau genommen den Giebel angepeilt, hinter dessen Fenster ich seitlich stehe. Das Foto legt er ins Handschuhfach, die Kamera nimmt er mit und geht zurück zu der Gruppe, die vor der Haustreppe auf ihn wartet. Während er ohne das leiseste Zeichen von Beschleunigung auf die Wartenden zugeht, sagt er etwas zu ihnen, lacht, und alle lachen, sogar der Gastwirt. Dieses selbstsichere, ansteckende Lachen lässt mich ihn noch aufmerksamer betrachten. In mir wächst das Gefühl, auf der Hut sein zu müssen, was aber nichts heißen muss. Das Gefühl kenne ich seit dem Unfall, es wohnt in mir, steigt und fällt wie die Quecksilbersäule in einem Fieberthermometer.
 
Im Bezirkskrankenhaus von Avignon hat Alma mich damals gefunden, in einem schmalen, mit weißen Tüchern verhängten Raum. Mir war verboten, ins Licht zu sehen, mich aufzusetzen, mich zur Seite zu drehen. Wenn ich nicht heimlich las, schaute ich auf einen großen Wasserflecken an der Zimmerdecke, studierte sein dunkles Zentrum und erkannte unterschiedlich alte, sich überlagernde Flecken, ihre weiten Ausbuchtungen und bräunlichen Verfärbungen. Ich sah Löcher, die sich im weiß aufgeblühten Putz wie schneebekränzte Krater öffneten. Vor meinen Augen wurden mäandernde Wasserränder zu gewaltigen Strömen, die sich trennten und wieder vereinten, die mir Höhen, Tiefen, Licht und Schatten in einer wilden bergigen Landschaft vorgaukelten. Schaumbedeckte Wellen schlugen gegen ihre steilen Küsten, Wolkengebirge türmten sich über dunklen Seen, Wäldern und Schluchten, durch die ich Siegfried und Kriemhild reiten ließ, ohne dass ihnen ein Leid geschah.
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