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		Über dieses Buch

		Der große Traum von einem besseren Leben
 
Drei Frauen träumen in Hollywood den Traum von Geld, Glück und Ruhm. Aber das Leben spielt nicht so einfach mit. Jungfilmstar Chassi leidet unter Depressionen und ihrer glanzvollen Mutter. Ihre Psychologin Eleanor bringt für die junge Frau erstaunlich mütterliche Gefühle auf, mehr als für die eigene Tochter. Und die Kellnerin Ionie hüpft durch die Betten, um eine Schauspielkarriere zu machen. Der Zufall verwebt ihre turbulenten Schicksale, und plötzlich stehen sich Chassi und Ionie als Konkurrentinnen gegenüber.


	
		
		Über Elaine Kagan

		
		Elaine Kagan, geboren in St. Louis, Missouri, spielte in mehreren Filmen mit (unter anderem in Martin Scorseses «Goodfellas») und arbeitete für den Regisseur John Cassavetes. Elaine Kagan lebt in Los Angeles.
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1
«Es passierte in Italien», sagte die junge Frau.
Auf der Glendon Avenue schaltete ein Bus hoch. Eleanor konnte das Geräusch durch den normalen Straßenlärm hindurch hören, durch das Klicken der Klimaanlage und die nicht zu öffnende Fensterfront auf der Westseite ihres Büros; ein zischender kühler Luftzug traf sie an den Knien. Prüfend betrachtete sie ihre Fingernägel, rutschte auf dem schwarzen Lederdrehstuhl hin und her und schrieb «Wattebällchen» auf den Block, gleich unter «Hüttenkäse». Dann malte sie eine Schachtel in einer Schachtel, dann einen Deckel, einen geöffneten Deckel, der hochgeklappt war, um einen Inhalt zu zeigen, den es gar nicht gab; wenn man nämlich etwas in die Schachtel hineinzeichnete, würde man die Striche, die sie zu einer Schachtel machten, nicht mehr sehen. Wie schafften die das bloß? Eleanor biss sich auf die Lippen und zeichnete einen Mond. Nicht in die Schachtel, sondern oben in die Ecke. Schwebend, sozusagen.
«Waren Sie schon mal in Rom?», fragte die junge Frau Eleanor.
Eleanor antwortete nicht.
«Also, es war in Rom.» Und dann sehr hastig: «Nicht dass Sie meinen, ich dächte dauernd darüber nach, befasste mich dauernd damit. Schließlich ist es schon lange her.» Sie zögerte. «Ich war erst zwölf … Ich weiß nicht mal, ob ich mich an die Einzelheiten erinnern kann.»
Zwölf, sie war zwölf.
Stille. Der Blick der jungen Frau lag irgendwo auf der Wand hinter Eleanor, entweder auf ihren gerahmten Diplomen oder auf dem signierten Schwarzweißfoto von Colette, das Jimmy ihr geschenkt hatte.
«Fahren Sie fort», sagte Eleanor.
«Sie hielt mich am Arm. Eigentlich hielt sie mich nicht, aber für eine Sekunde hatten wir uns irgendwie untergehakt» – ein leichtes Hochziehen der Augenbrauen – «nicht wie Mutter und Tochter, eher wie zwei Mädchen, zwei Mädchen … in einem Film», sagte die junge Frau, wobei sie den Kopf von Eleanor weg zur Seite drehte, «wie in einem Musical», fügte sie hinzu.
Ein Musical. Das Licht fiel über ihr Haar, glattes sandfarbenes Haar mit goldenen Strähnen. Goldenen Strähnen, die, wie Eleanor wusste, ein Vermögen kosteten, wenn man sie sich so machen ließ, als hätte Gott sie hineingemalt. Das konnte man sich nur leisten, wenn der Preis keine Rolle spielte.
«Meine Schwester Eileen», wandte die junge Frau sich an die starre Fensterfront, und dann, mit einem tiefen Atemzug: «Keine Ahnung, warum mir ‹Meine Schwester Eileen› eingefallen ist, ich erinnere mich da an überhaupt nichts. Wurde da gesungen? Ich glaube, es war ein Musical.»
Wäre es ein Springteufel, dann sicher einer von denen, die herausschossen, wenn man an einer Kurbel drehte und so den Deckel aufklappen ließ. Irgendein schauerliches Kinderlied, dann ein dumpfes, metallisches Geräusch und schließlich dieses hochschnellende Männchen. Es war grauenhaft. Wer hatte ihr wohl so etwas gekauft? Eleanor versuchte sich vorzustellen, wie sie die Kurbel an dem Kasten drehte. Er war rot, erinnerte sie sich, mit einem ganz eigenen Geruch. Blech? Riecht Blech überhaupt? Sie versuchte, sich ins Gedächtnis zu rufen, wer neben ihr gesessen hatte. Ihre Mutter hätte ihr nie etwas so Gruseliges gekauft. Eleanor malte vier Punkte und verband sie mit einem einzigen Strich. Nie würde sie einen Springteufel hinkriegen. Zu schwierig. Man musste Künstler sein, um ein solches Männchen malen zu können. Oder Red Skelton.
«Technicolor», fuhr die junge Frau fort, «durch und durch Technicolor. Und eine Wohnung mit oberlichtartigen Fenstern, es sollte wohl eine Art New Yorker Kellerwohnung darstellen, sehr vornehm, man konnte die Beine der Leute sehen, die auf der Straße auf und ab flanierten. Natürlich war das eine Kulisse. Hochhackige Schuhe und hupende Taxis. Es muss ein Musical gewesen sein, ich erinnere mich jetzt, dass gesungen wurde …» Ihre Stimme verklang und war kurz darauf wieder da. «Sie muss es mir gezeigt haben, meine Mommy, sie muss es vorgeführt haben.» Sie hob ihre schlanken Beine, die in Joggingshorts steckten, und legte ihre dünnen Knöchel übereinander; ihre riesigen, an Marshmallows erinnernden Turnschuhe reichten nicht bis ans Ende von Eleanors Couch. «Als ich klein war, haben sie zu Hause immer Filme vorgeführt. Sonntags im Freundeskreis, alles was neu herausgekommen war, und immer wenn Daddy an etwas arbeitete, was er ihr zeigen wollte, aber sie ließ gerne die ganz alten laufen. ‹Schau doch nur, was sie da macht, Chassi, schau, was sie macht.›» Eleanor blickte auf. Unverkennbar ahmte das Mädchen die Stimme seiner Mutter nach; der honigsüße texanische Akzent und der unvergessliche Anblick von Sally Brash erfüllten den Raum.
«Aber nicht in einem schicken Vorführraum, wie man ihn heute hat», fuhr Chassi in ihrem eigenen ausdruckslosen Tonfall fort, «sondern im zweiten Wohnzimmer. Da schwebte dann mit einem Summen diese Leinwand von der Decke, und der gute alte Max, der Vorführer, stand hinter diesem Lichtkegel, der aus dem kleinen viereckigen Loch in der Wand strahlte. Fangen Sie an, Max», diese letzten Worte warf Chassi hin, als stünde jemand hinter ihr. «Er kam immer aus dem Studio, man konnte ihn nicht sehen, nur seine Silhouette, und dann das Geräusch des Projektors im Dunkeln.» Sie seufzte mit geöffnetem Mund, ein leiseres Zischen als das der Klimaanlage. «Damals war noch nichts auf Band. Alles Film. So anders», sie stieß die Luft aus, «glamourös.» Das Mädchen fuhr sich mit der Hand durch sein teuer gesträhntes Haar und reckte sich weiter, wobei es die Hand über dem Kopf ausstreckte; ein zierlicher Arm, dünne, kurze Finger, der kleine Ellbogen ein bisschen rosiger als der Rest; keine schrumplige Haut, keine Falten, nur ein blasser, junger, elfenbeinerner Arm. «Ich wünschte, ich hätte in einem davon mitmachen können, heutzutage dreht ja kein Mensch mehr ein Musical.» Ein kurzes Auflachen. «Wer würde heute schon ein Musical machen? Niemand, der bei klarem Verstand ist. Na ja, Woody Allen, aber der ist eine Kategorie für sich. Er kann machen, was er will.»
Eleanor malte noch einen Mond. Diesmal mit einem Stern daneben. Zwei Sternen. Was war Chassi überhaupt für ein Name?
«Meine Mutter hat nie ein Musical gemacht. Nur ernsthafte Filme. Schwarzweiß, auch wenn sie in Farbe waren, falls Sie wissen, was ich meine, alle sehr …» Sie hielt inne und drehte den Kopf, wobei der Blick ihrer hübschen grünen Augen Eleanor umfing und ihre blasse Wange auf dem schwarzen Leder von Eleanors Couch lag. «Haben Sie Mit Glanz und Gloria gesehen?» Ein langsamer, tiefer Atemzug. «Unglaublich. So verzweifelt, so erschütternd, und doch ganz leise. Sie hat es tatsächlich so hingekriegt, als wäre es …», ein leichtes Stirnrunzeln verdüsterte ihr Gesicht, «… als wäre es sie selbst.» Wieder dieses kurze Auflachen. «Und meine Mutter war sicher nicht dafür bekannt, besonders leise zu sein.» Ihre Augen suchten Eleanors Blick: «Sie müssen ihn gesehen haben, er hat den Oscar gewonnen. Sie gehen doch bestimmt ins Kino, oder?»
«Ihre Mutter hatte die Hand auf Ihrem Arm», entgegnete Eleanor.
Chassi blinzelte. Ein Auf und Ab blonder Wimpern; wenn man sie direkt ansah, waren ihre Augen gar nicht grün, sie waren bernsteinfarben, der strahlende Farbton von antikem Bernstein. Größer als die ihrer Mutter. Nein, nicht größer, anders geformt …, wie Mandeln. Bernsteinfarbene Mandeln, als wäre ihr Vater Chinese, dabei wusste Eleanor ganz sicher, dass Saul Jennings kein Chinese war, denn sie hatte sein Bild mehrmals in der Zeitung gesehen. Ein großer, imposanter Mann; Brille mit schwerer, dunkler Fassung und üppiges, gewelltes Haar, eine elegante Erscheinung mit einer Andeutung von Gangster in seinem Lächeln, aber ganz gewiss kein Chinese.
«Sie hatte die Hand auf Ihrem Arm», wiederholte Eleanor.
Chassis blonde Spinnenbeinwimpern klappten wieder auf und zu, und dann nickte sie, wandte ihr Gesicht ab und lehnte ihren schönen Hinterkopf an Eleanors schwarze Ledercouch. Eine Couch, die im Übrigen auch ein Vermögen gekostet hatte; etwas aus den Dreißigern oder Fünfzigern, Eleanor wusste es nicht mehr genau, jedenfalls von irgendeinem postmodernen Fatzke, hatte der Innenausstatter gesagt, und sie würde den Raum «zur Geltung bringen». Die Couch kostete vermutlich genauso viel wie die Sonnenstrahlen in Chassis Haar.
Wie um alles in der Welt hatte die sagenhafte Sally Brash ihrem einzigen Kind den Namen Chassi geben können? Eleanor fuhr mit der Hand unter ihren langen Strickrock und kratzte sich oberhalb des Stiefelschafts am Bein, dämpfte das Klingeln ihrer Armreifen und malte ein Dreieck neben den Mond. Das Dreieck konnte der Hut auf dem Kopf des Männchens sein. Letztlich war ein solcher Hut doch nicht mehr als ein Dreieck. Und um das zu malen, brauchte man kein Künstler zu sein.
«Meine Mutter kam mir gern ganz nah», sagte Chassi, wobei ihr Mundwinkel sich hob. «Sie mochte meinen Geruch, das war’s eigentlich.» Ein breites, reizendes Lächeln. «Wissen Sie, das war so ein stehender Witz zwischen uns, sie kuschelte sich an mich und ich sagte dann: ‹Ich weiß genau, was du vorhast, Mom.›» Schweigend fuhr Chassi sich mit dem Handrücken über die Nase und schniefte. Eleanor beobachtete sie dabei und wandte sich dann wieder ihrer Zeichnung zu. Das war’s, das Dreieck konnte der Hut auf dem Kopf des Männchens sein. Noch einen Bommel oben drauf, dann unter den spitzen Hut einen Kreis als Gesicht und in den Kreis ein Paar Augen. Na bitte! Wer behauptete eigentlich, sie wäre nicht künstlerisch veranlagt? Ihre Mutter, die behauptete das.
«Es sah nicht aus wie ein Taxi, einfach wie ein normales italienisches Auto.»
Eleanor hörte auf zu zeichnen.
«Es war nicht gelb oder weiß und hatte auch keine Aufschrift», fuhr Chassi fort, «ich meine, abgesehen von dem kleinen Ding oben drauf sah es aus wie alle schnellen kleinen italienischen Autos. Natürlich habe ich es erst hinterher gesehen. Es war um einen Baum gewickelt.»
Eleanor sah, wie die junge Frau auf der Couch den Atem anhielt. «Sie hatte die Hand auf Ihrem Arm.»
«Ja.»
Nachdem die Klimaanlage sich mit einem Klicken ausgeschaltet hatte, konnte man die Uhr auf Eleanors Schreibtisch hören. Du lieber Himmel. Wie konnte so eine kleine Uhr so laut ticken? Das war ein Fehlkauf gewesen. Sie brauchte eine neue Uhr, in der Mittagspause musste sie eine besorgen. In Westwood konnte man an jeder Ecke Uhren kaufen. Würde sie heute überhaupt zu Mittag essen?
«Und dann?», fragte sie Chassi.
«Ich ließ sie los, das heißt, ich zog meinen Arm zurück.»
Die Uhr tickte lauter als die verfluchte Klimaanlage. «Sprechen Sie weiter», sagte Eleanor.
Chassi richtete sich auf, ohne Eleanor anzuschauen oder sich umzudrehen, richtete sich nur auf. Sonnengebräunt und nach Lotion duftend, schwankte der junge, gerade und vollkommene Rücken mit der schlanken Rundung und den vorstehenden Schulterblättern unter den Trägern des pinkfarbenen Tanktops leicht hin und her. Chassis Mutter hatte ihren Geruch gemocht. Was Wunder. Natürlich hatte sie ihren Geruch gemocht, vermutlich roch sie wie Eleanors Tochter Caroline. Nicht die Körperlotion, obwohl es wahrscheinlich dieselbe war, die Caroline auch benutzte; alle Kids benutzten, was gerade in war. Die Töchter von Filmstars, die Töchter von Psychiatern, die Töchter von Klempnern, alle blätterten sie in denselben Hochglanzmagazinen. Sie waren gleich alt, Chassi und Caroline, Eleanor wusste das, sie hatte es sofort gewusst, als sie aus dem Studio angerufen wurde. «Wir haben hier ein echtes Problem, Eleanor, glaubst du, du kannst mir helfen?» Matt Fishburn, der mit Jimmy Softball gespielt hatte; mit ihm und seiner Frau Moon hatte sie nach unzähligen Spielen Unmengen von Pizza und Bier verputzt. «Wenn sie will, nehme ich sie in Therapie, Matt», hatte Eleanor geantwortet, «aber nur als Ärztin, nicht, um sie wieder zum Arbeiten zu bewegen.»
«Alles klar, hab verstanden, Eleanor.»
«Dann ist es ja gut. Dein Film kümmert mich nicht die Bohne, mir ist nur wichtig, dass es ihr gut geht.»
«Es geht ihr aber nicht gut, sie spielt verrückt, ist völlig anders als sonst – kreischt, wirft mit Gegenständen um sich; normalerweise ist sie die Sanftheit in Person, und plötzlich haben wir hier Reminiszenzen an Judy Garland. Im Moment hat sie die Tür mit irgendwas verkeilt und kommt nicht aus ihrem Wohnwagen raus, lässt uns aber auch nicht rein.»
Von wem war hier überhaupt die Rede? «Wer ist denn euer Problem, Matt?», wollte Eleanor wissen.
Und jetzt lag Matts Problem, der berühmteste junge Kassenschlager Hollywoods, in Joggingshorts und einem Tanktop ruhig auf Eleanors Couch.
Fünfundzwanzig. Chassi und Caroline waren beide fünfundzwanzig. Wären die Umstände anders gewesen, hätten sie auf dieselbe Schule gehen, sich zum Spielen und zum Übernachten verabreden, ja die besten Freundinnen sein können.
«Sprechen Sie weiter, Chassi.»
Caroline hatte Eleanor vor Jahren zu Weihnachten ein selbst gesticktes Kissen mit dem Wort WEITER in gelber und purpurroter Schrift geschenkt. Eleanor hatte sie damit in die Rippen geknufft. «Das kann ich aber nicht mit in die Praxis nehmen, du Dummerchen», hatte sie lachend erklärt, doch Caroline hatte ihr Lachen nicht erwidert, war wie immer gekränkt gewesen, man musste höllisch aufpassen, was man sagte, und Jimmy hatte sich hinter Tannengrün und Lametta gemeldet: «Warum denn nicht? Du kannst es ihnen ja hinhalten, El, deine Stimme schonen.» Eleanor schob die Kappe auf ihren Stift. Weihnachten. Dieses Jahr würde Caroline Weihnachten nicht bei ihr sein. Wie konnte sie nach Hause kommen, wenn sie gar nicht mit Eleanor sprach?
«Ich ging über die Straße», fuhr Chassi fort.
Eleanor biss sich auf die Lippe. Tick, tick, tick und ihr Atem in ihrer Brust und Chassis schmaler Rücken, der leicht schwankte, das Licht, das dieselben Konturen wie in dem berühmten Gesicht von Chassis Mutter liebkoste, eine unheimliche Ähnlichkeit, bis auf die Tatsache, dass das Mädchen nicht so groß war wie der Filmstar, oder vielleicht war der Filmstar nur auf der Leinwand groß gewesen. Hatte Alan Ladd nicht auf einer Kiste gestanden? «Sprechen Sie weiter, Chassi», forderte Eleanor sie auf.
«… sie war hinter mir …»
Den Blick auf das Mädchen gerichtet, wartete Eleanor.
Plötzlich zog Chassi die Beine hoch und schlang die Arme fest um ihre nackten Knie, wobei Dreckklümpchen von den Sohlen ihrer wuchtigen Tennisschuhe auf Eleanors lächerlich teure Couch fielen. «Wie kann ein Mensch nur so viel Blut haben?», sagte sie.
Stille.
«Via Emelia, so hieß sie, die Straße.»
Eleanor beobachtete sie.
«Wir waren zum Essen ins selbe Restaurant gegangen wie am Abend zuvor, dort gab es diese Artischocken, die ich so mochte, mit Bröseln drin … Ich bin Vegetarierin.»
Ein tiefer Atemzug von Chassi und das lästige Ticken.
«Meine Mutter nicht, nur ich. O Gott, meine Mutter ganz bestimmt nicht. Mutter war die Königin der Spensersteaks» – sie lachte – «die Fürstin des Rippenspeers. Sie hat ja sogar einen von diesen Fleischwerbespots gemacht, Sie wissen schon, die Stimmen aus dem Off, wie Robert Mitchum sie gemacht hat, für das amerikanische Rindfleischdingsbums.»
Auch wenn sie gewollt hätte, wäre Eleanor nicht an die Uhr gekommen, sie konnte sie sehen, kam aber nicht dran, dazu hätte sie sich aus dem Stuhl fallen lassen und auf den Knien an den Rand ihres Schreibtisches krabbeln müssen. Ziemlich unpassend für eine Psychiaterin.
[...]
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