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1  Montag
Der Express aus Rom schob seinen stumpfen Rumpf um eine Minute nach vier in den Hauptbahnhof der Stadt im Süden. Vorsichtig kam er in den tiefen Schatten des gähnenden, beschmutzten Bauwerks zum Stehen, das 1931 als faschistisches Volksprojekt erbaut worden war. Inspektor Anders nahm seinen Koffer und betrat leichtfüßig den Bahnsteig. Trotz seines künstlichen Beins war er sicher in seinen Bewegungen und geriet nur ganz leicht aus dem Rhythmus. Die aussteigenden Fahrgäste strömten durch die Absperrung, und Anders passte sich ihnen auf seine unauffällige Art an. Er warf einen flüchtigen Blick in die Gesichter der Wartenden, die in einem Halbkreis um die Absperrung herum standen. Erwartungsvolle Gesichter, Gesichter betäubt vom Warten. Er rechnete nicht damit, abgeholt zu werden, doch ging er seit vielen Jahren vorsichtig mit seinen Erwartungen um.
Was für ein Ort! So kalt wie ein riesiges Grab. Die verzerrten widerhallenden Ansagen aus der Lautsprecheranlage hatten etwas unheimlich Jenseitiges, das an seinen Nerven zerrte. Trotz seines Mantels fröstelte er. Niemand erregte sein Misstrauen. Nur die üblichen Polizisten mit stählernem Blick standen zu zweit herum, gelangweilt von ihrer Arbeit, gelangweilt voneinander. In dem Dämmerlicht traf sein Blick auf ein Farbenmeer – ein Stand mit Sonnenblumen. Vor Freude über die satten, erdigen Farben, seine Erinnerungen an den Süden, die Frauen dieser Region, seufzte er auf. Er ließ seinen Gedanken freien Lauf und ging nicht zum Taxistand, sondern spazierte ungefähr fünfzig Meter vom Haupteingang des Bahnhofs weg, eine Öffnung von gewaltigen Ausmaßen, eingefasst von steinernen Säulen, die grob im Stil der Korinther behauen waren. Im Winter, so erinnerte er sich, fiel dort mit voller Wucht das Wetter ein. Er blickte über die Piazza hinüber zu dem Café, das noch immer die Narben der Bombe zeigte, die am 10. Juli den ermittelnden Richter Fabri und seine zwei Leibwächter in die Luft gesprengt hatte. Als wolle er ihm seine Reverenz erweisen, blieb Inspektor Anders einige Minuten dort stehen. Der Verkehr wogte unter unaufhörlichem synkopischem Heulen über die Piazza. Der arme Narr hatte sein Leben gewiss nicht in Gefahr gewähnt. Falls die Explosion ihm auch nur eine Mikrosekunde Zeit gegeben hatte, überrascht zu sein, so hatte er sie bestimmt genutzt. Alle – im Hauptquartier, im Innenministerium, sogar der Premierminister – hatten gewusst, welcher Art seine Mission war: der öffentlichen Meinung, die sich nur mäßig über das Attentat auf Richter De Angelis empört hatte, das Fabri untersuchte, einen Brocken hinzuwerfen.
Und so war das Attentat auf den ermittelnden Richter eine große Überraschung gewesen.
Ein großer Baum, im späten Nachmittagslicht prächtig strahlend in den Tönen des Herbstes, spendete den Tischen des Cafés auf dem Bürgersteig Schatten. Auf Anders wirkte er künstlich, versteinert in der stillen Nachmittagsluft. Die berühmte Platane … noch immer unter Schock. Jäh wandte er sich um und nahm ein Taxi zu dem kleinen Hotel, das nur ein paar Straßen vom Polizeipräsidium entfernt war. Er betrat das Hotel nicht. Als das Taxi im Verkehr verschwunden war, ging er die Straße hinunter.
Das Polizeipräsidium war ein schwergewichtiges steinernes Bauwerk, dessen graue Fassade in dekorativen Stuckelementen ertrank. Noch mehr wurde es durch die Ausscheidungen von Generationen von Tauben und in den vergangenen sechzig Jahren durch die Abgase von Autos seiner Wirkung beraubt. Mehrere hundert Fenster, tief zurückgesetzt in kunstvoll gearbeitete Architrave, warfen einen trüben Sonnenuntergang in Stäben aus rötlichem Licht auf die Straße. Auf viele Menschen wirkten sie wie durchdringende Augen. Anders, der mit Fantasie gesegnet war, hatte ähnliche Gedanken, doch schien ihm nicht der richtige Zeitpunkt für solch angenehme Ablenkungen. Er fühlte sich bereits angespannt und isoliert. Er überschlug im Geiste, wie lange es wohl dauern würde, bis er den Job erledigt hatte und die Stadt wieder verlassen konnte. Über dem Gebäude hing die Landesflagge mit ihren drei breiten vertikalen Streifen in Grün, Weiß und Rot schlaff von der Fahnenstange. Der vertraute Anblick beruhigte ihn nicht; jeder wusste, dass die örtlichen Behörden sie mit tiefer Verachtung hissten.
Anders wies sich aus, ging durch einen Metalldetektor, bekam eine farbkodierte Karte angesteckt und wurde von einem Fahrstuhl in den ersten Stock getragen. Er öffnete seinen Koffer für sie. Die Tatsache, dass er aus Rom kam, vom Innenministerium, schien dem Beamten an der Sperre den Tag zu versüßen. In seinen Augen hatte es hinterhältig gefunkelt, als er den Inhalt des Koffers durchwühlte und ihm die Waffe entnahm. Anders hatte es geduldig ertragen.
Zu diesem Zeitpunkt war der Polizeipräsident der Einzige in der Stadt, der von Anders’ Mission wusste – offiziell. Er ließ den Inspektor nur fünf Minuten warten. Ein Schwarm zermürbt wirkender Berater eilte aus dem Büro des Polizeichefs. Anders trat erst zur Seite, dann trat er ein.
«Ah, Inspektor! Willkommen.»
Anders trat näher, schüttelte über den Schreibtisch hinweg seine Hand und nahm auf dem Stuhl Platz, auf den der Polizeipräsident, der sich selbst nicht erhoben hatte, zeigte.
Der Polizeichef war gedrungen und gut gebaut, ein exakt geschnittener schwarzer Scnurrbart, olivfarbene Haut und Schnittwunden zierten sein Gesicht, und unter tiefgründigen braunen, entzündet aussehenden Augen waren verbrannte Hautflecken zu erkennen. Unter seinem linken Auge pulsierte ein Tic. Sein schwarzes Haar war fachmännisch geschnitten – sehr kurz, und mit aufdringlich aromatischem Haaröl angeklatscht. Seine Bewegungen waren abgehackt, als sei jeder Gedanke ein Stromstoß, der ihm eine spezielle Reaktion abverlangte. Kurz, er war tipptopp gepflegt und verbreitete eine Atmosphäre, die nach Magengeschwüren roch.
Anders war nicht überrascht über diese Stresserscheinungen. Er beobachtete den Tic und fühlte sich an den Herzschlag eines Frosches erinnert. Er wusste ziemlich viel über den Polizeipräsidenten, wenngleich er sicher war, dass es da noch sehr viel mehr zu wissen gab. Hier saß anscheinend der Stützpfeiler von Gesetz und Ordnung in der Stadt. Welch eine Lüge, welch ein Jammer.
Der Chef der Polizei zündete sich eine Zigarette an. Sein Blick schoss argwöhnisch zu Anders, zu seinem Koffer und verweilte auf diesem lädierten ledernen Stück, das schon ganz Italien gesehen hatte. Vergleicht er mich mit einem Handelsvertreter, der seine Waren anpreisen will, fragte sich Anders.
Unerwartet enthüllte der Polizeipräsident den Grund seines Argwohns. «Mein lieber Kollege, bei allem Respekt, warum schickt das Innenministerium einen Beamten von … von …» Er stockte, schürzte die Lippen und wedelte mit der Zigarette.
«Einen einfachen Inspektor?», bot Anders gleichmütig an.
Der Polizeipräsident schüttelte ungeduldig den Kopf. «Von Ihrem Rang, um die Sache vor unseren Augen zu untersuchen. Wir haben hier schon einige hochrangige Beamte gesehen, und wie Sie wissen, erst in letzter Zeit einen ermittelnden Richter …»
Nach einer weiteren Pause sagte Anders freundlich: «Der jetzt tot ist.»
«Bedauerlicherweise.»
Anders’ linke Hand lag locker auf dem Koffer. Dieser Besuch war rein protokollarisch, eine Sache der Höflichkeit, die zügig erledigt werden sollte. Er nahm an, dass der Polizeipräsident einen älteren Beamten nicht akzeptiert hätte, nun aber doch verwirrt und argwöhnisch, ja vielleicht in seinem Ego verletzt war, nur einen Inspektor zur Verfügung gestellt zu bekommen. Um das Unbehagen des Mannes zu beschwichtigen, sollte er vielleicht etwas dazu sagen.
«Und ein Beamter, der …»
«Ein künstliches Bein hat?», erlaubte sich Anders einzuwerfen.
Der Polizeipräsident verzog das Gesicht. «… der körperlich nicht ganz gesund ist.»
Tief im Innern seufzte Anders. Er sah den Polizeichef ruhig an. «Ich kenne die Antwort nicht. Aber ich vermute, meine Vorgesetzten, vielleicht sogar der Minister, gehen davon aus, dass ein Beamter meines Ranges weniger Aufmerksamkeit erregt – die Risiken Ihrer Stadt eher überlebt. Der diese Routineaufgabe erfüllt und, sozusagen intakt, wieder abreist, ohne unwillkommene Aufmerksamkeit der Medien und der öffentlichen Meinung zu erregen. Das ist natürlich nur eine Vermutung.»
Der Polizeipräsident sah den Ermittler durchdringend an und zuckte schließlich die Achseln, als sei diese Vorstellung lächerlich.
«Natürlich können Sie mit meiner vollen Kooperation rechnen. Ich muss davon ausgehen, dass Sie wissen, was zu tun ist. Ich werde Sie nicht aufhalten. Hier ist die Karte eines meiner Männer. Er steht Ihnen zur Verfügung. Wo sind Sie zu erreichen?»
Anders war bereits aufgestanden und hielt den Koffer in der Hand. «Ich werde es Ihren Mann wissen lassen», sagte er höflich.
Der Polizeichef runzelte die Stirn. Er blieb sitzen, sog an seiner Zigarette, und mit blutunterlaufenen Augen zwinkerte er Anders’ Rücken auf dem Weg zur Tür an. Der Polizist aus Rom schloss sie sorgfältig hinter sich. Der Polizeipräsident spürte, dass der Mann nicht vorhatte, zurückzukommen, und das verstärkte seinen Ärger noch. Er betätigte einen Schalter an seiner Gegensprechanlage.
«Sagen Sie Matucci, er soll sich hier raufbewegen, aber schnell.»
 
Anders bot wieder der Stadt die Stirn. Er war froh, dass das vorbei war. Ein Windstoß wirbelte aus dem Nichts in die Straße und riss die Blätter von den Bäumen. Er brachte den üblen Geruch von Fabriken und dem Kohlensplitt der Eisenbahn vom Rangierbahnhof mit sich. So, wie er sich im Moment fühlte, sah Anders diesen Windstoß als Warnsignal. Sei wachsam! Er sah nach oben. Zumindest hatte der Wind der Landesflagge einen Augenblick der Würde gegönnt.
Anders war nicht ganz ehrlich zum Chef der Polizei gewesen; er wusste sehr viel besser, als er zugegeben hatte, warum er für diese Mission ausgesucht worden war. In dieser Stadt würde er nur sehr wenigen Menschen vertrauen können, und den Polizeichef konnte man nicht dazu zählen. Anders nahm ein Taxi und stieg an der Ecke des Stadtgartens aus, den er durch die berühmten, jahrhundertealten Eisentore betrat, und ging rasch den asphaltierten Weg hinunter. Mitten im Garten blieb er stehen und setzte sich auf eine Bank.
Die Fußgänger in seinem Gefolge waren Geschäftsleute, Angestellte und Verkäuferinnen auf dem Weg nach Hause. Wie arm die meisten von ihnen aussahen, wie sie am Ende eines anstrengenden Tages nach Hause eilten. Mutlos und vorsichtig: in den Gesichtern der jungen Leute, ganz besonders der Mädchen, lag ein wenig Energie, doch die älteren Menschen wirkten völlig erschöpft. Das war in dieser deprimierenden urbanen Ödnis verständlich, doch wenn man den Medien glauben durfte, war die Witwe des Richters voller Lebensgeister.
Im Augenblick ging er hinreichend zufrieden gestellt weiter. Auf der anderen Seite des Parks warteten Taxis an ihrem Stand. Er stieg in einen Wagen und wies den Fahrer an, zum östlichen Stadtviertel jenseits des Flusses zu fahren. Sie fädelten sich in den Verkehr ein. Vor ihnen auf der Straße fuhren zwei gelbe Busse – klapprige Antiquitäten, mit ausgeschlachteten Teilen am Leben erhalten – wie ein Paar Tiger durch den Verkehr und furzten riesige Abgaswolken aus. Achtlos scherte einer von ihnen aus, touchierte eine kleine überholende Limousine und schleuderte sie auf den Mittelstreifen. Der Bus hielt nicht an. Der Taxifahrer zuckte die Achseln und knurrte verdrießlich.
Das war vorherzusehen gewesen, erkannte Anders: Die Buslinie gehörte einer Firma, die Verbindungen zur Mafia hatte. Wenn einem die eigene Gesundheit lieb war, verklagte man diese Firma besser nicht. Und hier saß er nun, bis zu diesem Tag ein schon halbwegs in Pension lebender Polizist aus Rom, der schon bessere Tage gesehen hatte, und betrat das Mutterland der Mafia mit ungefähr genauso viel Schutz wie ein Lamm, das in den Schlachthof geführt wird. Er lächelte freudlos.
Auf der Suche nach der Adresse, die ihm Arduini gegeben hatte, ein Colonel der Carabinieri und schon sein Leben lang ein Freund, ging er weniger geschmeidig und unter leichten Schmerzen durch eine schmale Straße mit Kopfsteinpflaster. Er musste hin und her laufen: exzentrische Verteilung der Hausnummern. Über ihm nahmen Frauen ihre Wäsche von den Leinen und tauschten über die Entfernung Einzelheiten aus ihren Familien aus. Neuigkeiten über die Untreue ihrer Ehemänner. Der Tratsch der städtischen Ghettos. Auf seinen Runden durch verschiedenste Städte hatte er alles schon gehört. Der Koffer wurde schwerer. Das ist harte Arbeit für einen Helden, der schon fast im Ruhestand ist, dachte er, und trat durch eine Tür, über der eine Lampe und ein Schild hingen: Bar Carella.
Signora Carella stand hinter der Theke und starrte ihn durch das Lokal hinweg an, als hätte sie in dieser Sekunde mit Anders’ Erscheinen gerechnet. Bewegungslos starrte er zurück. Sie senkte den Blick, schob zwei Weingläser ein Stückchen zur Seite und schien verlegen durch seinen direkten Blick, war aber nur nachdenklich.
Für Anders war Signora Carella ein eindrucksvoller, belebender Anblick. Sie war beinahe ein Meter achtzig groß, vielleicht fünfundvierzig, das Haar hüpfte fröhlich über ihre Schultern, und sie stand hinter der Theke mit der ganzen Autorität der Besitzerin. Ihr enges schwarzes Kleid formte verführerisch ihre hängenden Brüste und den vorstehenden Bauch.
Er stellte den Koffer ab und bemerkte, dass er ins Keuchen gekommen war, und das nicht nur von den Anstrengungen der Straße. Sie hob den Kopf: Ihr Gesicht hatte den cremigen Farbton der Gardenie, ihre Augen, so schätzte er auf die Entfernung, waren vermutlich grün.
Für Signora Carella war Anders nur ein interessanter Fall. Er war recht modisch gekleidet, nicht groß, aber auch nicht klein. Sein Haar war eine Mischung aus Schwarz und Grau. Das Gesicht war ausgeprägt gebieterisch – doch auch gelassen und mitfühlend. Sie schätzte, dass es das Gesicht eines Mannes war, der sich viel im Freien aufhielt und irgendwann nach drinnen verbannt worden war. Einer aus dem Norden … zuverlässig. Und was bedeutete dieser träumerische Gesichtsausdruck?
Fünfzig, dachte sie, obwohl ihr das Alter nicht wichtig war. Ist er derjenige, der empfohlen wurde? Und warum steht er so da?
Alle Gäste, die ihre Bar betraten, lösten diese genaue Überprüfung aus. Die Zeiten, die sich schon so lange dahinzogen, trugen dazu bei, dass jeder vorsichtig wurde. Sie beobachtete seine unverschleierte sexuelle Abschätzung, nahm sie nicht besonders wichtig – so etwas erlebte sie täglich. Polizei? Vermutlich. Aber eine andere Art.
Nach diesen wenigen Sekunden gegenseitiger prüfender Blicke und Bewertungen nahm Anders seinen Koffer auf, ging zur Bar und nannte den Namen seines Kollegen. Ja, sagte sie, es ist ein Zimmer frei für einen Freund eines alten Freundes wie Colonel Arduini. Der Preis war angemessen; die Bar roch nach schwierigen Zeiten. Und ja, definitiv grüne Augen.
O ja, Carabiniere oder so was, entschied sie, als sie ihn die schmale Treppe nach oben führte. Das passte zu der Quelle, die sie bekannt gemacht hatte.
Anders erriet, was sie dachte, doch während er ihr folgte, wurde er von ihren wiegenden Hüften wenige Zentimeter vor seinem Gesicht abgelenkt. Er beobachtete ihre flüssigen Bewegungen, die muskulösen, gut geformten Beine (Tänzerin?), roch einen moschusartigen Duft.
Nachdem sie gegangen war, packte er in dem kleinen Zimmer seinen Koffer aus und legte die wenigen Kleidungsstücke zum Wechseln in einen Schrank. Er holte ein künstliches Bein hervor, als Ersatz. Das war Mark I., er trug gerade Mark II. In den zehn Jahren, seit er sein linkes Bein weit über dem Knie verloren hatte, war die Technologie emsig verbessert worden, und die Regierung hatte ihm gerne geholfen, damit Schritt zu halten. Auf Reisen hate er immer ein Ersatzbein dabei, so wie ein Mann mit schlechten Augen immer eine zweite Brille bei sich hat. Der Verlust des Beines war eine bittere und traumatische Erfahrung gewesen, doch die Zeit hatte die Bitterkeit in Akzeptanz verwandelt, und das Holzbein mit seinen stählernen Innereien aus Verschleißteilen war inzwischen, wenn schon kein alter Freund, so doch ein alter Bekannter.
Aus den Tiefen des Koffers holte er eine weitere alte Bekannte; das abgetragene Schulterhalfter mit seiner 9-mm-Beretta, die man ihm im Präsidium zurückgegeben hatte, als er abgetreten war. Er legte es mit einer Miene an, als binde er sich zum zehntausendsten Mal die Krawatte. Es war zehn Jahre her, seit die Waffe eine ernst gemeinte Kugel abgefeuert hatte.
Er fand das Badezimmer, wusch sich Gesicht und Hände, kämmte sich die Haare und ging hinunter in die Bar. An diesem Abend war er in der Stimmung, sich ablenken zu lassen. Er würde etwas Gutes essen, ein wenig Wein aus der Region trinken.
Ein halbes Dutzend Gäste aßen oder tranken etwas, und Signora Carella und ein junges Mädchen mit einer weißen Schürze waren geschäftig. Er nahm ein Gericht aus Kalbfleisch und feinen Erbsen, in Schichten zubereitet mit Butter und Parmesankäse, nahm die Sauce mit grobem Brot auf und spülte mit einem leichten, duftenden Rotwein nach. Er war ein Kenner der einfachen Küche und Weine der verschiedenen Regionen und hatte dieses Gericht seit Jahren nicht gegessen. Sehr angenehm.
Die Kunden waren Arbeiter. Sie trieben von der Straße herein in ihren dicken, groben Kleidern, unterhielten sich gedämpft, aßen und tranken, trieben wieder hinaus; keine lauten Gespräche in der Menge oder weibliche Begleitung.
Seinem Wein und seinen Gedanken überlassen, beobachtete Anders Signora Carella, wie sie ihren großen Körper geschickt hinter der Bar bewegte, hin und wieder etwas zu einem Gast sagte, dem Mädchen eine Anweisung gab, etwas in die Küche rief. Wenig elektrisches Licht hielt ihr Gesicht im Schatten.
[...]
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