
      
         
[image: Cover]

   
      
         Arlie Russell Hochschild

         FREMD IN IHREM LAND

         Eine Reise ins Herz der  amerikanischen Rechten

         Aus dem Englischen von Ulrike Bischoff

         Campus Verlag

         Frankfurt/New York

      

   
      
         

         Über das Buch
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            Wie ist es dazu gekommen? Arlie Russell Hochschild reiste ins Herz der amerikanischen
            Rechten, nach Louisiana, und suchte fünf Jahre lang das Gespräch mit ihren Landsleuten.
            Sie traf auf frustrierte Menschen, deren »Amerikanischer Traum« geplatzt ist; Menschen,
            die sich abgehängt fühlen, den Staat hassen und sich der rechtspopulistischen Tea-Party-Bewegung
            angeschlossen haben. Hochschild zeigt eine beunruhigende Entwicklung auf, die auch
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            Deutung einer gespaltenen Gesellschaft, sondern auch ein bewegendes Stück Literatur.
         

      

      
         Vita

         Arlie Russell Hochschild ist eine der bedeutendsten Soziologinnen der Gegenwart und emeritierte Professorin
            der University of California, Berkeley. Strangers in Their Own Land stand auf der Shortlist für den National Book Award 2016.
         

      

   
      
         Für Harold und Annette Areno

         Und für Willie, Wilma, Marylee, Mike T., Clara und den General

      

   
      
         Inhalt
         

         Vorwort

         Teil IDAS GROSSE PARADOX

         Kapitel 1
Reise ins Herz

         EMPATHIEMAUERN

         DAS GROSSE PARADOX

         GESPRÄCHSPARTNER

         SCHLÜSSELLOCHTHEMA

         Kapitel 2
»Immerhin etwas Gutes«

         DER VOGEL

         DAS FISCHSTERBEN UND DER SHOWDOWN

         EIN ANDERER BEREICH, EINE ANDERE GENUGTUUNG

         Kapitel 3
Die Erinnerer
         

         DIE SERVIETTEN-LANDKARTE

         DIE ERINNERER

         GEGEN DIE KLEINEN LEUTE

         Kapitel 4
Die Kandidaten
         

         DER GENERAL, DAS PSYCHOLOGISCHE PROGRAMM UND »GENUG GEREDE ÜBER JOBS«

         »DIE ÖLPEST MACHT UNS TRAURIG, DAS MORATORIUM MACHT UNS WÜTEND«

         FREIHEIT – WOFÜR, WOVON, FÜR WEN?

         SELBSTBEDIENUNGSREGULIERUNG

         Kapitel 5
Die »am wenigsten widerstandsbereite Persönlichkeit«
         

         ROTE UND BLAUE UMWELTVERSCHMUTZUNG

         DIE »AM WENIGSTEN WIDERSTANDSBEREITE PERSÖNLICHKEIT«

         Teil IIDAS GESELLSCHAFTLICHE UMFELD
         

         Kapitel 6
Industrie: »Die Schnalle an Amerikas Energiegürtel«
         

         KURZ VOR DEM BOOM

         ZWEI WEGE ZUM WOHLSTAND: HUEY LONG GEGEN BOBBY JINDAL

         BRAUCHEN WIR GUTE SCHULEN UND SCHÖNE PARKS?

         SELTSAME VORKOMMNISSE

         Kapitel 7
Der Staat: Marktregulierung 1200 Meter unter der Erdoberfläche
         

         URSACHEN UND SCHULDZUWEISUNGEN

         DER MINIMALSTAAT

         EINE ZWEI-BIER-DEICHARBEIT

         GERÜCHTE, PANIK, SCHULDZUWEISUNGEN

         MORALISCHE DRECKSARBEIT

         Kapitel 8
Kanzel und Presse: »Das Thema kommt nicht zur  Sprache«
         

         KIRCHE ALS GEFÜHLSWELT

         DIE KIRCHE ALS MORALISCHE WELT

         MEDIEN ALS ANGSTMACHER

         GEHEIME NACHRICHTEN

         Teil IIIDIE TIEFENGESCHICHTE UND DIE MENSCHEN DARIN
         

         Kapitel 9
Die Tiefengeschichte
         

         SCHLANGE STEHEN

         DIE VORDRÄNGLER

         VERRAT

         EINSCHUB

         BUHRUFE

         RÜCKMELDUNG VON MEINEN FREUNDEN

         HINTER DER TIEFENGESCHICHTE: »RASSE«

         HINTER DER TIEFENGESCHICHTE: GENDER

         HINTER DER TIEFENGESCHICHTE: KLASSE, STAAT UND FREIE MARKTWIRTSCHAFT ALS STELLVERTRETENDE
            VERBÜNDETE
         

         Kapitel 10
Die Teamplayer: Loyalität über alles
         

         EIFER, FLEISS, PARTEI

         AUF LINIE

         DAS GUMMIERTE PFERD

         Kapitel 11
Die Gläubigen: Stiller Verzicht
         

         »ICH KAM AUS DEM NICHTS«

         BELOHNUNG FÜR VERZICHT

         Kapitel 12
Die Cowboys: Stoizismus
         

         DIE I-10-BRÜCKE

         Kapitel 13
Die Rebellen: Loyale Teamplayer für ein neues Anliegen
         

         DIE KATASTROPHE VOR DEM EINSTURZKRATER

         Teil IVDIE NATIONALE EBENE
         

         Kapitel 14
Die Feuer der Geschichte: Die 1860er und die 1960er Jahre
         

         DIE 1860ER JAHRE

         EIN ANDERES KOSTÜM

         NACHHALL DER 1960ER UND 1970ER JAHRE

         RINGEN UM EHRE UND ANERKENNUNG

         DAS ANERKENNUNGSDILEMMA

         SYRISCHE FLÜCHTLINGE

         Kapitel 15
Nicht länger fremd: Die Macht der Verheißung
         

         Kapitel 16
»Es heißt, da gibt es herrliche Bäume.«
         

         ABSCHIEDE

         ANHANG

         Nachwort zur deutschen Ausgabe

         Danksagung

         Anhang AZur Forschungsmethode
         

         Anhang BPolitik und Umweltverschmutzung: Erkenntnisse aus der landesweiten ToxMap
         

         Anhang CFaktencheck zu gängigen Ansichten
         

         Anmerkungen

         REISE INS HERZ

         »IMMERHIN ETWAS GUTES«

         DIE ERINNERER

         DIE KANDIDATEN

         DIE »AM WENIGSTEN WIDERSTANDSBEREITE PERSÖNLICHKEIT«

         INDUSTRIE: »DIE SCHNALLE AN AMERIKAS ENERGIEGÜRTEL«

         DER STAAT: MARKTREGULIERUNG 1200 METER UNTER DER ERDOBERFLÄCHE

         KANZEL UND PRESSE: »DAS THEMA KOMMT NICHT ZUR SPRACHE«

         DIE TIEFENGESCHICHTE

         DIE TEAMPLAYER: LOYALITÄT ÜBER ALLES

         DIE COWBOYS: STOIZISMUS

         DIE REBELLEN: LOYALE TEAMPLAYER FÜR EIN NEUES ANLIEGEN

         DIE FEUER DER GESCHICHTE: DIE 1860ER UND DIE 1960ER JAHRE

         NICHT LÄNGER FREMD: DIE MACHT DER VERHEISSUNG

         »ES HEISST, DA GIBT ES HERRLICHE BÄUME.«

         NACHWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

         ANAHNG B: POLITIK UND UMWELTVERSCHMUTZUNG: ERKENNTNISSE AUS DER LANDESWEITEN TOXMAP

         ANHANG C: FAKTENCHECK ZU GÄNGIGEN ANSICHTEN

         Literatur

      

   
      
         Vorwort
         

      

      Als ich vor fünf Jahren mit dieser Forschungsarbeit begann, war ich besorgt über die
         zunehmend feindselige Spaltung unseres Landes in zwei politische Lager. Viele Linke
         hatten den Eindruck, die Republikanische Partei und Fox News seien fest entschlossen,
         einen Großteil des Staatsapparates auf Bundesebene abzuschaffen, die Sozialleistungen
         für Arme zu kürzen und Macht und Reichtum des ohnehin schon mächtigen und reichen
         obersten Prozents der Bevölkerung zu steigern. Unter den Rechten hielten viele diesen
         Staat für das Vehikel einer Macht anhäufenden Elite, die Scheingründe erfand, um ihre
         Kontrolle auszuweiten und als Gegenleistung für loyale demokratische Wählerstimmen
         Geld zu verteilen. Seit dieser Zeit hat sich der Bruch zwischen beiden Parteien vertieft,
         und Donald Trump ist auf die Bildfläche gestürmt und lässt den Puls des politischen
         Lebens in den Vereinigten Staaten höher schlagen. Vom liberalen linken Lager hatte
         ich eine gewisse Vorstellung, doch was passierte auf der Rechten?
      

      Die meisten, die sich diese Frage stellen, nähern sich ihr aus einem politischen Blickwinkel.
         Und obwohl auch ich meine Ansichten habe, interessiere ich mich als Soziologin brennend
         dafür, wie Anhänger der Rechten das Leben empfinden – also für die Gefühle, die der Politik zugrunde liegen. Um diese Emotionen zu verstehen,
         musste ich mich in die Menschen hineinversetzen. Bei diesem Bemühen stieß ich auf
         ihre »Tiefengeschichte«, eine Erzählung, die der gefühlten Wirklichkeit entspricht.
      

      Die Politik als Forschungsgegenstand war für mich etwas völlig Neues, das galt jedoch
         nicht für meine Herangehensweise. In meinem Buch Der 48-Stunden-Tag hatte ich mich auf die ewige Frage konzentriert, wie Eltern sich Zeit für Zuwendung
         und häusliches Leben verschaffen, wenn beide außer Haus arbeiten. Ich hatte in den
         Küchen berufstätiger Eltern auf dem Fußboden gesessen und beobachtet, nach welchem
         Elternteil ein Kind rief, wer ans Telefon ging und wie viel Dankbarkeit einer für
         den anderen empfand.
      

      Auf der Suche nach familienfreundlichen Arbeitsstellen hatte ich auf Parkplätzen vor
         Fabriken und Firmenzentralen herumgehangen und beobachtet, wann müde Arbeitskräfte
         nach Hause gingen (Keine Zeit: Wenn die Firma zum Zuhause wird und zu Hause nur Arbeit wartet), und ich hatte die Träume Berufstätiger erforscht: von den Urlauben, die sie machen
         würden, oder vom Gitarrenspiel, das sie erlernen würden, »wenn sie nur Zeit hätten«.
         Ich hatte eingehende Gespräche mit philippinischen Kindermädchen (Global Woman) geführt und in dem indischen Dorf Gujarat bezahlte Leihmütter interviewt, die für
         westliche Kunden deren Babys austrugen (The Outsourced Self). All diese Studien hatten mich zu der Überzeugung gebracht, dass eine bezahlte Elternzeit
         für berufstätige Eltern Neugeborener und adoptierter Kinder gut wäre – eine Leistung,
         die es in allen großen Industrieländern der Welt außer in den USA gibt. Da mittlerweile die meisten amerikanischen Kinder in Familien leben, in denen
         alle Erwachsenen berufstätig sind, schien mir die Idee einer bezahlten Elternzeit
         wichtig, human und überfällig. Doch dieses Ideal prallte mit Wucht auf eine neue Realität:
         Viele Anhänger der Rechten sind gegen jede staatliche Unterstützung für Familien von
         Berufstätigen. Tatsächlich wollen sie, dass der Staat sich in vielen Bereichen, vom
         Militär abgesehen, möglichst wenig einmischt. Andere Ideale – Verbesserung des Umweltschutzes,
         Abwenden der Erderwärmung, Maßnahmen gegen Obdachlosigkeit – stoßen an die gleiche,
         fest verschlossene Tür. Mir wurde klar: Wenn wir staatliche Unterstützung wollen,
         um eines dieser Ziele zu erreichen, müssen wir die Menschen verstehen, die den Staat
         eher als Problem denn als Lösung begreifen. Daher begab ich mich auf die Reise in
         das Herz der amerikanischen Rechten.
      

      Bereits in den ausgehenden 1960er Jahren hatten mein Mann Adam und ich eine Spaltung in der amerikanischen Kultur
         bemerkt und uns einen Monat lang in Santa Ana, Kalifornien, in den Kings Kauai Garden
         Apartments einquartiert – mit Gemeinschaftsterrasse samt Dschungeldekoration und eingespielten
         Geräuschen von Dschungeltieren –, um die Mitglieder der John Birch Society, eines
         rechten Vorläufers der Tea Party, kennenzulernen. Wir hatten an Treffen der Gesellschaft
         teilgenommen und mit so vielen Leuten gesprochen, wie wir nur konnten. Viele der Mitglieder,
         die wir trafen, waren in Kleinstädten im Mittelwesten aufgewachsen und fühlten sich
         in den anomischen kalifornischen Vororten zutiefst desorientiert, ein Unbehagen, das
         sie in die Überzeugung umsetzten, die amerikanische Gesellschaft laufe Gefahr, von
         Kommunisten übernommen zu werden. Wenn wir uns umsahen, konnten wir gut verstehen,
         wieso sie das Gefühl einer »Übernahme« hatten: Innerhalb weniger Jahre waren ganze
         Orangenhaine in einer völlig planlosen Urbanisierung Parkplätzen und Einkaufszentren
         gewichen. Auch wir hatten das Gefühl, einer Übernahme ausgeliefert zu sein, allerdings
         handelte es sich dabei keineswegs um Kommunismus.
      

      Den größten Teil meines Lebens habe ich zum progressiven Lager gehört, doch in den
         letzten Jahren ist in mir der Wunsch aufgekeimt, die Menschen des rechten Lagers besser
         verstehen zu wollen. Wie kamen sie zu ihren Ansichten? Könnten wir in manchen Dingen
         gemeinsame Sache machen? Diese Fragen brachten mich dazu, eines Tages Sharon Galicia,
         eine warmherzige, zierliche, weiße, alleinerziehende Mutter und blonde Schönheit,
         auf ihren Runden durch die tristen Industriegebiete von Lake Charles, Louisiana, zu
         begleiten, wo sie Krankenversicherungen verkaufte. Unbeeindruckt vom ohrenbetäubenden
         Lärm einer Kreissäge, die riesige Stahlbleche schnitt, plauderte sie mit Arbeitern,
         die ihre Schutzbrillen auf die Stirn geschoben hatten und mit verschränkten Armen
         dastanden. Sie war eine charmante und überzeugende Schnellsprecherin (»Was ist, wenn
         ihr einen Unfall habt, eure Rechnungen nicht bezahlen oder nicht einen Monat warten
         könnt, bis eure Versicherung in Kraft tritt? Wir versichern euch innerhalb von 24 Stunden.«)
         Während sie nach einem Stift griffen, um zu unterschreiben, plauderte sie mit ihnen
         über die Rotwildjagd, den Anteil von Alligatorfleisch in Blutwurst – einer beliebten,
         würzigen Spezialität aus Louisiana – und über das letzte Spiel der LSU Tigers.
      

      Auf der Fahrt von Fabrik zu Fabrik erfuhr ich Sharons Geschichte. Sie erzählte mir,
         dass ihr Vater, ein wortkarger Fabrikarbeiter, sich von ihrer Mutter hatte scheiden
         lassen, wieder geheiratet hatte und in einen Wohnwagen dreißig Autominuten entfernt
         gezogen war, ohne ihrem Bruder und ihr etwas davon zu sagen. Als ich mich von ihr
         trennte, war ich voller Fragen. Was war aus ihrem Vater geworden? Wie hatte sich das
         Scheitern seiner Ehe auf sie als kleines Mädchen, später als Ehefrau und nun als alleinerziehende
         Mutter ausgewirkt? Wie sah das Leben der jungen Männer aus, mit denen sie sprach?
         Warum war diese gescheite, nachdenkliche, resolute junge Frau – die von bezahlter
         Elternzeit hätte profitieren können – ein begeistertes Mitglied der Tea Party, für
         die eine solche Idee schlichtweg unvorstellbar war?
      

      Selbstverständlich bedankte ich mich sofort bei Sharon, dass sie mir erlaubt hatte,
         sie auf ihren Runden zu begleiten, innerlich dankte ich ihr später erneut für ihr
         Vertrauen und Entgegenkommen. Erst nach einer Weile fiel mir auf, dass die Verbindung
         zu ihr wesentlich wertvoller war, als ich anfangs gedacht hatte. Sie war das Gerüst
         für eine Empathiebrücke. Beiderseits der Kluft glauben wir zu Unrecht, Empathie mit
         der »anderen« Seite bedeute das Ende einer nüchternen Analyse, während die wichtigste
         Untersuchung in Wirklichkeit erst jenseits der Brücke anfangen kann.
      

      Unsere Sprache bietet nicht viele Worte, um das Gefühl zu beschreiben, dass man auf
         jemanden aus einer anderen Welt zugeht und dieses Interesse positiv aufgenommen wird. Dadurch entsteht etwas ganz Eigenes, Wechselseitiges. Was für ein Geschenk. Dankbarkeit,
         Ehrfurcht, Wertschätzung: Für mich treffen alle diese Worte zu, und ich weiß nicht,
         welches ich verwenden soll. Aber ich glaube, wir brauchen ein besonderes Wort und
         sollten ihm einen Ehrenplatz einräumen, um etwas wiederherzustellen, was vielleicht
         eine fehlende Taste auf der kulturellen Klaviatur unserer englischsprachigen Welt
         ist. Unsere Polarisierung und die Tatsache, dass wir uns zunehmend schlicht nicht
         kennen, macht es allzu einfach, uns mit Abneigung und Verachtung zufriedenzugeben.
      

      Die Erfahrung, auf andere zuzugehen und bei ihnen Entgegenkommen zu finden, machte
         ich erstmals als Kind eines Diplomaten. In meiner kindlichen Vorstellung hatte ich
         eine persönliche Mission ähnlich der meines Vaters, mich mit den Menschen in all den
         fremden Ländern anzufreunden, in die sein Beruf uns führte. Ich dachte, ich hätte
         den Auftrag, auf Menschen zuzugehen, die sich anders kleideten, anders sprachen, gingen,
         aussahen als wir und einer anderen Religion angehörten. Hatte mein Vater mich wirklich
         gebeten, das zu tun? Ich glaube nicht. Warum tat ich es also? Ich hatte keine Ahnung.
         Das begriff ich erst viel später. Seltsamerweise empfand ich die gleiche Dankbarkeit
         für die Beziehung, als ich viele Jahrzehnte später mit Sharon von Fabrik zu Fabrik
         fuhr und als ich mich mit den vielen anderen unterhielt, die ich im Laufe der Recherchen
         zu diesem Buch traf. Wieder hatte ich das Gefühl, in einem fremden Land zu sein, nur
         war es diesmal mein eigenes.
      

   
      
         
            Teil I

            DAS GROSSE PARADOX
            

         

      

   
      
         
            Kapitel 1
Reise ins Herz
            

         

         Langsam rollt Mikes roter Truck auf dem unbefestigten Feldweg zwischen hohen Reihen
            Zuckerrohr entlang, dessen elegante, silbrige Rispen sich in der Oktobersonne wiegen,
            so weit das Auge auf der Schwemmlandebene reicht. Wir befinden uns auf der ehemaligen
            Armelise-Plantage. Einige Kilometer westwärts fließt der Mississippi und schleppt
            Erdreich und Abfälle aus dem Mittelwesten nach Süden, an New Orleans vorbei in den
            Golf von Mexiko. »Früher sind wir immer barfuß zwischen den Reihen durchgegangen«,
            sagt Mike, ein großer, freundlicher Weißer von 64 Jahren. Er nimmt seine Sonnenbrille ab, betrachtet ein Zuckerrohrfeld und lässt
            den Wagen beinahe zum Stehen kommen. Mit dem Arm deutet er durch das Seitenfenster
            links in die Ferne. »Meine Oma wohnte da … drüben.« Er schwenkt den Arm nach rechts: »Die Tischlerei meines Großonkels Tain war ungefähr …
            da.« Ganz in der Nähe stand das Haus eines weiteren Großonkels, Henry, mit Spitznamen
            »Pook«. Ein Mann namens »Pirogue« hatte eine Schmiede, wo Mike und sein Freund Metallreste
            aufstöberten, die in seinen Jungenaugen »wie Gold« glänzten. Sein Großvater Bill beaufsichtigte
            die Zuckerrohrfelder. Miss Ernestines Laden war seitlich, »da … drüben«, erzählt Mike weiter. Sie war eine schlanke schwarze Frau und bedeckte ihr Haar
            mit einem weißen Bandana, erinnert er sich. »Sie kochte gern einen Gumbo [Eintopf]
            aus Waschbär und Opossum, wir brachten ihr, was wir am Tag erjagt hatten, und auch
            Kahlhecht. Ich hab noch im Ohr, wie sie aus dem Fenster rief, wenn ihr Mann den Wagen
            nicht gestartet bekam: ›Irgendwas hat das Auto.‹.« Dann deutet Mike auf einen Feldweg,
            der seiner Erinnerung nach zu dem Haus führte, in dem er aufgewachsen ist. »Es war
            ein Shotgun-Haus«, überlegt er. »Man konnte geradewegs durchschießen. Aber für uns
            neun reichte es.« Es hatte zu den renovierten Sklavenunterkünften der Armelise-Plantage
            gehört, auf der Mikes Vater als Klempner gearbeitet hatte. Wenn Mike und ich aus dem
            Wagenfenster schauen, sehen wir eindeutig völlig verschiedene Dinge: Er sieht eine
            geliebte, belebte, längst vergangene Welt, ich sehe ein grünes Feld.
         

         Wir halten an, steigen aus und gehen in die nächstgelegene Reihe zwischen den Zuckerrohrpflanzen.
            Mike schneidet einen Halm ab, köpft ihn und trennt zwei Stücke aus dem faserigen Zuckerrohr
            heraus. Wir kauen darauf herum und saugen den süßen Saft aus. Wieder im Truck, setzt
            Mike seine Träumerei über den längst verschwundenen Weiler Banderville fort, der erst
            in den 1970er Jahren endgültig abgerissen wurde. Etwa drei Viertel der Einwohner waren
            schwarz und ein Viertel weiß, und sie lebten, soweit er sich erinnert, in enger, ungleicher
            Harmonie. Mike hatte seine Kindheit in einer Zeit des Zuckers, der Baumwolle und der
            von Maultieren gezogenen Pflüge verbracht und sein Erwachsenenleben in der Zeit des
            Erdöls. Als Jugendlicher hatte er sich im Sommer Geld für das College verdient, indem
            er für den Bau von Bohrplattformen Holzplanken durch mückenverseuchte Bayous verlegt
            hatte. Als Erwachsener mit Collegeabschluss hatte er sich eigenständig zum »Lafpsman«
            weitergebildet, also zu einem Fachmann, der Größe, Stärke und Materialkosten für den
            Bau großer Plattformen für Bohrinseln im Golf und für die großen weißen Tanks berechnete,
            in denen man große Mengen Erdöl und andere Chemikalien lagerte. »Als ich ein Junge
            war, hielt man am Straßenrand den Daumen raus und wurde mitgenommen. Hatte man einen
            Wagen, nahm man Anhalter mit. Wenn jemand Hunger hatte, gabst du ihm zu essen. Es
            existierte eine Gemeinschaft. Wissen Sie, was das alles untergraben hat?« Er macht
            eine Pause. »Der Staat.«
         

         Wir steigen wieder in seinen roten Truck, trinken einen Schluck Wasser (er hat Plastikflaschen
            für uns beide mitgebracht) und fahren langsam weiter durch das Zuckerrohr, während
            unser Gespräch sich der Politik zuwendet. »Die meisten hier sind Cajun, katholisch,
            konservativ«, erklärt er mir und fügt begeistert hinzu: »Ich bin für die Tea Party!«
         

         Zum ersten Mal hatte ich Mike Schaff einige Monate zuvor gesehen, als er bei einer
            Umweltschutzdemonstration in Baton Rouge auf den Stufen des Parlamentsgebäudes, dem
            Louisiana State Capitol, an einem Mikrofon gestanden und mit vor Emotionen brüchiger
            Stimme gesprochen hatte. Er gehörte zu den Opfern einer der seltsamsten und buchstäblich
            erschütterndsten Umweltkatastrophen des Landes, die ihm sein Zuhause und seine Gemeinde
            geraubt hatte: ein Einsturzkrater, der dreißig Meter hohe Bäume verschluckt und sechzehn
            Hektar Sumpfland von oben nach unten gekehrt hatte, wie ich später noch eingehender
            beschreiben werde. Das warf in meinem Kopf eine große Frage auf: Urheber dieser Katastrophe
            war eine Bohrfirma, die nur geringen gesetzlichen Regulierungen unterlag. Doch als
            Anhänger der Tea Party hatte Mike die Abschaffung aller erdenklichen staatlichen Regulierungen
            und drastische Kürzungen der Staatsausgaben bejubelt – einschließlich der Umweltschutzausgaben.
            Wie konnte er bei der Erinnerung an sein verlorenes Zuhause den Tränen nahe sein und
            gleichzeitig eine Welt weitgehend ohne staatliche Eingriffe fordern, sofern sie nicht
            das Militär und die Hurrikanhilfe betrafen? Ich war verwirrt und spürte eine Mauer
            zwischen uns.
         

         
            EMPATHIEMAUERN
            

         

         Gewissermaßen war ich nach Louisiana gekommen, weil ich mich für Mauern interessierte.
            Nicht für sichtbare, greifbare Mauern oder Zäune wie jene, die in Belfast Katholiken
            und Protestanten, an der texanischen Grenze Amerikaner und Mexikaner trennen oder
            einst die Einwohner von Ost- und Westberlin trennten. Eine Empathiemauer ist vielmehr
            ein Hindernis für das Tiefenverständnis eines anderen, das uns gleichgültig oder sogar
            feindselig gegen Menschen macht, die andere Ansichten haben oder in anderen Verhältnissen
            aufgewachsen sind. In einer Zeit politischer Umbrüche greifen wir nach leicht verfügbaren
            Gewissheiten. Neue Informationen zwängen wir in unsere ohnehin vorhandenen Denkmuster.
            Wir begnügen uns damit, unsere Gegenspieler von außen zu kennen. Aber ist es auch
            möglich, ohne ein Abrücken von den eigenen Überzeugungen andere von innen kennenzulernen,
            die Wirklichkeit mit ihren Augen zu sehen, die Verknüpfungen zwischen Lebensverhältnissen,
            Einstellungen und Politik zu verstehen, also die Empathiemauer zu überwinden?1 Ich hielt es für machbar.
         

         Ich hatte Mike Schaff gebeten, mir zu zeigen, wo er aufgewachsen war, weil ich, wenn
            möglich, verstehen wollte, wie er die Welt sah. Als ich mich ihm vorgestellt hatte,
            hatte ich erklärt: »Ich komme aus Berkeley, Kalifornien, ich bin Soziologin und versuche,
            die tiefer werdende Spaltung in unserem Land zu verstehen. Darum möchte ich meine
            politische Blase verlassen und die Menschen in Ihrer Blase kennenlernen.« Bei dem
            Wort »Spaltung« nickte Mike und stichelte dann: »Berkeley? Da seid ihr ja wohl alle
            Kommunisten!« Er grinste, als wollte er sagen: »Wir Cajuns haben Humor, ich hoffe, ihr auch.«
         

         Mike machte es einem nicht schwer. Er war ein großer, kräftiger Mann mit einer Brille
            inmitten seines sonnengebräunten Gesichts, sprach leise, fast murmelnd in knappen
            Sätzen und neigte sowohl zu gefühlvollen, zuweilen selbstironischen Betrachtungen
            als auch zu unerschütterlichen Facebook-Statements. Zu seinem familiären Hintergrund
            erklärte er mir: »Meine Mum war Cajun, mein Dad Deutscher. Wir Cajuns nennen uns Coonasses.
            Weil ich halb Cajun, halb Deutscher bin, hat meine Mutter mich Halbarsch genannt.«
            Wir lachten. Mike war eines von sieben Kindern, die sein Vater mit seinem Klempnerlohn
            aufgezogen hatte. »Wir wussten nicht, dass wir arm waren«, sagte er – eine Äußerung,
            die ich von den Menschen der extremen Rechten, die ich traf, immer wieder hören sollte,
            wenn sie über ihre Kindheit oder die ihrer Eltern sprachen. Mike hatte den Blick eines
            Ingenieurs, die Liebe eines Sportsmanns zu Fischen und Wild und das Ohr eines Naturkundlers
            für den Ruf eines Laubfroschs. Ich kannte keine Mitglieder der Tea Party, jedenfalls
            keine, mit denen ich mich eingehend unterhalten hätte, und Mike kannte nicht viele
            Leute von meiner Sorte. »Ich bin pro Leben, pro Waffen, pro Freiheit, so zu leben,
            wie wir wollen, solange wir niemandem schaden. Und ich bin gegen einen aufgeblähten
            Staat«, erklärte Mike. »Unser Staat ist viel zu aufgebläht, zu gierig, zu inkompetent,
            zu gekauft und einfach nicht mehr unserer. Wir müssen zurück zu unseren lokalen Gemeinschaften,
            wie wir sie auf Armelise hatten. Ehrlich, dann wären wir besser dran.«
         

         Nicht nur die Kluft zwischen den beiden großen politischen Parteien des Landes hat
            sich in solchen Fragen gegenüber früher vertieft, sondern auch die zwischen den politischen
            Einstellungen der Bürger. Als amerikanische Erwachsene bei einer Umfrage 1960 gefragt wurden, ob es sie »stören« würde, wenn ihr Kind ein Mitglied der anderen
            Partei heiraten sollte, antworteten nur fünf Prozent der Mitglieder beider Parteien
            mit Ja. Im Jahr 2010 bejahten dagegen 33 Prozent der Demokraten und 40 Prozent der
            Republikaner diese Frage.2 Tatsächlich ist die Parteibindung – partyism, wie manche es nennen – mittlerweile eine stärkere Quelle spaltender Vorurteile als
            der Rassismus.3

         Wenn Amerikaner früher umzogen, so taten sie es auf der Suche nach besseren Arbeitsstellen,
            preiswerteren Wohnungen oder milderem Klima. Wenn sie heutzutage umziehen, tun sie
            es häufiger, um in der Nähe von Gleichgesinnten zu wohnen, wie Bill Bishop und Robert
            G. Cushing in ihrem Buch The Big Sort: Why the Clustering of Like-Minded Americans Is Tearing Us Apart feststellen.4 Menschen schotten sich in emotional unterschiedlich gestimmten Enklaven ab: Wut hier,
            Hoffnung und Vertrauen dort. So kaufte sich eine Gruppe libertärer Texaner ein Areal
            in der Salzwüste östlich von El Paso, nannte es Paulville und reservierte es für begeisterte,
            »freiheitsliebende« Anhänger von Ron Paul. Und je mehr sich solche Menschen auf die
            Gesellschaft Gleichgesinnter beschränken, umso extremer werden ihre Ansichten. Laut
            einer Studie des Pew Research Center von 2014, an der 10 000 Amerikaner teilnahmen,
            sind die politisch engagiertesten Befragten beider Seiten überzeugt, die Anhänger
            der »anderen Partei« verträten nicht nur eine falsche Meinung, sondern seien »so irregeleitet,
            dass sie eine Bedrohung für das Wohl des Landes darstellen«.5 Im Gegensatz zu früher informiert sich jede Seite zunehmend durch die Nachrichten
            ihrer eigenen Fernsehsender: die Rechte bei Fox News, die Linke bei MSNBC. Und damit wächst die Kluft.
         

         Wir leben in der »Tea-Party-Ära«, wie es in der Zeitschrift New Yorker hieß. Die Tea Party hat etwa 350 000 aktive Mitglieder, wird aber laut einer anderen
            Pew-Umfrage von 20 Prozent der Amerikaner – 45 Millionen Menschen – unterstützt.6 Und die Spaltung zieht sich durch eine erstaunliche Themenvielfalt. Laut Umfragen
            sind 90 Prozent der Demokraten vom Anteil des Menschen am Klimawandel überzeugt gegenüber
            59 Prozent der gemäßigten Republikaner, 38 Prozent der konservativen Republikaner und nur 29 Prozent der Tea-Party-Anhänger.
            Tatsächlich ist die politische Einstellung der stärkste Einzelfaktor, der die Ansichten
            zum Klimawandel bestimmt.7

         Diese Kluft ist größer geworden, weil die Rechte weiter nach rechts gerückt ist, und
            nicht etwa, weil die Linke sich nach links bewegt hätte. Die republikanischen Präsidenten
            Eisenhower, Nixon und Ford unterstützten alle eine Verfassungsänderung, die Frauen
            die gleichen Rechte wie Männern einräumen sollte (Equal Rights Amendment). In ihrem
            Parteiprogramm von 1960 begrüßte die Republikanische Partei noch »freie Kollektivverhandlungen« zwischen
            Arbeitgebern und Gewerkschaften. Republikaner brüsteten sich mit »der Ausweitung des
            Mindestlohns auf mehrere Millionen weitere Arbeitskräfte« und mit der »Stärkung der
            Arbeitslosenversicherung und der Ausweitung ihrer Leistungen«.8 Unter Dwight Eisenhower lag der Steuersatz für Spitzenverdiener bei 91 Prozent, 2015
            nur noch bei 40 Prozent.9 Fast alle republikanischen Kandidaten, die sich 2016 um das Präsidentenamt bewarben, griffen die gemeinnützige Organisation für Familienplanung,
            Planned Parenthood, scharf an. Dabei war eine ihrer Gründerinnen Peggy Goldwater,
            die Ehefrau des republikanischen Präsidentschaftskandidaten von 1968, Barry Goldwater. General Eisenhower forderte massive Investitionen in die Infrastruktur,
            heute halten nahezu alle republikanischen Kongressabgeordneten solche Maßnahmen für
            eine erschreckende staatliche Überregulierung. Ronald Reagan erhöhte die Staatsverschuldung
            und war für Waffengesetze, heute erlaubt die republikanische Gesetzgebung im Bundesstaat
            Texas das »offene Tragen« geladener Waffen in Kirchen und Banken. Die Konservativen
            von gestern erscheinen heutzutage gemäßigt oder liberal.
         

         Derzeit fordert die extreme Rechte Kürzungen in ganzen Bereichen der Bundesregierung,
            beispielsweise bei den Ministerien für Bildung, Energie, Handel und Innere Angelegenheiten.
            Im Januar 2015 sprachen sich 58 republikanische Abgeordnete des Repräsentantenhauses für eine Abschaffung der Bundessteuerbehörde,
            Internal Revenue Service, aus.10 Einige Republikaner, die für den Kongress kandidieren, fordern die Abschaffung sämtlicher
            staatlichen Schulen.11 Im März 2015 stimmte der US-Senat, in dem die Republikaner die Mehrheit haben, mit 51 zu 49 Stimmen für eine
            Ergänzung des Haushaltsbeschlusses, wonach der gesamte bundeseigene Grundbesitz verkauft
            oder verschenkt werden sollte, sofern er nicht militärisch genutzt oder als Nationaldenkmal
            oder Nationalpark geschützt sei. Davon wären Wälder, Wildschutz- und Wildnisgebiete
            betroffen gewesen.12 Kein einziger US-Senator sprach sich 1970 gegen das Gesetz zur Reinhaltung der Luft (Clean Air Act)
            aus. 2014 forderte Senator David Vitter aus Louisiana, einem der Bundestaaten mit
            der stärksten Umweltverschmutzung, zusammen mit 95 republikanischen Kongressabgeordneten
            die Abschaffung der Umweltschutzbehörde (Environmental Protection Agency, EPA).13

         Die Abkehr der Tea Party vom Staat könnte durchaus auf einen breiteren Trend hindeuten.
            In der Wirtschaftskrise der 1930er Jahre erwarteten Amerikaner staatliche Unterstützung
            vom Bund bei der wirtschaftlichen Erholung, nach der großen Rezession 2008 war jedoch eine Mehrheit der Amerikaner gegen solche Hilfen.14 In dem Maße, wie die politische Spaltung sich vertieft und die Meinungen sich verhärten,
            steht immer mehr auf dem Spiel. Weder Bürger noch Politiker führen sonderlich viele
            Gespräche »across the aisle«, also über Parteigrenzen hinweg, was dem erstaunlich
            heiklen Governance-Prozess schadet. Selbstverständlich waren die Vereinigten Staaten
            auch früher schon gespalten. Im Amerikanischen Bürgerkrieg führten Meinungsdifferenzen
            zu etwa 750 000 Todesopfern. Auch in den stürmischen 1960er Jahren kam es zu heftigen Konflikten über den Vietnamkrieg, die Bürgerrechte und
            Frauenrechte. Doch letztlich ist eine Demokratie auf die kollektive Fähigkeit angewiesen,
            Dinge in eingehenden Gesprächen zu klären. Um dorthin zu gelangen, müssen wir herausfinden,
            was vorgeht – besonders in der sich rasch wandelnden und stärker werdenden Rechten.
         

         
            DAS GROSSE PARADOX
            

         

         Angeregt von Thomas Franks Buch Was ist mit Kansas los? machte ich mich auf meine fünfjährige Reise ins Herz der amerikanischen Rechten,
            bepackt mit einem großen Paradox wie mit einem Rucksack.15 Als Franks Buch 2004 erschien, lag der Spaltung zwischen rechts und links ein Paradox
            zugrunde. Seitdem hat sich diese Spaltung zu einer tiefen Kluft entwickelt.
         

         In den gesamten Vereinigten Staaten gibt es in den sogenannten roten Bundesstaaten,
            wo also die Mehrheit Republikaner wählt, mehr Armut, mehr minderjährige Mütter, mehr
            Scheidungen, einen schlechteren Gesundheitszustand der Bevölkerung, mehr Fettleibigkeit,
            mehr unfallbedingte Todesfälle, mehr untergewichtige Neugeborene und einen geringeren
            Schulbesuch. Einwohner solcher »roten« Staaten sterben durchschnittlich fünf Jahre
            früher als die der »blauen« Staaten (wo die Mehrheit die Demokratische Partei wählt).
            Der Unterschied in der Lebenserwartung ist zwischen Louisiana (75,7 Jahre) und Connecticut
            (80,8 Jahre) ebenso groß wie zwischen den USA und Nicaragua.16 Die roten Staaten leiden auch unter einem anderen wichtigen, aber kaum bekannten
            Aspekt, der das biologische Eigeninteresse an Gesundheit und Leben betrifft: industrieller
            Umweltverschmutzung.
         

         Louisiana ist ein Extrembeispiel für dieses Paradox. Der Bericht des Social Science
            Research Council, The Measure of America, stuft jeden US-Bundesstaat nach dem Stand der »menschlichen Entwicklung« ein, basierend auf Lebenserwartung,
            Schulbesuch, Bildungsabschluss und mittlerem Einkommen. Unter 50 Bundesstaaten belegte
            Louisiana den 49. Platz und bei der allgemeinen Gesundheit nur den letzten Platz.17 Laut der National Report Card von 2015 lag Louisiana bei den Lesefähigkeiten der
            Achtklässler auf dem 48. Platz und bei ihren Mathematikleistungen auf dem 49. Platz von 50. Nur acht von
            zehn Einwohnern Louisianas haben einen Highschool-Abschluss und nur sieben Prozent
            einen Hochschulabschluss. Laut dem Kids Count Data Book der Annie E. Casey Foundation rangierte Louisiana beim Kindeswohl auf dem 49. Platz
            von 50. Dieses Problem erstreckt sich über alle ethnischen Gruppen: In Maryland lebt
            ein Schwarzer durchschnittlich vier Jahre länger, verdient doppelt so viel und hat
            mit doppelt so hoher Wahrscheinlichkeit einen Hochschulabschluss als ein Schwarzer
            in Louisiana. Und Weißen geht es in Louisiana schlechter als in Maryland oder in allen
            anderen Bundesstaaten außer Mississippi.18 Zudem hat Louisiana erhebliche Umweltprobleme: Der Bundesstaat hat eine etwa 650 Kilometer lange flache, niedrige und weiter absinkende Küste und verliert stündlich
            Feuchtgebiete von der Größe eines Football-Feldes. Er ist vom Ansteigen des Meeresspiegels
            und schweren Hurrikanen bedroht, zwei Phänomenen, die führende Wissenschaftler der
            Welt mit dem Klimawandel in Verbindung bringen.
         

         Angesichts einer solchen Fülle von Problemen sollte man erwarten, dass die Menschen
            Bundeshilfen begrüßen würden. Tatsächlich kommt ein erheblicher Anteil des Jahresetats
            der roten Bundesstaaten aus Bundesmitteln: Louisiana erhält 44 Prozent seines Etats,
            also pro Kopf und Jahr 2400 US-Dollar vom Bund.19

         Mike Schaff heißt diese Bundesmittel jedoch nicht gut und zweifelt an wissenschaftlichen
            Belegen für den Klimawandel. »Über Erderwärmung mache ich mir in fünfzig Jahren Gedanken«,
            sagt er. Mike liebt seinen Bundesstaat und das Leben in der Natur. Doch statt auf
            den Staat zu setzen, baut er wie andere in der Tea Party auf den freien Markt. Mikes
            Mutter hatte den Demokraten Ed Edwards aus Louisiana gewählt, weil er Cajun war, und
            Jack Kennedy, weil er Katholik war; als Mike aufwuchs, war »Demokrat« noch kein Schimpfwort.
            Jetzt schon. Mike war lange in einer kleinen Firma beschäftigt und befürwortet den
            freien Markt für Unternehmen jeder Größe. Darin offenbart sich ein weiteres Paradox:
            Viele Tea-Party-Anhänger arbeiten in Kleinbetrieben oder sind selbstständige Kleinunternehmer.
            Doch die von ihnen unterstützten Politiker treten für Gesetze ein, welche die Großkonzerne
            in ihrer Monopolstellung und ihren Möglichkeiten stärken, kleinere Unternehmen zu
            schlucken. Kleinbauern stimmen für Monsanto? Drugstore-Besitzer stimmen für Walmart?
            Der örtliche Buchhändler stimmt für Amazon? Wenn ich eine kleine Firma hätte, würde
            ich niedrigere Unternehmenssteuern sicher gut finden, aber die Monopole stärken, die
            mich aus dem Geschäft drängen könnten? Das konnte ich einfach nicht begreifen.
         

         Diese Rätsel umgab ein noch größeres: Wie konnte ein System zugleich Leid verursachen
            und die Schuld von sich weisen? Durch unverantwortliche und beklagenswert unterregulierte
            Wall-Street-Investoren hatten viele Menschen 2008 ihre Ersparnisse, Häuser, Arbeitsplätze und Hoffnungen verloren. Dennoch verteidigen
            viele in der wachsenden kleinstädtischen Rechten Jahre später unter dem Banner der
            »freien Markwirtschaft« die Wall Street gegen eine staatliche »Überregulierung«. Was
            ging da vor?
         

         Die beste Möglichkeit, es herauszufinden, war vielleicht, die »Große Sortierung« umzukehren,
            mein blaues Umfeld und meinen blauen Bundesstaat zu verlassen, in einen roten Bundesstaat
            zu fahren und die Empathiemauer zu überwinden versuchen.20 Meine Nachbarn und Freunde diesseits der Mauer sind alle mehr oder weniger wie ich.
            Sie haben mindestens einen Bachelor-Abschluss und lesen täglich die New York Times. Sie essen Biolebensmittel, trennen ihren Müll und fahren, wenn es geht, mit öffentlichen
            Verkehrsmitteln. Die meisten sind an einer der US-Küsten aufgewachsen. Manche sind Kirchgänger, viele bezeichnen sich zwar als »gläubig«,
            gehen jedoch nicht regelmäßig in die Kirche. Viele arbeiten im öffentlichen Dienst
            oder bei gemeinnützigen Organisationen und sind über das alles ebenso fassungslos
            wie ich. Als ich mit den Recherchen anfing, hatte ich keine engen Freunde, die in
            den Südstaaten geboren waren, nur einen, der in der Ölbranche arbeitete, und keinen,
            der in der Tea Party war.
         

         Alec MacGillis gibt in seinem Artikel »Who Turned My Blue State Red?« in der New York Times eine faszinierende Antwort auf das große Paradox.21 Nach seiner Argumentation begrüßen die auf Medicare und Lebensmittelkarten angewiesenen
            Einwohner roter Bundesstaaten diese Sozialleistungen, gehen jedoch nicht zur Wahl,
            während diejenigen, die auf der sozialen Stufenleiter ein bisschen höher stehen –
            weiße Konservative –, solche Leistungen nicht brauchen, sich aber an Wahlen beteiligen –
            und gegen staatliche Gelder für die Armen stimmen.
         

         Diese »Zwei-Stufen-höher«-These beantwortet die Frage sicher zu einem gewissen Teil,
            aber keineswegs vollständig. Zum einen nutzen die Bessergestellten, die gegen staatliche
            Sozialleistungen sind, sie dennoch, wie ich feststellen sollte. Praktisch jeder Tea-Party-Anhänger,
            den ich für dieses Buch interviewte, hat persönlich oder über ein enges Familienmitglied
            von einer staatlichen Leistung profitiert. Mehrere haben hilfsbedürftige alte Eltern,
            die keine private Pflegeversicherung besitzen, und haben sie für bedürftig erklären
            lassen, damit sie Leistungen aus der staatlichen Gesundheitsfürsorge Medicaid erhalten
            können. Ein Mann, dessen Frau an einer schweren Krankheit litt und deren Pflege ihn
            finanziell ruiniert hätte, ließ sich im Guten von ihr scheiden, damit sie Medicaid
            beziehen konnte. Der körperlich gesunde Bruder einer Frau, die dieses Verhalten missbilligte, –
            beide Tea-Party-Anhänger – bezog staatliche Lebensmittelhilfen (SNAP). Die meisten sagten: »Wenn es sie schon gibt, warum soll man sie dann nicht nutzen?«
            Viele schämten sich jedoch und baten mich, ihre Identität nicht preiszugeben, woran
            ich mich gehalten habe. Die Scham hinderte die Gegner staatlicher Leistungen aber
            nicht daran, sie in Anspruch zu nehmen.
         

         MacGillis unterstellt, Wähler handelten tatsächlich in ihrem Eigeninteresse. Doch
            tun sie das wirklich? Die »Zwei-Stufen-höher«-Idee erklärt nicht, warum in roten Bundesstaaten
            Wähler, die selbst keine Milliardäre sind, sich gegen eine Besteuerung von Milliardären
            wenden, obwohl diese Steuereinnahmen dazu beitragen könnten, eine Stadtbibliothek
            oder Spielplätze in einem Stadtpark auszubauen. Die beste Möglichkeit, MacGillis’
            Idee zu überprüfen, war meiner Ansicht nach, sich ein Problem herauszugreifen, das
            auch gut situierte Wähler in armen Bundesstaaten haben, und zu zeigen, dass sie auf
            diesem Gebiet ebenfalls staatliche Unterstützung ablehnen. Anders ausgedrückt: Die
            zwei Stufen höher stehenden Wähler könnten sagen: »Kürzen wir die Sozialhilfe für
            die Armen, denn ich bin nicht arm.« Oder: »Was kümmert mich die Verbesserung staatlicher
            Schulen. Mein Kind besucht eine Privatschule« – obwohl ich niemanden so habe reden
            hören. Sie haben jedoch andere Probleme, bei denen der Staat ihnen helfen könnte,
            und das bringt mich zum Schlüssellochthema dieses Buches: Umweltverschmutzung. Eine
            eingehende Untersuchung dieses Problemfelds müsste mir nach meiner Einschätzung die
            allgemeinere Sichtweise der Menschen erschließen, die ihre Reaktionen auf diese wie
            auch auf viele weitere Probleme speiste.
         

         Fürs Erste wollte ich ins geografische Herz der Rechten fahren: in die Südstaaten.
            Nahezu ihren gesamten Zuwachs der jüngsten Zeit hat die Rechte südlich der Mason-Dixon-Linie
            erfahren, also der fiktiven Grenze zwischen Nord- und Südstaaten, in einem Gebiet,
            das die ehemaligen Konföderierten Staaten umfasst und etwa ein Drittel der US-Bevölkerung stellt. In den letzten beiden Jahrzehnten haben die Südstaaten ein Bevölkerungswachstum
            von 14 Prozent erlebt. Zwischen 1952 und 2000 ist die Wählerschaft der Republikaner
            unter den weißen Highschool-Absolventen im Süden um 20 Prozent gestiegen, unter den
            weißen College-Absolventen war der Anstieg noch höher.22 Landesweit gab es unter Weißen einen Rechtsruck: Zwischen 1972 und 2014 sank ihre
            Parteibindung an die Demokraten von 41 auf 24 Prozent, während jene an die Republikaner
            von 24 auf 27 Prozent stieg. (In dieser Zeit nahm auch die Zahl der Weißen ohne Parteibindung
            zu, die überwiegend nach rechts tendierten.) Wenn ich also die Rechte verstehen wollte,
            musste ich den weißen Süden kennenlernen.23

         Doch wohin in die Südstaaten sollte ich fahren? Bei den Wahlen 2012 stimmten landesweit
            39 Prozent der weißen Wähler für Barack Obama. In den Südstaaten waren es 29 Prozent
            und in Louisiana 14 Prozent – ein geringerer Anteil als in den gesamten Südstaaten.24 Laut einer Umfrage von 2011 unterstützte die Hälfte der Einwohner Louisianas die
            Tea Party.25 Neben South Carolina hatte Louisiana den höchsten Anteil an den Tea-Party-Abgeordneten
            im US-Repräsentantenhaus.26

         Der Zufall wollte es, dass ich eine Verbindung nach Louisiana hatte – Sally Cappel,
            die Schwiegermutter eines meiner ehemaligen Studenten. Sally würde mich in den weißen
            Süden einführen und über eine Freundin in die dortige Rechte. Sie war eine Künstlerin
            aus Lake Charles und progressive Demokratin, die bei den Vorwahlen 2016 Bernie Sanders favorisierte. Ihre sehr gute Freundin Shirley Slack, eine weltreisende
            Flugbegleiterin aus Opelousas, Louisiana, war eine begeisterte Anhängerin der Tea
            Party und Donald Trumps. Die beiden Frauen hatten an der Louisiana State University
            (unterschiedlichen) Studentinnenverbindungen angehört, hatten beide geheiratet, jeweils
            drei Kinder bekommen, in Lake Charles in fußläufiger Entfernung voneinander gewohnt
            und hatten jeweils einen Schlüssel zum Haus der anderen. Beide liebten die Kinder
            der anderen. Shirley kannte Sallys Eltern und fragte Sallys Mutter um Rat, wenn die
            beiden sich »zu sehr in die Haare gerieten«. Sie machten sich gegenseitig Geburtstags-
            und Weihnachtsgeschenke und durchstöberten gemeinsam die Tageszeitung nach Ankündigungen
            bevorstehender Kulturveranstaltungen, die sie früher gemeinsam besucht hatten, als
            sie noch Nachbarinnen in Lake Charles waren. Als ich eines Tages in Shirleys Pension
            in Opelousas wohnte, fiel mir an der Wand des Gästezimmers ein Aquarell auf, das Sally
            als Geburtstagsgeschenk für Shirleys elfjährige Tochter gemalt hatte, die Ballerina
            werden wollte. Darauf stand eine Ballerina mit einem Fuß auf Zehenspitzen auf einer
            dicken, pastellfarbenen Wolke, den anderen hoch in die Luft gereckt, während um ihren
            Kopf gelbe, sternenartige Schmetterlinge flatterten. Es war das liebevolle Bild eines
            Kindertraums – der schließlich wahr wurde. Beide Frauen verfolgten die Fernsehnachrichten –
            Sally auf MSNBC mit Rachel Maddow, Shirley auf Fox News mit Charles Krauthammer, und beide besprachen
            die unterschiedlichen Meldungen jeweils mit ihrem gleichgesinnten Ehemann. Beide telefonieren
            zwei- bis dreimal wöchentlich miteinander, und ihre erwachsenen Kinder hielten Kontakt,
            teils über die gleiche politische Kluft hinweg. In diesem Buch geht es zwar nicht
            um das persönliche Leben dieser beiden Frauen, aber ohne sie hätte es nicht entstehen
            können, und ich glaube, ihre Freundschaft ist ein Vorbild für das, was unser Land
            entwickeln muss: die Fähigkeit, über Differenzen hinweg Beziehungen zu pflegen.
         

         Zunächst las ich, was andere Denker über den Aufstieg der Rechten zu sagen hatten.
            An einem Extrem vertraten manche, eine Gruppe Superreicher, die ihr Vermögen schützen
            wollten, hätte »Bewegungsgründer« angeheuert, sich eine »Kunstrasen-Graswurzel-Anhängerschaft«
            zu verschaffen.27 So hatte der australische Filmemacher Taki Oldham in seinem Dokumentarfilm The Billionaires’ Tea Party herausgefunden, dass einheimische »Bürgergruppen«, die den Klimawandel infrage stellten,
            von Ölunternehmen finanziert wurden, und hatte behauptet, populistische Wut gegen
            die Regierung werde von Konzernstrategen inszeniert.28 Andere vertraten die Meinung, Superreiche hätten die Bewegung ins Leben gerufen,
            ohne allerdings zu behaupten, dass die Unterstützung von der Basis vorgetäuscht sei.
            Die Journalistin Jane Mayer von der Zeitschrift New Yorker beschreibt die Strategie der Ölmilliardäre Charles und David Koch, die allein 2016 rechte Kandidaten und Kampagnen mit 889 Millionen US-Dollar unterstützten.29 »Gesellschaftlichen Wandel herbeizuführen erfordert eine horizontal und vertikal
            integrierte Strategie«, erklärte Charles Koch. »Sie muss sich von der Idee über Politikentwicklung,
            Bildung, Graswurzelbewegungen, Lobbyarbeit und Gerichtsverfahren bis zur politischen
            Aktion erstrecken.«30 Es war wie ein riesiges, ausgedehntes Unternehmen, das den Wald, die Papiermühle
            und den Verlag besitzt und Autoren bezahlt, die tendenziöse Bücher schreiben. Ein
            derartiges politisches »Unternehmen« konnte erstaunlichen Einfluss ausüben. Seit der
            Oberste Gerichtshof der USA in dem Verfahren Citizens United v. Federal Election Commission 2010 entschieden hat, dass anonyme Unternehmensspenden an politische Kandidaten in
            unbegrenzter Höhe zulässig sind, wird diese Möglichkeit tatsächlich sehr häufig genutzt.
            Von den 176 Millionen US-Dollar, die Kandidaten in der ersten Phase des Präsidentschaftswahlkampfes 2016 bekamen, stammte nahezu die Hälfte von lediglich 158 reichen Familien – 138 Millionen US-Dollar flossen an Republikaner, 20 Millionen an Demokraten.31 Über die Organisation Americans for Prosperity brachten die Koch-Brüder im Kongress
            die Forderung in Umlauf, die Machtbefugnisse der Umweltschutzbehörde EPA einzuschränken.
         

         Die Armelise-Plantage, auf der Mike Schaff geboren wurde, und Bayou Corne, wo er lebte
            und später einmal zu sterben hoffte, lagen nur einige Kilometer von einem Teilstück
            des Mississippi entfernt, das mittlerweile von petrochemischen Industrieanlagen übersät
            war und mit gutem Grund im Volksmund »Krebsallee« hieß. Waren Sorgen über dieses Thema
            in Mike Schaffs Interesse? Er fand, ja. Niemand bezahlte ihn, damit er örtliche Versammlungen
            der Tea Party besuchte, das galt auch für seine Nachbarn, von denen viele seine Ansichten
            teilten.
         

         In seinem Buch Was ist mit Kansas los? vertritt Thomas Frank, Leute wie Mike würden massiv irregeleitet. Eine Wirtschaftsagenda
            für Reiche werde mit sozialen Fragen als Köder verbunden. Die Forderung nach Abtreibungsverbot,
            Recht auf Waffenbesitz und Schulgebet bringe Mike und seine gleichgesinnten Freunde
            dazu, eine Wirtschaftspolitik zu unterstützen, die ihnen schade. Frank schreibt: »Sie
            stimmen gegen die Abtreibung – was sie kriegen, ist eine Senkung der Steuer auf Vermögenserträge. […] Sie stimmen dafür, dass uns der Staat in Ruhe lässt – was sie kriegen, sind allgegenwärtige Kartelle und Monopole, von den Medien bis zur Fleischindustrie.
            […] Sie stimmen dafür, dass dem Elitedenken ein Schlag versetzt wird – was sie kriegen, ist eine Gesellschaftsordnung, in der die Vermögen stärker konzentriert sind, als
            wir es je erlebt haben, und die Chefs Gelder einstreichen, die jede Vorstellung übersteigen.«32 Seine geliebten Bürger von Kansas werden furchtbar hinters Licht geführt, meint Frank.
         

         Wie funktioniert diese Irreführung? Können wir klug, interessiert und gut informiert
            sein und uns trotzdem täuschen lassen? Mike war hochintelligent, informierte sich
            in diversen Nachrichtenquellen – wenngleich hauptsächlich über Fox News – und unterhielt
            sich mit Verwandten, Nachbarn und Freunden endlos über Politik. Er lebte wie ich in
            einer Enklave Gleichgesinnter. Mike hatte nicht den Eindruck, dass die von Koch finanzierte
            Denkmaschinerie ihn hinters Licht führte. Vielmehr fragte er sich, ob eine von George
            Soros finanzierte Maschinerie nicht mich täuschte. Gekaufter politischer Einfluss
            ist meiner Ansicht nach real, mächtig und tatsächlich am Werk, doch als Erklärung
            für die Überzeugungen, die jemand hat, ist Täuschung – und die unterstellte Leichtgläubigkeit –
            zu einfach.
         

         Unsere Heimatenklaven spiegeln häufig eine spezielle Staatskultur wider, die Politik
            mit Geografie verknüpft. Diese These vertritt Colin Woodard in American Nations.33 Demnach tendieren ländliche Gegenden im Mittelwesten, im Süden und in Alaska nach
            rechts, während Großstädte, New England und Ost- und Westküste nach links tendieren.
            Neuengländer, eingebunden in eine Tradition kleinstädtischer Verwaltung und nach Europa
            orientiert, glauben tendenziell an eine gute Staatsführung für das »Gemeinwohl«. Einwohner
            der Appalachen und Texas sind eher freiheitsliebende Staatsminimalisten. Weiße in
            den Südstaaten, die ihre Wurzeln in einem Kastensystem sehen, halten viel von lokaler
            Kontrolle und lehnen Machtbefugnisse auf Bundesebene ab – da sie diese mit der Niederlage
            des Südens gegenüber dem Norden vor 150 Jahren in Verbindung bringen. Widerstand gegen
            eine Bundesbesteuerung hatte seinen Ursprung ebenfalls in den Südstaaten, merkt die
            Historikerin Robin Einhorn an.34 Regionale Traditionen sind selbstverständlich real, aber keineswegs so unwandelbar,
            wie Woodard vermutet. Die Rechte ist zwar in den Südstaaten am stärksten, aber die
            meisten ihrer Mitglieder gehören einer Bevölkerungsgruppe an, die sich über die gesamten
            Vereinigten Staaten erstreckt: weiße, ältere, verheiratete Christen mit niedrigem
            bis mittlerem Einkommen.35

         Andere verweisen auf die Wertvorstellungen der Rechten. So argumentiert Jonathan Haidt
            in The Righteous Mind ganz im Gegensatz zu Thomas Frank, die Menschen seien keineswegs irregeleitet, sondern
            wählten in ihrem Eigeninteresse – gestützt auf kulturelle Werte.36 Während Rechte und Linke Fürsorge und Fairness wertschätzen, räumen sie nach seiner
            Ansicht Gehorsam gegenüber Autoritäten (Rechte) und Originalität (Linke) unterschiedliche
            Priorität ein. Das trifft sicher zu. Man kann Wertvorstellungen jedoch in aller Stille
            haben oder mit einer rasenden Wut vertreten, die eine völlig neue Partei hervorbringt.
            Worauf sind diese unterschiedlichen Haltungen zurückzuführen? Theda Skocpol und Vanessa
            Williamson führen zu Recht als Grund ein einzigartiges Zusammentreffen von Umständen
            an – von Faktoren, die eine bestimmte Prädisposition schaffen, und solchen, die diese
            Entwicklung beschleunigen. Zu den letzteren gehören vor allem die Wirtschaftskrise
            2008, die staatlichen Maßnahmen zu ihrer Bekämpfung, die Präsidentschaft Barack Obamas
            und Fox News.37

         Obwohl diese Studien für mich sehr hilfreich waren, vermisste ich doch einen Aspekt:
            ein umfassendes Verständnis der an Politik beteiligten Emotionen.38 Ich wollte wissen, was Menschen fühlen wollen, was sie ihrer Ansicht nach fühlen sollten oder nicht fühlen dürfen, und wie ihre emotionale Einstellung zu einer ganzen Reihe von Themen aussieht. Wenn
            wir einem Politiker zuhören, hören wir nicht nur Worte; vielmehr haben wir dabei eine
            gewisse Prädisposition, etwas Bestimmtes empfinden zu wollen. Einige allgemeine, emotional
            besetzte Ideale sind dem gesamten politischen Spektrum gemeinsam, andere nicht. Manche
            sind stolz auf die amerikanische Freiheitsstatue als Sinnbild für die Haltung: »Gebt
            mir eure Müden, eure Armen, eure dicht gedrängten Massen«; andere wollen stolz sein
            auf ein Amerika, das die Verfassung achtet und in dem jeder sich aus eigener Kraft
            hocharbeiten kann.
         

         Dabei kommen »Gefühlsregeln« ins Spiel, linke wie auch rechte. Die Rechte möchte sich
            von liberalen Vorstellungen, was sie empfinden sollte, befreien: Freude über frisch verheiratete Homosexuelle, Betroffenheit über die Not
            syrischer Flüchtlinge, keinen Ärger über zu zahlende Steuern. Die Linke sieht Vorurteile.
            Solche Regeln stellen den emotionalen Kern rechter Überzeugungen infrage. Und eben
            an diesen Kern kann ein hemmungsloser Kandidat wie der Unternehmer und Milliardär
            Donald Trump, der Präsidentschaftskandidat der Republikaner 2016, appellieren und beim Blick auf die Menge seiner Anhänger sagen: »Schaut euch all
            diese Leidenschaft an.«
         

         Mir wurde klar, dass wir uns diesem Kern über eine »Tiefengeschichte«, wie ich es
            nenne, nähern können, eine Darstellung, die sich wahr anfühlt.39 Diese Tiefengeschichte sollte mich dazu bringen, mich auf den Austragungsort eines
            seit Langem schwelenden gesellschaftlichen Konflikts zu konzentrieren, als ob ich
            durch Alices Spiegel schaute. Diesen Konflikt ignoriert sowohl die Occupy-Wall-Street-Linke,
            die im privatwirtschaftlichen Sektor einen Klassenkonflikt zwischen dem einen Prozent
            Reicher und den übrigen 99 Prozent sieht, als auch die antistaatliche Rechte, die
            soziale Unterschiede zwischen den Klassen und »Rassen« allein auf den Charakter des
            Einzelnen zurückführt. Die Tiefengeschichte sollte mich zu den gefühlsmäßigen Geboten
            und Verboten, zum Gefühlsmanagement und den Kerngefühlen führen, die charismatische
            Führer schüren. Wie sich zeigen wird, hat jeder eine Tiefengeschichte.
         

         
            GESPRÄCHSPARTNER
            

         

         Doch zunächst zu den Menschen. Als Erstes quartierte ich mich in Lake Charles ein,
            einer Stadt mit 74 000 Einwohnern im Südwesten von Louisiana, knapp fünfzig Kilometer
            vom Golf von Mexiko entfernt. Die Hälfte der Einwohner ist weiß, die andere Hälfte
            schwarz, und viele stammen von Cajuns ab. Drei Prozent der Bevölkerung ist im Ausland
            geboren.40 Etwa 23 Prozent der Einwohner haben einen Bachelor-Abschluss, und das mittlere Haushaltseinkommen
            beträgt 36 000 US-Dollar im Jahr. Lake Charles liegt im Calcasieu Parish (wegen des französischen Erbes
            heißen die Kreise in Louisiana nicht »County« sondern »Parish«). In der Umgebung finden
            75 Festivals und Feste statt, und das Mardi Gras Museum besitzt die weltweit größte
            Sammlung von Karnevalskostümen. Die drei großen Spielcasinos der Stadt locken Touristen
            und die rasch wachsende petrochemische Industrie Arbeitskräfte an.
         

         Nach meiner Ankunft machte ich auf verschiedenen Wegen Menschen mit weit rechts angesiedelten
            Ansichten ausfindig. Zunächst halfen mir Sally Cappel und Shirley Slack, vier Fokusgruppen
            zusammenzustellen, zwei mit Liberalen und zwei mit Anhängern der Tea Party. Jede dieser
            Gruppen traf sich in Sallys Küche, und nach den Sitzungen der Tea Party führte ich
            Interviews mit einzelnen Anhängern und gelegentlich auch mit ihren Ehepartnern und
            Eltern. Ich nenne es »Interview«, weil ich meine Gesprächspartner vorher bat, mir
            ein Formular zu unterschreiben, in dem ich ihnen meine Forschungszwecke erklärte.
            Doch nach den zwei- bis dreistündigen Unterhaltungen sagten viele, es sei sehr schön
            gewesen, mich zu besuchen, und tatsächlich erwiesen sich diese Sitzungen häufig als eine Mischung aus Interview
            und Besuch.
         

         Eine Buchhalterin, die ich über eine Tea-Party-Kerngruppe kennenlernte, lud mich zu
            einer Reihe der allmonatlich stattfindenden Mittagessen der Republican Women of Southwest
            Louisiana ein und meinte scherzhaft: »Vielleicht können wir Sie ja dazu bringen, Ihre
            Meinung zu ändern!« Es waren gut besuchte, bestens organisierte Treffen weißer berufstätiger
            Frauen mittleren Alters und Teenager in roten T-Shirts, die an einem separaten Tisch
            saßen. Bei jedem dieser Mittagessen traf ich an meinem Tisch neue Teilnehmerinnen
            und verabredete mich zu Gesprächen mit ihnen, bei denen ich häufig ihre Familien und
            zuweilen auch ihre Nachbarn kennenlernte. Ich erhielt Einladungen in zwei christliche
            Privatschulen und zu Gottesdiensten und Veranstaltungen baptistischer und katholischer
            Gemeinden oder auch zum Eintopfessen einer Pfingstgemeinde. Eine Teilnehmerin an den
            republikanischen Mittagessen, die Ehefrau eines Pfarrers einer Pfingstgemeinde, stellte
            mich vielen Kirchenmitgliedern vor und lud mich zu einer Partie Rook mit ihren Freundinnen
            ein (dieser sogenannte Missionarspoker bietet Evangelikalen eine fröhliche Alternative
            zu Kartenspielen, die mit Glücksspiel verbunden sind). Ich lernte einen Mann kennen,
            dessen Großonkel dem Ku-Klux-Klan als Grand Wizard angehört hatte (weshalb sein Großvater
            in einen anderen Ort gezogen war), und traf eine weiße Tea-Party-Anhängerin und strenge
            Baptistin, die ein afroamerikanisches Baby und ein südamerikanisches Kind adoptiert
            hatte.
         

         Zudem begleitete ich einen republikanischen Kandidaten für den US-Senat und seinen Tea-Party-Rivalen im Wahlkampf und erlebte dabei das Acadian Village
            Pig Roast in Lafayette, ein Reisfest mit Bootsparade in New Iberia, eine Veranstaltung
            zur Erhöhung der Wahlbeteiligung in Cowley und ein Gewerkschafts-Meet-and-Greet in
            Rayne. Bei jeder Wahlkampfveranstaltung unterhielt ich mich mit anderen Teilnehmern.
            Ein Meeresbiologe und Umweltaktivist, Mike Tritico – Sohn eines Möbelhausbesitzers
            und politisch nicht parteigebunden – erzählte mir, dass seine rechten Freunde seinen
            Aktivismus vehement ablehnten. Der große Siebzigjährige hatte etwas Lehrerhaftes und
            ein enzyklopädisches Wissen über die örtliche Wirtschaft; für manche war er ein Einsiedler
            (er lebte in einer heruntergekommenen Hütte in den Wäldern von Longville), für andere
            ein Heiliger, und den Aufsichtsbehörden des Bundesstaates war er ein Dorn im Auge.
            Ich fragte ihn, ob ich ihn begleiten und seine Gegner kennenlernen dürfe. Mike war
            einverstanden.
         

         Im Laufe von fünf Jahren sammelte ich Interviews, die verschriftet 4690 Seiten füllten: Gespräche mit einem Kern von vierzig Tea-Party-Anhängern und zwanzig
            Personen aus verschiedenen Lebensbereichen – Lehrer, Sozialarbeiter, Anwälte und Beamte –,
            die meinen Blick auf meine Kerngruppe erweiterten. Aus dieser Kerngruppe suchte ich
            einen kleinen Personenkreis aus, der bestimmte Muster besonders gut veranschaulichte.
            Mit ihrer Erlaubnis begleitete ich sie, bat sie, mir zu zeigen, wo sie geboren wurden,
            die Schule besucht hatten, zur Kirche gingen und einkauften, hatte Spaß mit ihnen
            und versuchte ein Gefühl für die Einflüsse zu bekommen, denen sie ausgesetzt waren.
            Alle waren zwar Anhänger der Tea Party, untereinander aber sehr verschieden. Manche
            gingen dreimal wöchentlich in die Kirche, andere gar nicht. Manche besaßen sieben
            Schusswaffen, andere drei, die sie teils in Vitrinen oder in der Nachttischschublade
            aufbewahrten. Ebenso unterschiedlich war ihre Einstellung zur Armut. Ein Mann erzählte:
            »Ich habe den Wachmann in unserem örtlichen Lebensmittelladen gefragt, welche Artikel
            denn da so gestohlen werden. Er antwortete, hauptsächlich Reis, Bohnen und Babynahrung.
            Das ist ja wohl bezeichnend.« Andere hielten solche Berichte für »übertrieben«. Auch
            in ihren Ängsten zeigte sich eine große Bandbreite. Ein Mann erzählte mir, er habe
            in einem Goodwill-Laden antiquarisch ein medizinisches Handbuch gekauft für den Fall,
            dass die Wirtschaft »zusammenbricht und in Flammen aufgeht« und er einen gebrochenen
            Arm selbst richten müsse. Ein anderer legte Vorräte an, falls wir alle »zu Selbstversorgern
            werden müssen«, und regte seine Nachbarn an, es ebenso zu machen. Die meisten waren
            jedoch weniger alarmiert. Meine Kerngruppe unterschied sich auch in ihrem Misstrauen
            gegenüber Präsident Obama und in ihren abwertenden Äußerungen über ihn. Ein Tea-Party-Anhänger
            hatte auf seiner Facebook-Seite Bilder von Präsident Obama gepostet, die diesen im
            Stil von Fahndungsfotos einmal von vorn, einmal im Profil und mit Namensschild darunter
            zeigten, ein anderer hatte ihn in »Staatsunterbringung« dargestellt. Die meisten waren
            wütend, beunruhigt und manche betrauerten reale Verluste, aber auch in ihrer Gefühlslage
            wiesen sie erhebliche Unterschiede auf. (Mehr zu meinen Recherchen siehe Anhang A.)
         

         Ich war eindeutig nicht in Berkeley, Kalifornien. Zum einen stieß ich gelegentlich
            auf ungewohnte Redewendungen: »So schnell, wie eine Ente einen Junikäfer frisst«,
            »bis zum Hintern in Alligatoren …« Ein Mann bezeichnete eine unumwundene Ausdrucksweise –
            ja, nein – als »Yankee reden«. Überall fanden sich große oder kleinere Kirchen, in
            manchen Orten in jedem Häuserblock eine. In der größten Buchhandlung von Lake Charles
            gab es drei Regalwände mit Bibeln in allen Farben, Formen und Größen und ledergebundene
            Notizbücher für das Bibelstudium. Manche Restaurants warben mit »Fastenzeit-Angeboten«
            für einheimische katholisch-französische Kreolen und Cajuns. Dass manche Dinge fehlten,
            erinnerte mich ebenfalls daran, dass ich nicht zu Hause war: Es gab keine New York Times am Zeitungsstand, so gut wie keine Bioprodukte in Lebensmittelläden oder auf Wochenmärkten,
            keine ausländischen Filme in den Kinos, weniger Kleinwagen, weniger kleine Kleidergrößen
            in den Modegeschäften, weniger Fußgänger, die in einer Fremdsprache mit ihrem Handy
            telefonierten – und überhaupt weniger Fußgänger. Außerdem gab es weniger gelbe Labradore
            und mehr Pitbulls und Bulldoggen. An Fahrradwege, farblich gekennzeichnete Recycling-Mülltonnen
            oder Solarpaneele auf Dächern war gar nicht zu denken. Manche Lokale boten auf der
            Speisekarte praktisch nur Gebratenes an. Vor den Mahlzeiten wurde nicht nach glutenfreien
            Vorspeisen gefragt, und das Essen begann in der Regel mit einem Gebet. Östlich von
            Lake Charles und an den petrochemischen Betrieben am unteren Mississippi entlang sah
            ich eine ganze Reihe von Reklametafeln für Anwälte, die auf Fälle von Körperverletzung
            spezialisiert waren (»Just call Chuck«). Als ich fernab von den Requisiten meiner
            Welt von den Ihren umgeben war, wurde mir klar, dass die Tea Party weniger eine offizielle
            politische Gruppierung ist als vielmehr eine Kultur, eine Sichtweise und Einstellung
            zu Land und Leuten.
         

         Ich verglich die registrierten Studentenvereinigungen an der Louisiana State University
            in Baton Rouge (an der einige meiner Interviewpartner studiert hatten) mit denen an
            der University of California in Berkeley, an der ich lange unterrichtet hatte. An
            der Louisiana State (mit 375 Studentenvereinigungen auf 30 000 Studenten) fand ich
            studentische Ortsgruppen der Oilfield Christian Fellowship, des Agribusiness Club,
            der Air Waste Management Association, der Society of Petrophysics and Well Log Analysts
            und eine War-Gaming and Role Playing Society (WARS) – Gruppierungen, wie es sie in Berkeley nicht gab.
         

         An der UC Berkeley (mit 1000 Studentenvereinigungen auf 37 000 Studenten) fanden sich Amnesty
            International, die Anti-Trafficking Coalition, Building Sustainability at Cal, Environmental
            Science Student Association, Global Student Embassy at Berkeley (zur Förderung der
            Umweltkooperation auf breiter Ebene) – für die es an der Louisiana State keine Entsprechungen
            gab. Mike Schaff hatte an der Louisiana State University in Monroe studiert und dort
            dem Schachclub, dem Circle K (Kiwanis) und einer militärischen Studentenverbindung
            namens Scabbard and Blade angehört. An seiner Hochschule hatten gut 150 Studentenvereinigungen
            für 25 000 Studierende existiert. Eine Gruppe – Cupcakes for a Cause – hatte Spendengelder
            zur Unterstützung von Veteraninnen gesammelt. Eine andere Gruppe, das ULM Fishing Team, hatte monatliche Wettkämpfe ausgerichtet. An der Northeastern Louisiana
            State University gab es unter den Studentenvereinigungen die College Republicans und
            die Young Americans for Liberty, aber keine College Democrats.41

         In Lake Charles bemerkte ich auf einigen Pickups Aufkleber mit einer zusammengerollten
            Klapperschlange, die ihre Zunge herausstreckt, und der Aufschrift »Don’t Tread on
            Me« (»Tritt nicht auf mich«). Dieses Symbol, das ein General 1775 im Amerikanischen
            Unabhängigkeitskrieg schuf, hat die Tea Party bundesweit übernommen. An der Interstate
            49 fragte ein riesiges Schild zwischen Lafayette und Opelousas: »Wo ist die Geburtsurkunde?« –
            eine öffentliche Infragestellung des Geburtsorts von Präsident Obama, die allerdings
            2011 entfernt wurde. Zwischen Longville und DeRidder verkündete ein Plakat an einer
            Holzhütte am Rand einer Autohandlung für gebrauchte Lkw, dies sei die »Obama-Räucherkammer«.
         

         Überall stieß man auf Überbleibsel der Rassentrennung. So trennte auf dem Westlake-Friedhof
            ein Weg die Gräber Weißer und Schwarzer. Zwischen den Gräbern der Weißen war das Gras
            frisch gemäht, zwischen denen der Schwarzen nicht. Ein weiteres Beispiel fand sich
            an einer Granitstatue eines jungen Soldaten der Konföderierten vor dem alten Calcasieu
            Parish Courthouse, dem Gerichtsgebäude des Kreises: Eine Tafel dankte allen, die »den
            Süden verteidigt« hatten. Entsprechende Gedenkstätten für die Helden der Sklaven oder
            die Opfer von Lynchjustiz gab es nicht. Bei meinem Besuch 2016 entdeckte ich am Fuß dieses Denkmals in Lake Charles eine kleine, rot-weiß-rot gestreifte
            Flagge der frühen Konföderation mit dreizehn Sternen in der oberen linken Ecke. Drei
            der fünf Kreise im Südwesten Louisianas sind nach hochrangigen Politikern der Konföderierten
            im Amerikanischen Sezessionskrieg benannt, ganz zu schweigen von der Jefferson Davis
            Bank und der Autobahn, die seinen Namen trägt, und es gibt in diesem Bundesstaat neunzig
            Konföderierten-Denkmäler, von denen manche erst 2010 enthüllt wurden.42 Erst vor fünfzehn Jahren wurde in der Nähe eines Wohnwagens in Longville, wo mein
            Gesprächspartner Mike Tritico und seine Freunde, die ich kennenlernte, leben, ein
            Kreuz verbrannt – die letzte bekannte Kreuzverbrennung in diesem Bundesstaat.43 Sechs Männer wurden von der Bundesstaatsanwaltschaft angeklagt und verurteilt. Die
            »Rasse« schien überall in der Umgebung eine Rolle zu spielen, wurde in spontanen persönlichen
            Gesprächen aber so gut wie nie thematisiert.
         

         
            SCHLÜSSELLOCHTHEMA
            

         

         Ich wollte nah herankommen und sah die beste Möglichkeit darin, eine Gruppe an einem
            Ort kennenzulernen und mich auf ein Problem zu konzentrieren. Bei dem gewählten Thema
            ging es, wie gesagt, nicht um eine Sache, bei der wohlhabende Wähler gegen eine staatliche
            Maßnahme stimmten, die sie selbst nicht brauchten. Alle, mit denen ich sprach, wollten
            eine saubere Umwelt. Doch in Louisiana sprang mir das große Paradox förmlich in die
            Augen: erhebliche Umweltverschmutzung und beträchtlicher Widerstand gegen eine staatliche
            Regulierung der Umweltverschmutzer. Sollte es mir tatsächlich gelingen, zu ergründen,
            was die entschieden rechts gesinnten Menschen denken und empfinden, wenn es um ihr
            Trinkwasser geht, um die Tiere, die sie jagen, die Seen, in denen sie schwimmen, die
            Flüsse, in denen sie angeln, die Luft, die sie atmen, dann könnte ich sie eingehender
            kennenlernen. Durch ihre Ansichten zu diesem Schlüssellochthema – wie stark, wenn
            überhaupt, sollte der Staat industrielle Umweltverschmutzer regulieren? – hoffte ich,
            etwas über die Sicht der Rechten zu einer größeren Themenbandbreite herauszufinden
            und auf diese Weise zu erfahren, wie Politik in uns allen – gefühlsmäßig – funktioniert.
         

         Als Ölförderland mit geringer staatlicher Regulierung hat Louisiana jahrzehntelang
            schwere Umweltschäden erlitten. In der Zeit meiner Forschungsarbeit erlebte Lake Charles
            den Fracking-Boom, und die Stadt entwickelte sich bald zum Zentrum geplanter Investitionen
            in Südwestlouisiana von erstaunlichen 84 Milliarden US-Dollar – eine der größten Investitionen der amerikanischen Industrie. Lake Charles
            wurde zum Ground Zero für die amerikanische Petrochemie.44

         Das industrielle Wachstum rückte ich in Interviews mit Kommunal- und Regionalvertretern
            ins Blickfeld: mit dem Bürgermeister des nahen Ortes Westlake und mit dem Leiter der
            regionalen Wirtschaftsförderungsgesellschaft Southwest Louisiana Task Force for Growth
            and Opportunity (die gerade den Planungsauftrag für die Unterbringung von 18 000 Arbeitskräften in »man camps« erhalten hatte; 13 000 dieser Arbeiter, darunter
            philippinische Rohrleitungsbauer, kamen von außerhalb des Bundesstaates).45

         In Lake Charles wohnte ich in Aunt Ruby’s Bed and Breakfast. Auf dem Rand der Badewanne
            in meiner Unterkunft stand eine Flasche feuchtigkeitsspendender Waschlotion, auf deren
            Rückseite die Inhaltsstoffe zu lesen waren: Erdöl, Natriumlaurylethersulfat, Sodium
            Lauroamphoacetat, Ammoniumlaurylsulfat, Laurinsäure, Natriumchlorid, Hydroxypropyldimoniumchlorid.
            Die gleichen Inhaltsstoffe waren auch im Kunststoff meiner Sonnenbrille, meines Uhrarmbands,
            meines Computers und meiner Feuchtigkeitscreme zu finden. Lake Charles produzierte
            den Treibstoff für das Flugzeug, das mich dorthin brachte, das Benzin, mit dem ich
            durch die Gegend fuhr, und vieles davon wurde von Firmen in der Nähe hergestellt.
         

         Zur Vorbereitung auf meine Reise las ich erneut Ayn Rands Buch Atlas Shrugged, eine Tea-Party-Bibel, die von dem konservativen Rundfunkexperten Rush Limbaugh und
            dem ehemaligen Fox-News-Kommentator Glenn Beck hoch gelobt wurde.46 Rand bezeichnet darin die Hilfe für Bedürftige als »monströse Idee«. Wohltätigkeit
            sei schlecht, erklärt sie, Gier gut. Wenn ihnen Ayn Rand gefiel, waren sie vermutlich
            ziemlich selbstsüchtig, hart und kalt, dachte ich mir und stellte mich auf das Schlimmste
            ein. Ich war jedoch froh, als ich viele warmherzige, offene Menschen kennenlernte,
            die äußerst großzügig gegenüber ihren Mitmenschen waren, unter anderem auch gegenüber
            einer älteren, weißen, liberalen Fremden, die ein Buch schrieb.
         

         In Anbetracht des liberalen Rufs, den die University of California, Berkeley, besaß,
            hatte ich Bedenken, den Leuten zu erzählen, dass ich dort unterrichtet hatte. Insgeheim
            hoffte ich, meine Bekannten in Louisiana würden sich respektvoll an die 72 Nobelpreisträger
            und den stolzen akademischen Rang der Hochschule erinnern. Aber nein. Als ich einem
            Mann erzählte, dass ich in Berkeley lebte, sagte er sofort: »Ach, ihr habt da Hippies.« Ein anderer hatte auf Fox News einen Bericht über Studentenprotestete gegen die
            Erhöhung der Studiengebühren gesehen. Sie hatten sich aneinander gekettet und standen
            vor den Fernsehkameras an der Dachkante auf einem Unigebäude. Falls einer fiele, würde
            er alle anderen mitreißen, und ich nahm an, dass es ihnen genau darum ging. »Haben
            Sie gesagt, man braucht einen Notendurchschnitt von 1 um da reinzukommen?«, fragte
            er mich ungläubig. »Diese Sache mit der Kette scheint mir ziemlich dumm.«
         

         Bei einem Treffen der Republican Women of Southwest Louisiana erklärte Madonna Massey,
            eine Gospelsängerin, über den Tisch hinweg, sie »liebe Rush Limbaugh«. Früher hatte ich Limbaugh extrem selbstherrlich gefunden und regelmäßig
            desinteressiert und angewidert den Sender gewechselt, sobald er im Radio kam. Jetzt
            sagte ich zu Madonna: »Ich würde mich gern mit Ihnen darüber unterhalten, was Sie
            an ihm mögen.« Als wir uns eine Woche später in einem örtlichen Starbucks zum Eistee
            trafen, fragte ich Madonna, was ihr an Limbaugh gefalle. »Seine Kritik an ›Femi-Nazis‹,
            wissen Sie, Feministinnen, Frauen, die wie Männer sein wollen.« Das ließ ich einen
            Moment einsinken. Nachdem sie mich gefragt hatte, was ich denke, erwiderte sie auf
            meine Antwort: »Aber Sie sind doch nett …« Dann gingen wir Limbaughs Schimpfworte
            durch (»rote Liberale«, »Umweltspinner«) und kamen schließlich auf Madonnas grundlegenden
            Eindruck, Limbaugh verteidige sie gegen die Schmähungen, denen sie sich durch Liberale
            ausgesetzt fühlte. »Ach, Liberale halten bibeltreue Südstaatler für ignorante, zurückgebliebene
            Hinterwäldler und Verlierer. Sie halten uns für rassistisch, sexistisch, homophob
            und vielleicht auch noch für fett.« Ihr Großvater hatte sich als bitterarmer Kleinpächter
            in Arkansas durchgeschlagen. Sie war eine talentierte Sängerin, beliebt in einer großen
            Gemeinde, hatte zwei Jahre eine Bibelschule besucht und war eine liebevolle Mutter
            zweier Kinder. In diesem Augenblick fing ich an, die Macht der Buhrufe zu begreifen,
            mit denen mehrheitlich demokratisch wählende (»blaue«) Bundesstaaten die Einwohner
            mehrheitlich republikanisch wählender (»roter«) Bundesstaaten verhöhnten. Sie empfand
            Limbaugh als Schutzwall gegen die Beleidigungen, mit denen die Liberalen sie und ihre
            Vorfahren heruntermachten. Waren diese Beleidigungen lediglich Erfindungen der rechten
            Medien, um Hass zu schüren, oder gab es sie in den blauen Staaten zur Genüge, fragte
            ich mich. Als ich Madonna das nächste Mal traf, erkundigte sie sich, ob es schwer
            für mich gewesen sei, mir anzuhören, was sie gesagt habe. Ich verneinte. »Ich mache
            das auch manchmal«, erklärte sie, »dass ich versuche, mich zurückzunehmen, um zu sehen,
            was ein anderer empfindet«.
         

         Als ich mit Mike Schaff durch die Zuckerrohrfelder der ehemaligen Armelise-Plantage
            ging und mit Madonna in der Kirche der Pfingstgemeinde von Living Way saß, entdeckte
            ich im Zentrum dieses großen Paradoxes gute Menschen. Wie konnte die nette Madonna
            gegen staatliche Unterstützung für die Armen sein? Wie konnte ein warmherziger, kluger,
            nachdenklicher Mann wie Mike Schaff, ein Opfer von Konzernvergehen und willkürlicher
            Zerstörung, seinen Zorn so stark gegen den Staat richten? Wie konnte ein Bundesstaat,
            der mit zu den anfälligsten für Wetterkapriolen gehörte, ein Zentrum der Verleugnung
            des Klimawandels sein?
         

         Voller Neugier, es herauszufinden, machte ich mich auf die Reise ins Herz der Rechten.

      

   
      
         
            Kapitel 2
»Immerhin etwas Gutes«
            

         

         Da sitzt er auf seiner Holzveranda mit Blick auf einen gepflegten Vorgarten in einem
            Vorort von DeRidder, Louisiana, und hält nach meinem Wagen Ausschau. Er steht auf,
            winkt mit einem Arm und stützt sich mit dem anderen auf seine Gehhilfe. Lee Sherman,
            ein breitbrüstiger, 1,88 Meter großer 82-Jähriger mit grauem Bürstenhaarschnitt und dunkelblauen Augen, strahlt mich zur
            Begrüßung an. Er hat früher einmal zwei Jahre lang im Football-Team der Dallas Texans
            (später in Kansas City Chiefs umbenannt) gespielt, hat einen ehrenvollen Eintrag im
            Who’s Who of American Motorsports, ist mit zweihundert Stundenkilometern in feuerfestem Rennanzug und mit Nackenschutz
            NSACAR-Rennen gefahren und war stolzer Besitzer eines Wasserski-Bootes, das der Wonder-Woman-Darstellerin
            im Fernsehen gehört hatte. Nun schüttelt Lee mir die Hand und sagt auf seine Gehhilfe
            deutend: »Tut mir leid, dass ich dieses Ding brauche und ich Ihnen das Haus nicht
            richtig zeigen kann.« Er sei nicht mehr der Alte, erklärt er, akzeptiert seine schwachen
            Beine aber gleichmütig. In Anbetracht seiner gefährlichen Arbeit bei Pittsburgh Plate
            Glass ist er froh, dass er überhaupt noch lebt. »Alle meine Kollegen von damals sind
            tot. Die meisten sind jung gestorben«, erzählt er mir, während er mich langsam durch
            sein ordentliches Haus zum gedeckten Esszimmertisch führt, wo ich Tassen, Kaffee,
            Kekse und ein großes Fotoalbum vorfinde.
         

         Auf der Fahrt von Lake Charles durch Südwestlouisiana in das nördlicher gelegene DeRidder
            bin ich an Tankstellen, Family-Dollar-Läden, Kleinkreditmaklern und üppig grünen Reisfeldern
            vorbeigekommen – in den Wassergräben zwischen den Reihen von Reispflanzen werden manchmal
            Krebse gezüchtet –, eine bis an den Horizont flache Gegend. Gut dreihundert Kilometer
            westlich von DeRidder an der Grenze nach Texas liegt eine weite, von Nadelbäumen geprägte
            Wildnis, früher ein Niemandsland, in dem das legendäre Gangsterpärchen Bonnie und
            Clyde umhergestreift ist und Raubüberfälle begangen hat. Im Norden erstrecken sich
            Soja-, Zuckerrohr- und Bohnenfelder, und in der Ferne nicken Erdölbohrtürme. Etwa
            zweihundert Kilometer südöstlich von DeRidder liegt Baton Rouge, die Hauptstadt von
            Louisiana. Von dort bis nach New Orleans stehen am Ufer des Mississippi majestätische,
            von gepflegten Rasenflächen umgebene Herrenhäuser ehemaliger Plantagenbesitzer, in
            denen einst die reichsten Familien der USA lebten. Heute sind sie Touristenattraktionen im Schatten gigantischer Chemiewerke
            wie Shintech, Exxon Mobil und Monsanto.
         

         Dinge, die Lee durchgemacht und miterlebt hat und als Rohrleitungsbauer in einem Chemiewerk
            hat tun müssen, haben ihn zum glühenden Umweltschützer gemacht. Calcasieu Parish,
            wo er fünfzehn Jahre lang in der Pittsburgh Plate Glass Company in Lake Charles gearbeitet
            hat, gehört zu den zwei Prozent von US-Landkreisen mit den höchsten toxischen Emissionen pro Kopf. Nach Angaben der American
            Cancer Society hat Louisiana bei Männern die zweithöchste Krebsrate und die fünfthöchste
            Todesrate durch Krebs in den USA.1

         Dennoch hat Lee sich kürzlich freiwillig bereit erklärt, Werbeplakate für den Tea-Party-Kongressabgeordneten
            John Fleming aufzustellen, der auf der Bewertungsskala der rechten Gruppierung FreedomWorks
            91 Punkte erzielt und dafür eintritt, der Umweltschutzbehörde die Mittel zu kürzen,
            das Gesetz zur Luftreinhaltung abzuschwächen, Ölbohrungen am Rande des Kontinentalschelfs
            zu erlauben, Opposition gegen eine gesetzliche Regulierung von Treibhausgasen zu machen
            und die Wall Street weniger zu regulieren. Regelmäßig besucht Lee Versammlungen der
            Tea Party in DeRidder und trägt sein rot-weiß-blaues Partei-T-Shirt mit dem Bild eines
            Adlers, der seine Krallen schärft. Warum war der Umweltschützer Lee so versessen darauf,
            Werbeplakate für einen Politiker aufzustellen, der Kürzungen bei der Umweltbehörde
            forderte? Wenn ich diese Frage beantworten könnte, würde ich vielleicht die Tür zum
            großen Paradox aufschließen.
         

         Möglicherweise könnte ich auch entschlüsseln, warum Lees Weg von der Linken zur Rechten
            führte. Als er bei Seattle, Washington, in einer Werft gearbeitet hatte, unterstützte
            er jahrelang als Wahlkampfhelfer Senator Scoop Jackson, einen liberalen Demokraten
            der Kalte-Krieg-Ära, der sich für Bürger- und Menschenrechte einsetzte. Aufgewachsen
            als Sohn einer alleinerziehenden Mutter, die auf den Werften für gleichen Lohn für
            gleiche Arbeit kämpfte, bezeichnete Lee sich als »ERA-Baby«, also als Kind der Frauenrechtsbewegung. Als er in den 1960er Jahren der Arbeit wegen in den Süden zog, wurde er Republikaner und 2009 trat
            er der Tea Party bei.
         

         Wir setzen uns an den Tisch, schenken uns Kaffee ein, und ich bitte ihn, mir von seiner
            Kindheit zu erzählen. Lee spricht langsam, bedächtig, wie für die Nachwelt bestimmt.
         

         »Ich war ein Teufelskerl, einer von sieben Jungen. Mit etwa sieben Jahren habe ich
            mal Äste einer Pappel mit einem Seil heruntergezogen, mich daran festgebunden und
            sie hochschnellen lassen, um fliegen zu können«, erinnert er sich lachend. »Ich bin ganz schön hoch geflogen« – er beschreibt
            mit dem Arm einen weiten Bogen – »und in einem dornigen Brombeergestrüpp gelandet.
            Es hat wehgetan. Aber meine Mom ist nicht gekommen, um mich zu holen, weil sie wollte,
            dass ich eine Lektion lerne. Das habe ich aber nicht«. Lee fuhr schon Auto, lange
            bevor er einen Führerschein hatte, und mit zwölf stahl er den Doppeldecker eines Nachbarn,
            flog damit und landete das Flugzeug sicher.
         

         Schon als kleiner Junge war Lee ein lebhaftes Kind. »Als ich etwa fünf war, hatte
            ich mal eine Lungenentzündung und musste drei Monate im Bett bleiben. Meine Oma (eine
            amerikanische Ureinwohnerin, die in einem Crow-Reservat in Montana lebte) setzte sich
            auf mich, nicht neben mich, damit ich nicht aufstand. So hielt sie mich still, damit ich Häkeln lernen
            konnte.«
         

         Als junger Mann machte Lee eine Ausbildung zum Schlosser auf der US-Marinewerft bei Seattle, auf der sein Vater als Elektriker arbeitete. Als er 1965 nach Süden zog, um dort zu arbeiten, bekam er eine Anstellung als Wartungsschlosser
            bei der Pittsburgh Plate Glass Company und galt unter Kollegen schon bald als handwerkliches
            Genie. »Er kann Muttern, Schrauben und Rohre machen und Längen millimetergenau schätzen,
            ohne sie nachmessen zu müssen«, erzählte mir der Umweltschützer Mike Tritico, als
            er den Kontakt zwischen uns beiden herstellte. An den Wochenenden fuhr Lee Autorennen,
            und einer seiner Vorgesetzten im Betrieb erkundigte sich montags immer, wie das Rennen
            am Sonntag verlaufen war.
         

         Lee war furchtlos und umsichtig, eine gute Kombination für seine gefährliche Arbeit
            bei PGG, wo er Rohrleitungen für tödliche Chemikalien wie Ethylendichlorid (EDC), Quecksilber, Blei, Chrom, polycyclische aromatische Kohlenwasserstoffe (PAH) und Dioxine verlegte und reparierte. Auf rätselhafte Weise waren eben diese Chemikalien
            in ein nahes Gewässer, den Bayou d’Inde, geraten, an dem eine Cajun-Familie, die Arenos,
            seit Generationen gelebt und viel erlitten hatte und über deren besondere Beziehung
            zu Lee wir später noch mehr erfahren werden.2

      

      [image: Schlussanzeige]

   
      
         Impressum

         Die englischsprachige Originalausgabe Strangers in Their Own Land. Anger and Mourning on the American Right erschien 2016 bei The New Press (New York).
         

         ISBN 978-3-593-50766-8  Print

         ISBN 978-3-593-43690-6  E-Book (PDF)

         ISBN 978-3-593-43764-4  E-Book (EPUB)

         Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung
            ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen,
            Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen
            Systemen.
         

         Trotz sorgfältiger inhaltlicher Kontrolle übernehmen wir keine Haftung für die Inhalte
            externer Links. Für den Inhalt der verlinkten Seiten sind ausschließlich deren Betreiber
            verantwortlich.
         

         Copyright © 2016 Arlie Russell Hochschild

         Copyright © 2017. Alle deutschsprachigen Rechte bei Campus Verlag GmbH, Frankfurt
            am Main.
         

         Umschlaggestaltung: Campus Verlag GmbH, Frankfurt am Main

         Umschlagmotiv: © Richard Misrach, courtesy Fraenkel Gallery, San Francisco, Pace/MacGill
            Gallery, New York and Marc Selwyn Fine Art, Los Angeles
         

         Konvertierung in EPUB: le-tex publishing services GmbH, Leipzig
         

         www.campus.de

      

   
OEBPS/campus_ap_50766_COVER.jpg
Arlie Russell Hochschild
1D

Reise ins Herz der
rikanischen Rechten






OEBPS/ebook-schlussanzeige.jpg
Firalle, die es wissen wollen.

Sind E-Books die
besseren Biicher?













