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		Über dieses Buch

		Wo einstmals fahlfarbene Kunststoffautos durch graue Straßen knatterten, tummelt sich heute auf engem Raum ein buntes Völkchen: Modemacher, Partypeople, Groß- und Kleinkünstler, Touristen, Werbeleute und höhere Töchter – sie alle treffen sich in der neuen Mitte, immer auf der Jagd nach einem schicken Job, der ultimativen Schlangenlederhose, nach wahrer Liebe, dem Sinn des Lebens und nach einem Platz auf der Gästeliste. Geschichten aus der neuen deutschen Hauptstadt, in deren Herzen sich vieles findet, nur kein vernünftiger Supermarkt.
 
«Sie kann sich an spektakuläre und vor allem exklusive Abende hier erinnern. Wie damals, als die Klofrau Naomi an den Haaren aus dem Klo gezogen hat, weil sie Drogen nehmen wollte, ohne für die Toilettennutzung zu zahlen. Die B-Gäste klapperten beim Rausgehen, weil alle Geschirr und Besteck eingesteckt hatten. Das ist Berlin.»


	
		
		Über Martin Schacht

		
		Martin Schacht, geboren 1965 fernab von Berlin, ist u.a. als Skandal-Journalist, TV-Astrologe, Stylist und Ghostwriter hervorgetreten.
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Kapitel 1  Landei
Wer in eine fremde Stadt zieht, ist entweder verzweifelt oder davon überzeugt, dass dieser Ort auf ihn wartet und etwas zu bieten hat, das er woanders nicht bekommt. Man packt seine Siebensachen in der Hoffnung, dass sich anderswo der Schleier hebt und den Blick auf die Zukunft, das Leben und seinen Sinn im Allgemeinen freigibt. Es gibt viele Wege, mit dem Leben nicht fertig zu werden, aber der langweiligste ist sicher, gar nichts zu tun.
Felix hat sich in der Nähe einer S-Bahn-Station absetzen lassen. Ab heute wird alles anders, denkt er, und was immer Berlin für ihn bereithält: Irgendetwas wird sich schon ergeben, da ist er sich sicher. Die Fahrt von Hamburg in einem alten Golf hat sich dank eines mehrstündigen Staus fast fünf Stunden hingezogen und schien kein Ende zu nehmen, zumal der Typ von der Mitfahrzentrale fast ununterbrochen redete. Felix nimmt seinen Rucksack aus dem Kofferraum, streckt seine verspannten Glieder und versucht sich zu orientieren. Er steht an einer sechsspurigen, schnurgeraden Straße mit breitem Mittelstreifen, auf dem Autos parken. Zu beiden Seiten erstreckt sich eine weitläufige Grünanlage. Rechts kann man die Siegessäule sehen, links hinter der S-Bahn-Brücke eine Art Säulentor, zu dessen Füßen sich voluminöse Sandsteinfiguren rekeln.
Felix hat seinen Zivildienst bei einem Austauschprojekt in Australien geleistet und ist anschließend ein paar Monate durch Asien getravelt. Die letzten Wochen hat er auf einer thailändischen Insel verbracht und wenig mehr getan, als im lauwarmen Wasser zu dümpeln.
Obwohl es noch zu früh ist, sich fürs Wintersemester zu immatrikulieren, verspürt er nach den fast zwei Jahren im Ausland eine gewisse Unruhe. Nichts hat sich wirklich verändert, und dass alles so weitergegangen ist, wie er es sich vorgestellt hat, kommt ihm geradezu unheimlich vor. Seine alten Freunde sind schon aus Hamburg fortgezogen, um zu studieren, manche arbeiten, und mit anderen hat er sich nichts mehr zu sagen. Höchste Zeit, die Zelte anderswo aufzuschlagen.
Irgendwie kommt die Gegend ihm bekannt vor. Felix hat eine Art Déjà-vu und versucht sich zu erinnern, ob er schon einmal hier gewesen ist, doch es hat keinen Sinn. Sein letzter Besuch in Berlin ist fast zehn Jahre her, da war er dreizehn, und er hat bemerkt, dass seit der Pubertät für ihn alles anders aussieht – einschließlich der Sandsteinfiguren. Damals wäre ihm sicher nicht aufgefallen, dass sie enorme Oberweiten haben. Er probiert es von einer Telefonzelle aus noch einmal auf der Handynummer von Tom, doch wie schon seit Tagen ertönt nur eine gleichgültige Ansagestimme: «Teilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar.»
Entweder das Ding ist abgestellt, oder Tom hat schon wieder eine neue Nummer. Felix kann sich allerdings keinen plausiblen Grund vorstellen, warum man alle paar Wochen eine neue Handynummer braucht. So oft kann man die Dinger nicht verlieren. Noch vor ein paar Tagen hat er mit Tom gesprochen und gesagt, dass er heute ankommt.
Straße des 17. Juni steht auf einem Straßenschild, als er in Richtung S-Bahn schlendert, und der Stationsname Tiergarten verschafft ihm schließlich ein Aha-Erlebnis. Er kennt diese Ecke aus dem Fernsehen, aus Berichten über die Loveparade. Aber die Loveparade findet im Juli statt, und mit Leuten, Sonne und Gedröhn wirkt alles sehr viel freundlicher.
Felix löst eine Karte und nimmt den nächsten Zug in Richtung Erkner. Zwar hat er die Kräne und Baugruben rund um den Reichstag oder das Kanzleramt oft genug auf Bildern gesehen, doch in natura ist ihre schiere Größe erschlagend. Selbst auf die Entfernung kann man in der Reichtstagskuppel die Besucher als kleine schwarze Punkte erkennen, die vor dem Hintergrund des Himmels herumkrabbeln. Dass Berlin ausgerechnet auf ihn gewartet haben soll, erscheint ihm plötzlich gar nicht mehr so selbstverständlich, und er ist froh über die fünfhundert Euro, die ihm notfalls über den ersten Monat helfen werden. Bis dahin sollten sich ein Job und ein Zimmer gefunden haben. Wenn er bloß Tom erreichen würde! Die einzige andere Person, die er hier kennt, wegen eines Schlafplatzes anzurufen erscheint ihm nicht wirklich angebracht. Er wird einfach ein bisschen herumlaufen und es später noch einmal probieren. Irgendwann muss Tom das Ding doch mal anschalten.
Am Hackeschen Markt steigt Felix aus. Als er aus dem S-Bahnhof tritt und sich umsieht, erblickt er den Fernsehturm, der so hoch ist, dass man die Spitze nur sehen kann, wenn man den Kopf verrenkt. Die Sonne zaubert ein Lichtkreuz auf die silbrig glänzende Kugel; zu DDR-Zeiten haben sie das höchste Bauwerk der Republik deshalb hämisch die Rache des Papstes oder Kreuz-Jesu-Turm genannt. Felix folgt den Schienen der Tram und kauft sich ein Stück Pizza, das er, an ein Baugerüst gelehnt, verspeist. Zu beiden Seiten der Straße gibt es kleine Läden mit Klamotten, Accessoires und Souvenirs. Den ziellos schweifenden Blicken der Passanten nach zu schließen, sind die meisten Touristen wie er selbst. Die anderen, die die Schaufenster ignorieren und geschickt die Lücken zwischen den gaffenden Grüppchen nutzen, um sich irgendwo durchzuquetschen, das sind offenbar die Einheimischen. Felix schließt sich dem trägen Strom an und biegt in eine Seitenstraße, ohne genau zu wissen, wohin er eigentlich will. Er stoppt an einer Galerie mit schwarz abgeklebten Fenstern. Durch einen Sehschlitz kann man eine Ausstellung mit eigentümlichen Objekten sehen. Von der Decke hängt kopfüber eine Art gehäkelter Gospelchor mit aufgestickten Augen und Mündern, der zuckt und singt, wenn man einen Schalter am Fenster betätigt. Die Puppen erinnern ihn an die Aua-Puppen, die seine Großmutter für ihn gebastelt hat, als er klein war. Ihren Namen hatten sie daher, dass er immer ihre weichen Arme und Beine knautschte und verknotete und dazu «Aua! Aua!» rief. Er hat Jahre nicht mehr an die Aua-Puppen gedacht und auch nicht an seine Großmutter.
Felix gerät immer mehr in eine Art Abenteuerlaune, je länger er durch die engen Straßen streift. Ganz egal, ob er Tom nun erreicht oder nicht – es wird nicht so schwer sein, in all diesen Kneipen, Restaurants und Bars eine Übernachtung zu finden. Außerdem kann er den Rucksack am Bahnhof einschließen und die Clubs auschecken. Und selbst wenn sich nichts ergibt: Es wäre nicht das erste Mal, dass er eine Nacht durchgemacht hat.
Bei einem Milchkaffee studiert er die herumliegenden Flyer und macht sich anschließend wieder auf den Weg zum S-Bahnhof. Ganz automatisch sieht er dabei nach den Straßenschildern, und plötzlich durchfährt ihn ein kleiner Schreck, so als würde jemand, den man die ganze Zeit heimlich zu treffen gehofft hat, unerwartet auftauchen. Vielleicht, überlegt er, ist es kein Zufall, dass er ausgerechnet in der Gärtnerstraße gelandet ist. Er hat den Zettel mit der neuen Adresse in den letzten Tagen mehr als einmal in der Hand gehalten. Am Ende der Straße ist ein Sportplatz, auf dem ein Fußballspiel stattfindet. Da drüben ist Nummer sechzehn. Das leere Namensschild muss es sein. Felix zögert kurz und streckt dann die Hand zum Klingelknopf.
Kapitel 2  Eigener Herd
Wie mit dem Makler vereinbart, hat Stella bei dem Hausmeisterehepaar die Schlüssel abgeholt und steigt jetzt in den dritten Stock hinauf. Irgendwie ist sie froh darüber, dass keiner von den beiden mitkommt, denn sie will diesen ersten Moment in der Wohnung, die jetzt offiziell ihre ist, für sich allein haben. Das Schlüsselbund hat drei Schlüssel, einen großen, der irgendwie gebraucht aussieht, einen von diesen neumodischen mit Noppen anstelle eines Bartes und einen, der nach Keller aussieht. Sie probiert es mit dem gebrauchten und behält Recht. Der Schlüssel passt. Sie öffnet die Tür und geht auf einem schmalen Streifen Sonnenlicht, der vom Fenster bis in den Flur fällt, zum Balkon, dreht sich um und nimmt mit einem Blick alles in Besitz. Es sind genau fünfzehn Schritte von der Eingangstür bis zum Balkon. Stella achtet auf solche Kleinigkeiten; ihr ist auch gleich aufgefallen, dass die Treppe zum zweiten Stock eine Stufe weniger hat als die anderen.
Der Balkon ist dreckig: Federn, Körner, Vogelscheiße. Offenbar haben Tauben hier gebrütet. Über dem Abfluss klebt eingetrockneter organischer Schleim, und in einer Ecke kümmert eine halb vertrocknete Yucca-Palme vor sich hin. Stella beschließt, sie zu behalten und gesund zu pflegen, um etwas Gutes zu tun und das Schicksal zu bestechen. Manchmal kauft sie auch Obdachlosenzeitungen oder gibt Pennern Geld nach dem Motto: Okay, Vorsehung, du altes Luder! Wenn ich das und das tue, hilfst du mir und machst, dass das und das passiert. Viel lieber ist ihr allerdings, wenn das Schicksal in Vorleistung geht: Hallo Schicksal, wenn ich den Job bekomme, spende ich zehn Prozent meines ersten Monatsgehalts an Ärzte ohne Grenzen. Das wäre doch für alle Beteiligten ein guter Deal.
Sie entscheidet, das Problem der Balkonreinigung zu vertagen, geht wieder hinein und mustert die Zimmer. Dabei hat sie alle erkennbaren Mängel und Vorzüge bereits mit dem Makler erörtert.
Die Wohnung ist ein Schlauch, hoch und mit zugekleistertem Stuck an der Decke – ganz klar, dass man sie geteilt hat. Alles ist mit weiß gestrichener Raufaser tapeziert, der Eingang offenbar ein ehemaliger Dienstbotenaufgang in den Seitenflügel. Unwillkürlich muss Stella an eine reiche Familie mit einer Kaltmamsell denken. Was war eigentlich eine Kaltmamsell? Und haben die reichen Leute nicht eher im Westen gewohnt? Egal.
Alle Zimmer gehen vom Flur nach rechts ab. Zuerst kommt das Bad, einfach, mit schlichten weißen Kacheln und einer neuen Wanne, danach die Küche und hintereinander die beiden Zimmer. Für einen ordentlichen Boden hat es anscheinend nicht gereicht. Das beigefarbene Linoleum verbreitet den Charme einer Krankenhaustoilette, aber Stella hat schon Löcher gesehen, gegen die diese Ausstattung hier direkt aus der Elle Décoration zu kommen scheint. Bis auf das Balkonzimmer zur Straße haben alle Räume Ausblick auf eine Brandmauer, die sich hinter einer Häuserlücke erhebt und komischerweise ein einziges Fenster besitzt, das wie eine Schießscharte auf Höhe des dritten Stocks prangt.
Was soll’s, denkt Stella, Hauptsache, eine eigene Wohnung. Günstig ist sie auch – und das in Mitte. Sie wird sich wohl fühlen hier. Das Bett und die paar Möbel, die noch bei ihren Eltern auf dem Dachboden stehen, kommen nächste Woche, und alles andere kann sie nach und nach anschaffen. Später will sie ihre Taschen aus dem Studentenwohnheim abholen, in dem sie sich für ihre Probezeit einquartiert hat. Doch erst einmal wird sie einkaufen gehen, vielleicht in der Markthalle in der Ackerstraße oder dem Bioladen, den sie auf dem Weg gesehen hat. In der Tucholskystraße gibt es einen Italiener, bei dem man mittags nett sitzen kann.
Stella betrachtet leicht angewidert die Tür des hellblauen Resopal-Hängeschranks, den ihre Vormieter in der Küche zurückgelassen haben. Der Kühlschrank ist okay, mit Sagrotan ist da was zu machen, aber dieser Schrank! Die Oberfläche sieht nach Fettfingern aus und nach öligem Schmierschmutz, wie er sich beim Kochen ohne Dunstabzugshaube festsetzt und dem nur mit ätzenden Chemikalien beizukommen ist. Sie wird ihn wegwerfen. In Erwartung von schwarzen Käfern oder auffliegenden Lebensmittelmotten öffnet sie mit einem Ruck die Schiebetür, doch im Schrank ist nichts außer Krümeln und ein paar Plastiktüten. Stella nimmt eine Tüte, steckt ihre Schlüssel und das Portemonnaie ein und zieht mit einem wohligen Gefühl die Wohnungstür hinter sich zu.
Für April ist es überraschend mild, feucht und ein wenig diesig. Stella öffnet ihren Mantel und schlendert die Linienstraße hinab, vorbei an einem aufgemotzten Backsteinbau mit der Aufschrift Preußische Pfandleihanstalt, der neben ein paar Agenturen ein brasilianisches Restaurant und eine Jazzkneipe beherbergt. Sie hat sich überlegt, etwas Neues auszuprobieren und es mit vegetarischem Fleischersatz zu versuchen. Angesichts von BSE und MKS sicher keine verkehrte Idee.
Kapitel 3  Kindergeburtstag
«Salz», sagt Daniel und sieht Hanno erwartungsvoll an, «wir nehmen Salz.»
«Wie?», meint Hanno zögerlich. Er versteht überhaupt nichts. Er sitzt da, die Arme vor dem Bauch verschränkt, und atmet schwer. Er ist zu schnell gegangen. Warum eigentlich? Sie hätten auch auf ihn gewartet. «Salz?»
Hanno John ist über eins fünfundachtzig groß und hat etliche Kilo zu viel auf den Rippen. Genau genommen ist er dick, was ihn in einer Branche, in der Menschen mit einem Body-Mass-Index über neunzehn an sofortige Liposuction denken, zu einer unübersehbaren Erscheinung macht. Seine barocke Figur verleiht ihm zusammen mit den rötlich blonden Löckchen und den babyblauen Augen das Aussehen einer riesigen Putte. Oder vielleicht eher einer Art bayrischem Killerwal, denkt Alexander. Er ertappt Daniel dabei, wie er unter dem Tisch versucht, einen Fleck auf seinem Schuh mit dem Hosenbein abzuwischen, und versetzt ihm einen kurzen Tritt. Er soll sich gefälligst konzentrieren.
«Na ja», erklärt Alexander geduldig, «Der Berg ist doch – wie der Name schon sagt – ein Bergfilm. Und auf Bergen gibt es Schnee. Und Salz kann, je nachdem, in welchem Zustand man es verarbeitet, aussehen wie Eis, Glas, Schnee, Kristalle oder alles Mögliche. Es gibt Salz in Platten, Brocken, als Pulver und in Klumpen. Wir schütten einfach die ganze Kirche mit Salz voll. Dazu nehmen wir die Plexiglas-Tresen von der FTA, die wir damals auch für die Disney-Party ausgeliehen haben.»
Innerlich stöhnt Alexander auf. Dass die Leute von den Agenturen nicht für fünf Pfennig Phantasie haben! Dabei hätte es eigentlich Hannos Aufgabe – oder die seiner debil-hübschen Angestellten – sein sollen, sich ein Motto für diesen Premieren-Event zu überlegen. Schließlich wird seine Agentur dafür bezahlt. Daniel und Alexander sind doch eigentlich nur für den Partyservice angeheuert worden. Das ist jetzt schon der dritte Vorschlag für die Berg-Party, aber der Kunde ist anscheinend extrem schwierig. Und überhaupt: Wieso kümmert Hanno sich plötzlich selbst darum? Sie haben die Salzidee vor weniger als einer Woche ausführlich seiner Assistentin erläutert, die ganz begeistert wirkte. Allerdings war die so grün hinter den Ohren, dass sie sich vermutlich über jeden Vorschlag gefreut hätte, der vom Ansatz her über das Niveau eines Kindergeburtstags hinausging.
«Ich meine», setzt Hanno erneut an, «vielleicht regnet es ja. Dann würde sich Salz womöglich auflösen. Und wie viel brauchen wir eigentlich davon?»
«Sechs Tonnen», sagt Daniel wie aus der Pistole geschossen, «ich habe alles durchgerechnet.»
Er zieht einen Folder aus der schwarzen Prada-Nylon-Aktentasche, der neben ein paar eindrucksvollen Location-Skizzen einen sechsstelligen Kostenvoranschlag für Deko und Catering enthält und den er Hanno lässig präsentiert. Hanno blättert mit wichtiger Miene darin herum und steckt sich eine Zigarette an, um Zeit zu gewinnen. Er ist nicht wirklich überzeugt. «Das Konzept ist der Knaller», sagt Alexander in beschwörendem Tonfall, «und sein Geld wert. Wir machen hier doch keinen Kindergeburtstag.»
Hanno winkt dem Kellner und bestellt drei Espresso. «Ihr auch, nicht?» Er faltet die Hände wieder päpstlich vor seinem Bauch und sieht von einem zum anderen. «Gut, ich werde es vorschlagen. Aber wir liegen immer noch dreißigtausend Euro über dem Budget.»
Unvorsichtigerweise hat er sich bei einer ersten Besprechung mit dem Mann vom Filmverleih zu einer groben Kalkulation hinreißen lassen, da er den Auftrag unbedingt haben wollte. Und jetzt versucht der Kunde böswilligerweise, ihn darauf festzunageln.
«You get what you pay for. Letztlich hat man nur Ärger, wenn man am falschen Ende spart.» Alexander zuckt mit den Schultern. «Das musst du denen klar machen.»
«Hmm.» Schaudernd stellt Hanno sich vor, wie Mark Wahlberg und Uma Thurman knöcheltief durch eine Kirche voller Salzlake waten. Wie sich dieser Sud auf teure Stoffe, Ferragamo-Pumps und mittelalterliche Betbänke auswirken mag? Man könnte natürlich Bergschuhe verteilen. Vielleicht, wenn man eine Cross-Promotion-Aktion mit einem Trekking-Ausrüster einfädeln würde. Abendkleider und maßgefertigte Bergschuhe für die Ehrengäste, eigentlich eine großartige Idee. Aber warum in einer Kirche? Gibt es da einen Zusammenhang? Er muss darüber nachdenken und steht auf, wobei er fast eine Tasse umwirft.
Daniel und Alexander sehen sich kurz an, verdrehen entnervt die Augen und folgen ihm. «Es denkt», zischelt Alexander. Sie haben so viele Veranstaltungen mit Hanno gemacht, dass für sie jede Phase des Entscheidungsprozesses einem vorgegebenen Muster zu folgen scheint. Tatsächlich fährt Hannos massiger Körper jetzt herum, und sein Zeigefinger schnellt auf die beiden zu.
«Grotte! Eine Kirche hat doch was von einer Grotte. Und in Bergen gibt es Grotten. Außen Bergkapelle, innen Grotte, mit Kristallen, getaucht in geheimnisvolles Licht, wie in diesem Bergfilm mit der, na …»
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