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Vorwort

»Interreligiöse Lernwege – eine Entdeckungsreise«: So habe ich die Entwick-
lung in den vergangenen 50 Jahren empfunden, seit dem Zweiten Vatika-
nischen Konzil, dem ersten Dialogprogramm des Ökumenischen Rates der 
Kirchen, dem wachsenden Gespräch zwischen den Religionen und in der 
Bewegung Religions for Peace, aber auch in den Feldern von Religion und Poli-
tik, Wissenschaft und Bildung. Wie ich selbst auf diesen Lernweg gekom-
men bin und an der Entdeckungsreise teilgenommen habe, erstaunt mich 
immer wieder. Es brachte mich auf die Idee, dem Weg erzählend noch einmal 
nachzugehen, einem Weg, der mit vielen Erlebnissen, Erfahrungen, Über-
raschungen und Entgrenzungen verknüpft ist. Der Verlag Vandenhoeck & 
Ruprecht regte mich an, das in einer Autobiografie zu schildern. Frau Elisa-
beth Schreiber-Quanz und Frau Dr. Ulrike Gießmann-Bindewald waren die 
Gesprächspartnerinnen bei der Entwicklung des Konzepts, mein »Lernen in 
der Begegnung« in seiner ganzen Vielfalt sichtbar zu machen.

So habe ich mich auf den Weg gemacht, zurück bis in mein Geburtsjahr 
1941, mitten im Krieg, und habe von dort aus jedem der folgenden Jahrzehnte 
ins Gesicht geschaut, persönlich geprägt, aber gleichzeitig offen für das, was 
sich ereignet und entfaltet hat: den Zusammenbruch 1945, die Nachkriegs-
jahre, der eher restaurative Wiederaufbau in Deutschland, der ökumenische 
Aufbruch, die 1968er-Umbrüche, der Kalte Krieg und der 1989er-Wandel, 
das Neu-Aufleben von national-ethnischen und religiösen Spannungen und 
schließlich das Entstehen neuer interreligiöser Koalitionen gegen Fanatis-
mus und Populismus.

Ich danke dem Verlag, der schon 1986 mein Doppelwerk Weltreligionen im 
Unterricht und 1998 meine Evangelische Religionspädagogik in interreligiöser Per-
spektive herausgebracht hat, dass er mich zu diesem Rückblick und Ausblick 
ermutigt hat, vor allem Frau Schreiber-Quanz für ihre intensive Begleitung 
und Beratung bei der Entstehung des Manuskripts.

Ganz besonders danke ich sodann meiner Familie, meinen Töchtern 
Henrike, Charlotte und Luise, meiner Frau Sabine und im Gedenken meiner 
ersten, leider verstorbenen Frau Susanne, für alle Begleitung und Unterstüt-
zung. Ihnen ist diese Schilderung des »Lernens in der Begegnung« gewidmet.

Goslar, im Juli 2017� Johannes Lähnemann
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Einführung

Manchmal werde ich gefragt, ob ich in Kürze Ereignisse nennen könne, mit 
denen sich mein Weg in die Interreligiosität hinein umreißen ließe. Dann 
schildere ich gerne zwei Erfahrungen aus den 50er und den 90er-Jahren des 
letzten Jahrhunderts:

Als ich 1951 zum Freiherr vom Stein-Gymnasium in Lünen (Ruhrgebiet) 
kam, wohin ich vom benachbarten Zechenort Brambauer per Bus fahren 
musste, folgte ich einem Schulkameraden zum Schuleröffnungsgottesdienst 
in die Kirche. Dort kam es mir allerdings schnell seltsam vor: Es roch anders, 
als ich es gewohnt war, die Fußstützen vor mir waren so hoch, es hing eine 
Bilderserie an der Wand, wie ich sie nicht kannte. Als dann ein Geistlicher 
in buntem Ornat in die Kirche einzog, gefolgt von weiß gewandeten Kna-
ben, merkte ich: Ich war in eine katholische Kirche geraten! Ich rannte aus 
dem Kirchenraum, weinend, und suchte die »richtige«, die evangelische Kir-
che, bis ich sie endlich fand und in der vertrauten gottesdienstlichen Umge-
bung allmählich zur Ruhe kommen konnte. In unserer Straße in Brambauer, 
der Königsheide, wussten wir, welches Geschäft »evangelisch« und welches 
»katholisch« war – und wo man deshalb besser kaufte.

Im Jahr 1993 bestand unsere Gruppe der Religionen für den Frieden in Nürn-
berg schon fünf Jahre. Monatlich einmal trafen wir uns zu gegenseitigen 
Besuchen, zum Dialog und zum praktischen Austausch in den verschie-
denen Religionsgemeinschaften: der Synagoge, bei evangelischen, katholi-
schen, reformierten, orthodoxen Christen, in muslimischen Gemeinden, im 
buddhistischen Zentrum, im Hindu-Tempel, in der Baha’i-Gemeinde. Aus 
einem ersten, noch sehr vorsichtigen Kennenlernen war eine Gemeinschaft 
geworden, mit religionsübergreifenden Freundschaften. Da wurde ich von 
einem evangelischen Ehepaar, das sich in unserer Gruppe engagiert hatte, 
gefragt, ob ich mir für das Baby, das ihre mit einem afrikanischen Muslim 
verheiratete Tochter erwartete, eine christlich-muslimische Feier vorstellen 
könne – eine Segenshandlung, da ja eine christlich-muslimische Taufe wohl 
nicht denkbar sei. Zu unserer Gruppe gehörte damals der aus Bosnien stam-
mende Hauptimam Ahmed D. Ibrahimović , der die »geistliche Verwaltung 
der Muslimflüchtlinge« leitete. Es handelte sich um inzwischen meist alte 
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Muslime – displaced persons –, die nach dem Zweiten Weltkrieg nicht ins sozia-
listische Jugoslawien zurückkehren wollten und sich in Deutschland zu einer 
kleinen Gemeinschaft zusammengefunden hatten. Ibrahimović stammte 
aus der längst europäisierten bosnischen Islam-Tradition mit sehr offenen, 
toleranten Vorstellungen. Er zeigte sich bereit zu diesem besonderen Vorha-
ben. Mit ihm und dem jungen Paar überlegten wir, wie wir dem Kind etwas 
zusagen könnten, was den hilfreichsten und aufbauendsten Segensvorstel-
lungen in Christentum und Islam entspräche. Die Traditionen sollten nicht 
vermischt werden, sondern jeweils authentisch zu Wort kommen, wobei sich 
allerdings auch Verbindendes und Konvergierendes entdecken ließ. Die evan-
gelische Gemeinde St. Jobst in Nürnberg erklärte sich bereit, uns für die Feier 
ihren Gemeinderaum zur Verfügung zu stellen. Dort versammelte sich ein 
international und multireligiös gemischter Kreis von Menschen zusammen 
mit der Familie, den jungen Eltern und ihrem kleinen Kind. Aus der biblisch-
christlichen Tradition wählten wir den Vers aus Psalm 36,10: »Bei dir, Gott, 
ist die Quelle des Lebens, und in deinem Lichte sehen wir das Licht«, aus 
der islamischen Sufi-Tradition das Mohammed zugeschriebene Licht-Gebet: 
»O Gott, setze Licht in mein Herz und Licht in meine Seele, Licht auf meine 
Zunge, Licht in meine Augen und Licht in meine Ohren …« – Dem ›Kinder-
evangelium‹ (Markus 10,13–16) und dem Lied »Komm, Herr, segne uns« kor-
respondierte der Ezan (Gesang des Muezzin) und ein Bittgebet. Gemeinsam 
wollten wir den Eltern, Großeltern und allen, die die kleine Mariama beglei-
teten, Mut machen, dem Kind das Beste und Schönste des christlichen und 
des muslimischen Glaubens zu zeigen und vorzuleben – in der Hoffnung, 
dass Gott ihm dann selbst das Herz öffnet und ihm den richtigen Weg zeigt – 
einen Weg, der die Achtung vor dem jeweils anderen Glauben einschließt. Die 
Großmutter erzählte mir später mehrfach mit einem Lächeln im Gesicht, sie 
spüre immer wieder, dass dieses Kind ein doppelt gesegnetes sei.

Was alles liegt zwischen der ersten und der zweiten Erfahrung!? Wie 
kommt ein evangelisch sozialisierter Theologe dazu, eine religionsgemischte 
Familie geistlich auf dem Weg zu begleiten, den sie in aller Verschiedenheit 
des Herkommens und der prägenden Lebenskontexte mit dem Neugebore-
nen gehen wollen?

Wenn ich davon erzählen will, dann kommt mir das Bild einer Entde-
ckungsreise in den Sinn, auf der sich zunehmend meine Horizonte erwei-
tert haben – eine Reise, auf der es immer wieder auch Hemmnisse und Stol-
persteine gegeben hat, Rückschritte nach Fortschritten, die aber zu immer 
neuen Ausblicken und Aufgaben geführt hat.

Ein großer Reichtum und eine tragende Kraft waren dabei die Menschen, 
die diesen Weg mit mir gegangen sind – von den Großeltern an, die ihrem 
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10
ältesten Enkel ihre ganze Liebe und Zuneigung widmeten (27 Jahre lang 
hatte ich alle vier Großeltern!), bis hin zu den Freundinnen und Freunden 
in Deutschland, im übrigen Europa, der Türkei, dem Heiligen Land, Indien, 
Japan und Amerika, die mit mir aktiv sind in der Bewegung Religions for Peace. 
Im Zentrum aber war es immer die Familie – meine Eltern, meine vier jünge-
ren Geschwister, meine Schwiegereltern, meine unvergessene Frau Susanne 
und meine jetzige Frau Sabine, unsere drei Töchter, die zwei Schwiegersöhne 
und fünf Enkelkinder. Dazu hatte ich das Glück eines immer großen Freun-
deskreises, engagierter Lehrerinnen und Lehrer, Professorinnen und Profes-
soren, die mich förderten, später Kolleginnen und Kollegen, Schülerinnen 
und Schüler, die mich inspirierten.

Entscheidend war aber auch die lernende und oft auch persönliche Begeg-
nung mit prominenten Denkern und Persönlichkeiten, die vor mir oder 
auch mit mir Entdeckungsreisende im Feld des religions- und kulturüber-
greifenden Lernens waren oder noch sind. Darum ist Lernen in der Begegnung 
bewusst als Motto für diesen Band gewählt worden:

Schalom Ben Chorin im Judentum und Paul Tillich im Christentum sind 
dafür Beispiele, Beyza Bilgin und Nasr Hamid Abu Zaid im Islam, Mahatma 
Gandhi und die Ärztin Vinu Aram im Hinduismus, Sulak Sivaraksa und A. T. 
Ariyaratne im Buddhismus. Dass es zu persönlichem Austausch und stre-
ckenweise auch zur Zusammenarbeit mit diesen Vertretern eines ›engagierten 
Buddhismus‹, ebenso aber auch mit Prinz Hassan bin Talal von Jordanien, 
Hans Küng und Carl Friedrich von Weizsäcker gekommen ist, habe ich als 
besondere Bereicherung erfahren. Theologisch-existentiell hat mich freilich 
Dietrich Bonhoeffer am stärksten geprägt, seit ich als junger Student Wider-
stand und Ergebung, seine Briefe aus der Haft, gelesen habe. Für den Beginn 
meines eigenen Studiums wurde er der stärkste Motivator. Auch wenn ihm – 
trotz seiner intensiven Erfahrungen in der ökumenischen Bewegung – durch 
sein besonderes Schicksal die Reise zu anderen Religionswelten, die er durch-
aus im Sinn hatte, verwehrt blieb, repräsentierte er für mich eine in einzig-
artiger Weise überzeugende geistliche Existenz. Die Tiefe seiner Spirituali-
tät, die ihn auch im Gefängnis trug, die Öffnung für eine säkular geprägte 
Welt, die Verbindung von »Beten und Tun des Gerechten« wiesen mir den 
Weg, mich theologischer Vertiefung meines Christseins zu widmen und den 
geistlichen Beruf eines evangelischen Pastors anzustreben.

In meinen Gedanken und Vorstellungen sind alle genannten Persön-
lichkeiten präsent, wenn ich aus meinem Leben erzähle, und ich bin ihnen 
dankbar für ihre Begleitung.
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1 � Die religiöse Heimat:  
das evangelische Pfarrhaus

Schellerten mitten im Krieg · Asthmakind im Zechenort · Musik als Lebenselixier · 
Jugend in der Betheler Anstalt Freistatt · Jugendarbeit und Tramptouren · Der Ent-
schluss zum Theologiestudium

Was für ein Hauswesen war das, in dem der Großvater, Johannes Kirchberg, 
als Pastor und Superintendent eines ländlichen Kirchenkreises den Mittel-
punkt bildete! Fast ein kleiner Bauernhof mit vier Gärten – dem Vordergarten 
mit zwei großen Kirschbäumen und einem rosengesäumten Weg zum Haus, 
dem Hintergarten mit Blumen und Gemüse, dem Obstgarten (er galt als 
›Pfarrwitwengarten‹), dem Feldgarten –, Hühnerhof, Schweinestall, Ziegen, 
dazu mit ständiger Haushaltshilfe, besonderen Einsatzkräften fürs Nähen, 
für die Ernte, geleitet von der Großmutter Magdalene, geb. Schreiber. Das 
Ganze war umfriedet von einer großen Mauer und einem Eingangstor mit 
einem Kreuz oben drauf. Da wir auch nach unserem Wegzug aus Schellerten 
als Geschwister fast alle Sommerferien bis weit in die 50er-Jahre hinein dort 
verbrachten, ist mir die ganze Atmosphäre des Hauses bleibend präsent: die 
mit Sternmuster geflieste Diele, das Wohnzimmer mit dem Klavier und den 
alten Möbeln, in der Ecke ein großes Bild von Feuerbachs Iphigenie, das Kin-
derzimmer, in dem meist auch gegessen wurde, der große Konfirmanden-
saal daneben, die Küche, in der die treue Frieda, unsere ›Atta‹, wirkte und 
immer eine kleine Verwöhnung für die Kinder hatte, im ersten Stock das 
Schlafzimmer der Großeltern, neben den Ehebetten an den Wänden Betten 
für Kinder und später Enkel, das Arbeitszimmer des Großvaters mit Kachel-
ofen und den vielen Büchern, in dem es gut nach Tabak roch, Bad, Gäste-
zimmer – und dann die Stiege hinauf zum großen Dachboden, auf dem es 
für uns viele Geheimnisse gab: einen ehemaligen Taubenschlag, alte Möbel, 
vergessenes Spielzeug.

Zur Atmosphäre gehörte auch die enge Beziehung zu den Bauernhöfen in 
der Nachbarschaft, auf denen wir später in der Erntezeit manchmal mithel-
fen und bei der abendlichen Rückkehr mit den vollgeladenen Getreidewagen 
auf den Ackergäulen, die sie zogen, reiten durften. Über den Vorplatz hin und 
über den alten Friedhof führte der Weg zur nahen Kirche. Sie wird auch heute 
noch nicht zu Unrecht als schönste Rokoko-Dorfkirche Niedersachsens 
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bezeichnet, nach einem Brand im 18. Jahrhundert angebaut an den 600 Jahre 
alten Kirchturm: ein lichter Raum mit großer geschnitzter Altarwand – die 
Kanzel in protestantischer Tradition über dem Altar, links und rechts Moses 
mit den Gesetzestafeln und Johannes der Täufer mit dem Lamm, der Abend-
mahlsdarstellung in der Predella, gekrönt vom auferstandenen Christus mit 
Siegesfahne. Gegenüber auf der geschwungenen Empore die alte Orgel, ein 
wunderbares Instrument unter Denkmalschutz, geschmückt mit Trompete 
blasenden Engeln und zwei Zimbelsternen – schon als Junge durfte ich auf 
ihr spielen –, an der Decke drei bedeutende Gemälde mit Christi Geburt, der 
Kreuzigung und der Auferstehung.

Hier lebte die evangelische Tradition. »Mütterlicherseits sind wir Pfar-
rer seit vor der Reformation«, sagte mein jüngerer Bruder Martin manch-
mal lächelnd, etwas übertreibend und leicht spöttisch. Immerhin waren die 
Urgroßväter Kirchberg und Schreiber auch schon Pastoren. Väterlicherseits 
waren die Lähnemanns über mehrere Generationen Lehrer und Küster in 
Asseln bei Dortmund. Die tägliche Bibellese, der Morgenchoral, das Sin-
gen des Wochenschlusslieds, der Sonntag mit Hauptgottesdienst, Christen-
lehre und Kindergottesdienst, die wöchentlichen Konfirmandenstunden im 
Gemeindesaal, nicht zuletzt das Kirchenjahr mit seinen ganz verschiedenen 
Feststimmungen waren selbstverständliche Elemente unseres Kinderlebens, 
gaben Halt und Geborgenheit auch in den brüchigen Jahren des Zweiten 
Weltkrieges.

Mein Geburtstag – Sonntag, 15. Juni 1941 – wurde zu einem ganz beson-
deren Tag für die Familie, ja zu einem Markstein der Familiengeschichte: 
Hans-Georg, nächstjüngerer Bruder meiner Mutter, direkt vor Beginn eines 
Theologiestudiums eingezogen in den Krieg, Flugzeugführer, war nach 
Abschluss des Feldzugs im Südosten Europas mit der Eroberung Kretas für 
ein paar Tage auf Urlaub gekommen. Dadurch war überraschend der ganze 
Kreis der sieben Geschwister, von meiner Mutter (Jahrgang 1916) bis zur 
20 Jahre jüngeren Jutta, zugegen – es sollte das letzte Mal sein.

Alle Einzelheiten dieses Tages, der Wochen davor und der Monate danach 
sind uns präsent, da meine Mutter und mein Vater (als Reserveleutnant bei 
einer Flak-Batterie in Polen stationiert, in banger Vorahnung des bevorste-
henden Russlandfeldzugs) intensive Briefschreiber waren und alles Erleben 
detailliert beschrieben haben. Dem Großvater wurde die Nachricht meiner 
Geburt von Hans-Georg in der Sakristei überbracht, direkt nach dem Gottes
dienst, in dem nun diesmal nicht meine Mutter, sondern ihre erst 14-jährige 
jüngere Schwester Renata die Orgel spielte.

Die ersten Fotos von Mutter und Kind machte ebenfalls Onkel Hans-
Georg, ein vorzüglicher Fotograf – ein letztes Bilddokument von ihm: Wenige 
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Wochen später, am 12. Juli 1941, kehrte er von einem Aufklärungsflug in 
Russland nicht mehr zurück. Der jähe Verlust des geliebten Bruders prägt die 
Korrespondenz meiner Eltern ebenso wie die genauen Berichte über meine 
Entwicklung, fast Tag für Tag.

Diese Korrespondenz ist ein bewegendes Zeitdokument, sowohl was die 
Persönlichkeit meiner Eltern als auch, was das Empfinden und Erleben im 
Kriegsjahr 1941 angeht.

Wie meinen Vater das Telegramm mit der Nachricht von meiner Geburt 
beglückte und wie schmerzlich es gleichzeitig war, seiner jungen Frau nicht 
zur Seite stehen zu können, zeigt ein Brief, den er gleich schrieb – voller Sehn-
sucht: Wie gern würde er jetzt am Bett meiner Mutter sein! Ich war schon 
ein halbes Jahr alt – und bereits vom Großvater Kirchberg getauft –, als er 
mich zum ersten Mal auf dem Arm hielt.

Mein Vater, Karl-Heinz Lähnemann, hatte einen sehr bewegten Lebens-
weg hinter sich: geboren am 27. Juni 1913 in Bochum, dort aufgewachsen als 
Sohn des Drogisten Ferdinand Lähnemann, der ein großes Farbengeschäft 
leitete, und seiner Frau Luise, geb. Reinecke, die gelernte Hutmacherin war. 
Die Großeltern mütterlicherseits lebten in Celle, der niedersächsischen Resi-
denzstadt mit ihren Fachwerkhäusern und dem gelben Schloss, wo er immer 
wieder die Ferien verbrachte; sie blieb für ihn die schönste Stadt der Welt. 
Kirchlich war er früh sozialisiert und engagiert: konfirmiert von dem (jüdi-
schen) Pastor und Professor Hans Ehrenberg, aktiv als Kindergottesdienst-
helfer (Spitzname: ›Fliege‹, weil er eine solche gern trug) und im CVJM – und 
dann doch auch von der Idee des Nationalsozialismus fasziniert: »Wir woll-
ten national sein, und wir wollten sozial sein.« Er wurde Mitglied der SA und 
auch der Partei. Schnell war er aber ernüchtert und trat der Bekennenden 
Kirche bei, veranstaltete für sie auch Jugendlager. Er studierte Theologie 
in Bethel, Marburg, Tübingen und Berlin. Zu Professor Rudolf Bultmann 
ging er ins Seminar nicht wegen dessen historisch-kritischen Arbeitens am 
Neuen Testament, sondern weil dieser zur Bekennenden Kirche gehörte. Zwi-
schendurch machte er ein Jahr freiwilligen Militärdienst (1934–35 in Arol-
sen), was zur Folge hatte, dass er zu Beginn des Zweiten Weltkriegs bereits 
Leutnant der Reserve war. Im gleichen Jahr 1939 trat er aus der Partei aus, 
ein mutiger Schritt damals, nachdem er 1937 schon aus der SA ausgetreten 
war. Ein erschütterndes Erlebnis war die Reichskristallnacht 1938, nach der 
er mit unserer Mutter Professor Ehrenberg in dessen verwüsteter Wohnung 
besuchte: »Da schämten wir uns, Deutsche zu sein«, sagte Mutter später. Das 
erste theologische Examen legte er (offiziell illegal) 1938 beim Bruderrat der 
Ev. Kirche von Westfalen ab, war dann Vikar bei Wilhelm Niemöller, dem 
Bruder von Martin Niemöller, in Bielefeld. Noch im Februar 1940 konnte 
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er das zweite theologische Examen ablegen, wurde im April ordiniert und 
galt von da an auch als Hilfsprediger in der Gemeinde Bochum Altstadt.

Im Krieg war er bei einer Flak-Kompanie, zu Beginn als Leutnant, zum 
Ende als Hauptmann, schließlich noch in der Ausbildung zum Bataillons-
führer. Er tat Dienst an der Westfront in Frankreich, in Russland und in 
Kroatien. Erzählt hat er nur wenig; da ist sicher manches verdrängt, und 
die Schreckensbilder des Krieges haben ihn noch bis kurz vor seinem Tod 
verfolgt. Die Treffen der Kriegskameraden aus seiner Kompanie in unserem 
Pfarrhaus in Brambauer, an die ich mich erinnere, waren von großer Anerken-
nung für seine kompetente Führerschaft geprägt. Als eine der schwersten 
Pflichten in seinem Leben schilderte er, dass er wiederholt als Pastor und 
Offizier Angehörigen die Nachricht vom Tod eines jungen, hoffnungsvol-
len Sohnes übermitteln musste. Wie viele kirchlich geprägte Soldaten und 
Offiziere sah er es als seine Pflicht an, für das Vaterland zu kämpfen, beson-
ders – dafür sorgte die NS-Propaganda erfolgreich – als ›Überlebenskampf‹ 
gegen den Bolschewismus. Gleichzeitig spricht aus seinen Briefen Skeptizis-
mus, wenn ihn Nachrichten erreichten, wie in der Heimat das Wirken der 
Kirchen zunehmend eingeschränkt wurde.

Meine Mutter hat nicht nur in den Kriegsjahren meinem Vater mit Brie-
fen zur Seite gestanden. Sie hat ihr Leben lang eine ausgedehnte Korres-
pondenz im Familien- und Freundeskreis geführt: immer dem Gegenüber 
zugewandt, sehr konkret, lebendig und abwechslungsreich. Viel wissen wir 
durch sie über unsere Familiengeschichte seit dem 18. Jahrhundert, die sie 
in den 80er-Jahren des letzten Jahrhunderts auf Kassetten gesprochen hat 
und die wir im Familienkreis transkribiert haben.

Oft hat sie uns auch ihre eigene Geschichte erzählt: Geboren wurde sie 
am 26. Juni 1916 in Vienenburg bei Goslar und nach ihrer Mutter Magdalene 
benannt. In Vienenburg war ihr Vater Pastor Collaborator (›Hilfsgeistlicher‹), 
bevor er bald die Pfarrstelle in der Harzer Bergstadt Wildemann übernahm. 
Von dort war es nicht weit nach Altenau, wo die Großeltern mütterlicher-
seits lebten. Der Großvater Georg Schreiber war dort über 40 Jahre lang Pas-
tor und ein bekanntes Harzer Original, ein echter Vater seiner Gemeinde. 
Immer wieder wurden die drei ältesten Kinder meiner Großmutter dorthin 
zu Besuchen und in die Ferien geschickt. Die Grundschulzeit verbrachte 
meine Mutter in Wildemann bei dem jungen Lehrer Alfred Heinemann. Es 
folgten drei Jahre in Hildesheim, wo mein Großvater eine erstmals einge-
richtete Funktions-Pfarrstelle im Sozialbereich wahrnahm, bevor er Super-
intendent im 12 km entfernten Schellerten wurde. Meine Mutter – als älteste 
der sieben Geschwister im Pfarrhaus – war Schülerin auf der Goetheschule 
in Hildesheim mit einem sehr guten Abitur, dem aber kein Studium folgen 
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konnte, sondern der sehr anstrengende Arbeitsdienst im Emsland und die 
Ausbildung zur Gemeindehelferin im Burckardthaus. Ein großer Einschnitt 
war der Unfalltod ihres Verlobten Rudi Mönnich, bei dessen Beerdigung in 
Langelsheim sie zum ersten Mal unseren Vater traf. Es folgte eine romanti-
sche, abenteuerliche Verlobungsgeschichte und dann die Kriegshochzeit am 
27. September 1940. Unsere Mutter blieb während des Krieges mit mir und 
meinem Bruder Martin, der anderthalb Jahre nach mir geboren wurde, im 
elterlichen Pfarrhaus, wo wir im Großfamilienverband liebevoll aufgenom-
men waren, während sie sich ins kirchliche Leben mit einbrachte, mit regel-
mäßigem Orgeldienst bei den Gottesdiensten und in der Christenlehre. Ihre 
junge, schlanke, anmutige Gestalt ist mir eine frühe Erinnerung.

In der Korrespondenz meiner Eltern in meinem Geburtsjahr kommt die 
ganze Bandbreite der Kriegszeit – die ständige Spannung zwischen Hoffen 
und Bangen – intensiv zum Ausdruck: Einerseits wurden die anfänglich gro-
ßen militärischen Erfolge positiv registriert und auch bewundert, andererseits 
war da große Skepsis angesichts der Unendlichkeit Russlands, der sich meh-
renden Nachrichten von Gefallenen auch im engeren Freundes- und Fami-
lienkreis, der Ungewissheit, wenn lange keine Nachricht aus dem ›Felde‹ oder 
umgekehrt aus der Heimat kam. Meine Mutter schrieb ungeschützt auch von 
den antikirchlichen Maßnahmen des Regimes: von Schreib- und Redeverbo-
ten, Verhaftungen, der verordneten Einstellung von kirchlichen Zeitschriften. 
Sie fragte, wie das mit der behaupteten Verteidigung der tradierten deutschen, 
abendländischen Werte vereinbar sei. Erstaunlich deutlich benennt sie Belege 
für die fortschreitende Euthanasie an vermeintlich lebensunwertem Leben: 
dass etwa von den mehr als 200 Kranken in den Rotenburger Anstalten keiner 
mehr da sei – und nun »ist Bethel dran«, wo der Leiter und zwischenzeitliche 
Reichsbischof Fritz von Bodelschwingh schließlich die Abtransporte verhin-
dern konnte. Mein Vater vermerkt demgegenüber bitter, dass man sich etwa 
mit der Wiederherstellung einer Kirche in Russland, die von den Sowjets zum 
Kino umfunktioniert war, brüste – und dann in der Heimat das kirchliche 
Leben so einschränke und vielfach bekämpfe. Die Diskriminierung und Ver-
folgung der Juden im Vorfeld des Ausrottungsprogramms, das streng geheim 
gehalten wurde, taucht in der Wahrnehmung demgegenüber kaum auf. Als 
Hinweis auf die propagandistische Vorbereitung des Genozids kann vielleicht 
die kritische Aussage meiner Mutter vom 12. November 1941 gesehen werden: 
»… hier in der Heimat werden an dem schon auf Sonntag verlegten Bußtag, 
wo Jugendabendmahl ist, überall Pflichtversammlungen um 10 Uhr für die 
14–18-Jährigen gemacht: ›Der Jude in der dtsch. Geschichte‹ …«

Mir und meinem jüngeren Bruder Martin konnte in all diesen Belastun-
gen ein weitgehend behütetes Zuhause geboten werden. Meine Taufe am 
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28. September 1941, von der sie lange gehofft hatte, mein Vater könne sie 
selbst halten, schildert meine Mutter im Brief an meinen Vater quasi aus mei-
ner Sicht. Sie hatte als Taufspruch den Konfirmationsspruch ihres vermissten 
Bruders Hans-Georg ausgesucht: »Lobe den Herrn, meine Seele, und vergiss 
nicht, was er dir Gutes getan hat.« (Psalm 103,2) – ein Gegenwort gegen die 
bedrückende Realität rundum. Mit meiner Heiterkeit hätte ich alle trüben 
Gedanken weggelächelt! Paten wurden der einzige Bruder meines Vaters, 
Rolf, der freilich im Krieg war und mich im Herbst 1942 zum ersten Mal sah, 
die nächstältere Schwester meiner Mutter, Gertraude, die als Hebamme mei-
ner Mutter bei den späteren Geburten zur Seite stand, und mein Großvater 
Johannes Kirchberg, nach dem ich benannt wurde. Er blieb mir mit seiner 
väterlich-geistlichen Ausstrahlung, seinem großen geschichtlichen Interesse 
und seinem kommunalpolitischen Engagement im Nachkriegsdeutschland 
ein Vorbild. Es war für ihn eine unerwartet positive Erfahrung, dass nach 
dem Zweiten Weltkrieg katholische und evangelische Christen sich in der 
Christlich Demokratischen Union (CDU) zusammenfanden, und er wurde 
eines ihrer ersten Mitglieder in Niedersachsen. Bis zu seinem 70. Lebens-
jahr nahm er die Pfarrstelle in Schellerten wahr. Meinen Weg begleitete er 
mit großem Interesse. In Heidelberg hat er mit mir gemeinsam Vorlesun-
gen besucht, und bei meiner Promotionsvorlesung am 2. Juli 1968 konnte 
er mir auch noch zuhören.

Zu Weihnachten 1941 konnte mein Vater mich dann endlich selbst auf 
den Arm nehmen.

Meine eigenen frühesten Erinnerungen beziehen sich auf die Bomben-
alarme, bei denen wir schnell aus unseren Betten geholt wurden, die Treppe 
oft mehr hinunterpurzelten als liefen und dann im Keller warteten, dass die 
Angriffe vorübergingen. Einmal führte mich meine Tante Irmela, vierte in der 
Geschwisterreihe meiner Mutter, nachts vor die Laube hinterm Haus und 
zeigte mir die von einer Flak angeleuchteten Bombenflugzeuge, die in großer 
Zahl über uns herzogen. Unauslöschlich ist der Eindruck, wie mein Bruder 
und ich auf den in die Frühjahrssonne hinausgestellten Polstermöbeln hop-
sen durften, dann aber auf einmal Asche vom Himmel kam: der Luftangriff, 
bei dem die nahe Hildesheimer Innenstadt komplett zerstört wurde. Die 
Eltern meines Vaters wurden in Bochum ausgebombt. Von der Einrichtung 
ihrer schönen Wohnung war ihnen nichts geblieben. Sie wurden nach Schel-
lerten evakuiert und bekamen eine Zwei-Zimmer-Wohnung auf der ›klei-
nen Seite‹ des Dorfes, wo die Kleinbauern ihre Höfe hatten. Täglich halfen 
sie im großen Pfarrhaus mit – die Oma im Haushalt, der Opa mit großem 
handwerklichem Geschick bei allen Reparaturen. Die beiden Großeltern-
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paare waren wechselseitig von großer Freundschaft und Hochachtung für-
einander geprägt, so verschieden auch Herkommen und Lebenswege waren.

Aus den letzten Kriegsmonaten ist mir in Erinnerung, wie ich eine Gruppe 
deutscher Soldaten müde die Dorfstraße entlangziehen sah.

Und dann kamen die Amerikaner. Irmela, damals 23-jährig, zog ihnen 
im Auftrag des Dorfes mit einem weißen Tuch an die Klunkau, den Grenz-
bach zum Nachbardorf Kemme, entgegen. Es kam zum Glück zu keinen 
Kämpfen mehr. Als die Panzer über den Platz vor dem Pfarrhaus rollten, 
warfen die amerikanischen Soldaten uns Kindern Gummistücke herunter, 
mit denen wir spielen konnten.

Das Dorf füllte sich mit immer mehr Flüchtlingen. Im Pfarrhaus wurden 
zusätzlich zwei Familien aufgenommen. Meine Mutter verzichtete auf ihre 
eigenen Räume und erzählte uns später, wie erschüttert sie war, als sie das 
völlig wunde Baby Annette Lange sah, für das es auf der Flucht keine Win-
deln zum Wechseln gegeben hatte.

Ganz überraschend traf mein Vater ein. Er war nach einem Lazarettauf
enthalt im Winter 1944/45 noch als leitender Offizier eines Kontingents von 
200 ›geheilten‹ Verwundeten an die Ostfront geschickt worden. Die befand 
sich aber bereits in Auflösung, so dass sofort der Rückzug angetreten werden 
musste. Dabei geriet die Gruppe in einen Hinterhalt, und mein Vater gehörte 
zu den wenigen Überlebenden. Es gelang ihm, sich mit einem Kameraden 
über die zugefrorene Oder nach Westen durchzuschlagen und auch über die 
Elbe zu gelangen. Schließlich fand er sich bei einem Transport auf einem 
LKW vor. Als er mitbekam, dass dieser nach Munsterlager fahren sollte und 
damit die Gefangenschaft in Aussicht stand, sprang er bei einem Wendema-
növer in einem Dorf ab und entkam. In drei Tagen und Nächten wanderte 
er nach Schellerten, klopfte unterwegs in den Pfarrhäusern an – er hatte in 
seinem Ausweis auch Pastor als Beruf stehen – und gelangte so zu uns. Als 
er in den Hof trat und die 18-jährige Renata, fünfte in der Geschwisterreihe 
meiner Mutter, laut »Karl-Heinz« rief, zischte er sie an: »Sei bloß still!« Er 
wurde zunächst versteckt. Mein Bruder Martin und ich sollen freilich im 
Dorf gesagt haben: »Unser Vater ist nach Hause gekommen. Wir sollen aber 
nicht sagen, dass er da ist!« Glücklicherweise brauchte er nur einmal zu einer 
Registrierung und musste keine Gefangenschaft antreten, so dass er bereits 
Ende 1945 seine erste Pfarrstelle in Brambauer bei Lünen im Ruhrgebiet – 
in seiner westfälischen Heimatkirche – antreten konnte.

Der Umzug dorthin am 13. Dezember 1945, dem dritten Geburtstag mei-
nes Bruders Martin, war ein Abenteuer. Ein Lastwagen mit Anhänger – ein 
›Holzvergaser‹ – war dazu organisiert worden. Wir saßen auf einem Sofa im 
Hänger vor der hinteren Tür, die halb offen war, um etwas Licht herein zu 
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lassen. Eine schnelle Fahrt war wegen des immer wieder nötigen Nachla-
dens für den Vergaser nicht möglich, so dass die 200 km nicht an einem Tag 
bewältigt werden konnten. Nachts um 10 Uhr begann die Sperrstunde, und 
wir landeten auf einem Parkplatz bei Hamm. Dort gab es dann eine unerwar-
tete Überraschung für uns Kinder. Kurz vor Mitternacht kam unser Opa 
Lähnemann mit etwas Schwarzem zu uns, das er von Amerikanern ergattert 
hatte: Schokolade. So etwas hatten wir noch nie gesehen und geschmeckt!

Einquartiert wurden wir in Brambauer im Pfarrhaus des ersten Pfarr-
bezirks, da das eigentlich vorgesehene Pfarrhaus noch nicht frei war. Die 
andere Pfarrfamilie musste sich im Parterre einschränken, was ihr nicht 
leicht fiel, während wir mehr als drei Jahre im ersten Stockwerk sehr beengt 
wohnten: ein Schlafzimmer, eine Küche, in der auch gegessen wurde und 
ein winziges Wohnzimmer, in dem immerhin auch ein Klavier Platz fand. 
Meine Mutter erzählte später, ihre ständige Mahnung an uns sei gewesen: 
»Seid leise! Räumt auf!« Sie war hochschwanger bei unserem Umzug, und 
schon am 3. Februar 1946 kam unsere Schwester Dorothea zur Welt – als 
drittes Sonntagskind. Es ist die erste Geburt, an die ich mich bewusst erin-
nere, zu der die Hebammen-Schwester meiner Mutter, Gertraude (›Traute‹), 
meine Patentante, gekommen war. Als wir vom Kindergottesdienst aus der 
gegenüberliegenden Kirche nach Hause kamen, wurde uns die große Neu-
igkeit mitgeteilt, und wir durften einen Blick auf das winzige Wesen im 
alten Familien-Kinderbettchen werfen. »Warum hat denn Tante Traute dem 
Engelchen die Flügel abgeschnitten?«, war meine erste Frage: Ich hatte in 
religiösen Kinderbilderbüchern Engel mit Flügeln gesehen und war über-
zeugt, das seien Kinder vor der Geburt! – Für die kleine Dorothea waren 
die ersten Lebensjahre nicht leicht. Die Versorgungslage im Ruhrgebiet war 
noch nicht gut, und es musste ständig am Essen gespart werden. Manche 
Aversionen gegen bestimmte Gerichte, die es in der Kindergartenspeisung 
gab – etwa Milch- und Fischsuppen – sind mir von dieser Zeit an geblieben.

Das Klima in dem von vier Kohleschächten geprägten Zechenort war für 
meine Gesundheit nicht gut. Die Häuserwände in den Straßenzügen waren 
grau vom Kohlenstaub. Ich hatte Asthma, das sich in oft nur wenige Wochen 
auseinanderliegenden Anfällen von Luftnot äußerte, mit Angstzuständen 
verbunden war und verhinderte, dass ich als Kind ein guter Sportler wurde.

Ein Gegenpol war die frühe Freude an Musik. Schon als Vierjährigem stell-
ten mir die Eltern Blätter mit großen, bunt gemalten Noten auf das Klavier: 
Kuckuck und Hänschen klein waren die ersten Liedchen, die ich übte. Spiele-
risch erweiterte sich der Liedschatz, ich erprobte zweite Stimmen dazu, und 
als ich mit knapp acht Jahren richtigen Klavierunterricht bekam, konnte ich 
der Lehrerin schon mehrstimmig verschiedene Lieder vorspielen.
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Mein Vater kam – als Bochumer Junge – mit den Menschen im Ruhrge-
biet in ihrer offenen, kameradschaftlichen Art gut zurecht. Seine Predigten 
waren immer textnah, verständlich und klar aufgebaut – fast immer in drei 
Teilen. »Der Lähnemann, der Lähnemann, der predigt das Drei-Punkt-Pro-
gramm« hieß es später halb spöttisch, halb anerkennend. Ebenso gut struk-
turiert war der Unterricht mit den damals sehr großen Gruppen von Konfir-
mandinnen und Konfirmanden. Die Jugendarbeit lag ihm sehr am Herzen, 
und er gewann aus ihr ehrenamtliche Mitarbeiter. Die Zeltlager am nahen 
Baggersee durften mein Bruder und ich schon manchmal besuchen. Meine 
Mutter wurde eine echte ›Frau Pastor‹, engagiert vor allem in der Frauen-
hilfsarbeit mit ›Bezirksfrauen‹, die jeweils für bestimmte Straßenzüge ver-
antwortlich waren.

Eine besondere Entscheidung trafen die Eltern 1947: Sie schickten mich 
für das erste Schuljahr aufs Land zu den Großeltern nach Schellerten. Dort 
war die Luft gesünder, und es gab mehr zu essen. Außerdem war in Nieder-
sachsen der Stichtag für das Einschulungsalter auf den 1. Juli verlegt wor-
den, während er in Nordrhein-Westfalen noch beim 1. April lag. So kam ich 
als noch Fünfjähriger – und dazu noch als sehr kleiner Junge – zur Schule. 
Aber ich liebte es, bei den Großeltern sein zu dürfen und – je nach Wahl – im 
Schlafzimmer der Großeltern im Pfarrhaus oder in der kleinen Wohnung 
der aus Bochum evakuierten anderen Großeltern »auf dem Rinnele« schla-
fen zu dürfen.

Durch die vielen Flüchtlingskinder bestand unser erstes Schuljahr aus 
60 (!) Kindern, in einem Klassenraum. Unsere Lehrerin, Fräulein Rübe, war – 
das war im traditionell evangelischen Schellerten noch aufregend – katho-
lisch! Folgenschwerer freilich wog die schulische Neuerung, dass – pädago-
gisch modern! – zum Lesen-Lernen die Ganzheitsmethode frisch eingeführt 
wurde, und zwar nicht als Ganz-Wort-, sondern als Ganz-Satz-Methode. Am 
zweiten Schultag wurde ein Haus an die Tafel gemalt. Darunter stand: »Das 
ist ein Haus.« Und nun wussten wir: Das ist ein Haus!

Als meine Eltern mich nach einem halben Jahr besuchten und mein Lesen 
testen wollten, riet ich ziemlich in der Fibel herum – und sie waren über 
meine scheinbare Minderbegabung sehr entgeistert. Nach dem ersten Schul-
jahr wurde ich nach Brambauer umgeschult. Dort hatten die Mitschüler das 
Lesen nach der Buchstaben-Methode gelernt – und dieser Wechsel ließ mich 
zusätzlich in der Orthografie für lange Zeit schwächeln. Sonst aber kam ich 
in der Schule ganz ordentlich zurecht.

1948 konnten wir endlich in das Pfarrhaus in der Königsheide einzie-
hen – Platz für die Familie, in einer Zeit, als die Wohnungsnot allgemein 
noch sehr groß war. Es war ein sehr offenes Haus. Meine Mutter stöhnte 
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manchmal, dass es nahezu alle fünf Minuten an der Haustür klingelte. Und 
umgekehrt sah sie bei Besuchen in den Baracken, besonders den aus Well-
blech gebauten Nissenhütten, in denen viele Familien untergebracht waren, 
großes Nachkriegselend.

Dass ich schon einen guten Einblick in die Tätigkeiten meines Vaters 
hatte, belegt eine kleine Szene: Mein sehr netter Volksschullehrer neckte 
mich damit, dass er sagte: »Den Beruf deines Vaters möchte ich haben: nur 
am Sonntag arbeiten!« – Darauf zählte ich ihm auf, was mein Vater die 
ganze Woche über tat: Predigtvorbereitung, Besuche, Sprechstunde, Kon-
firmanden- und Jugendarbeit, Kirchenvorstand, Bibelstunde … und schloss 
mit den Worten: »So sehen Sie, Herr Gohl, dass ein Pastor mehr zu arbei-
ten hat als ein Lehrer!«

Besonders liebte ich den Samstagabend. Dann konnte ich beim Einschla-
fen den Posaunenchor im benachbarten Gemeindehaus blasen hören. Ich 
bewunderte die goldglänzenden Trompeten und Posaunen. Und dann hatte 
ich das Glück, dass mein Vater, selbst Bläser, unterstützte, dass ich bereits als 
Achtjähriger – zusammen mit Bruder Martin, dem dann allerdings die Vor-
derzähne ausfielen, was ihn zunächst am Weiterlernen hinderte – bei unserem 
Jugenddiakon Minhöfer auf dem Flügelhorn zu blasen lernte, beginnend im 
August 1949. Ich erfasste Blastechnik, Griffe und Noten schnell, und an Hei-
ligabend konnte ich erstmals im Posaunenchor auf der Empore unserer Kir-
che die zweite Stimme mitspielen; nach dem O du Fröhliche bildete sich beim 
Nachspiel eine ganze Traube von Gottesdienstbesuchern um den kleinen 
Mitbläser. Seither haben die Hörner mich durch mein ganzes Leben begleitet. 
Auch in der interreligiösen Begegnung bin ich vielen Menschen aus verschie-
denen Religionen und Kontinenten sicher ebenso ein Begriff mit meinem 
kleinen Reise-Horn, mit dem sich gut Versammlungen eröffnen und Gebete 
der Religionen begleiten lassen, wie mit meiner theologisch-religionspäda-
gogischen Arbeit. Wir hatten anfangs einen Arzt befragt, wie sich das Blasen 
mit meinem Asthma vertragen würde. Er bestätigte, dass es meine Lunge eher 
stärken als schwächen könne, und das hat sich sehr bewährt.

Tiefgreifend war 1949 das Erlebnis des ersten Aufenthaltes an der Nord-
see auf der Insel Baltrum, dem ›Dornröschen‹ der ostfriesischen Inseln – 
zusammen mit meiner Patentante Traute und der nur knapp fünf Jahre 
älteren ›Tante‹ Jutta, die immer wie meine große Schwester gewesen ist. Der 
Blick vom Norddeich auf die bei Flut unendlich wirkende blaue Fläche des 
Wattenmeers überwältigte mich, das Baden in den Wellen, der Eindruck 
einer Springflut, die Fahrt zu den Seehundsbänken, die Gemeinschaft in der 
christlich geführten Sonnenhütte – und drei Wochen ganz frei von Asthma: 
ein großer Kontrast zu dem meist grau wirkenden Brambauer!
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Auch wenn ich sportlich keine Kanone werden konnte, um körperliche 
Bewegung und Stärkung bemühte ich mich: Schwimmen lernte ich als Neun-
jähriger im Schellerter Nachbarort Garmissen; und mein Opa Lähnemann 
machte zum Geburtstag ein altes Kinderfahrrad, damals noch etwas ganz 
Außergewöhnliches, zurecht, so dass ich bald auch bei größeren Fahrrad-
ausflügen mitradelte – etwa zum Schloss Kappenberg bei Lünen, Wohnsitz 
des Freiherrn vom Stein, und zum Schloss Nordkirchen im Münsterland. 
In Haus und Garten legte meine Mutter großen Wert darauf, dass Martin 
und ich auch als Jungen bei allen Arbeiten mithalfen, einschließlich Knöpfe 
annähen, Strümpfe stopfen, häkeln und stricken (!) – und unsere Ehefrauen 
haben es später ihrer Schwiegermutter sehr gedankt.

Die Aufnahmeprüfung am Freiherr vom Stein-Gymnasium in Lünen 
1951 klappte gut, und dann kam es zu der Gottesdienstepisode, die ich in der 
Einführung geschildert habe. Meine Eltern haben zu Recht betont, dass sie 
keine ausgesprochene Polemik gegen die katholische Kirche gepflegt haben. 
Aber das identitätsbildend Evangelische stand immer im Vordergrund und 
wurde von uns bewusst als solches wahrgenommen: mit der Bibel und den 
morgendlichen Herrnhuter Losungen, den Chorälen, den Gottesdiensten 
ohne Weihrauch und Heiligenverehrung, früh auch schon mit den Orato-
rien von Johann Sebastian Bach. Als ich 1952 eine vierwöchige Asthma-Kur 
in der Kluterthöhle bei Ennepetal im Sauerland mitmachte und bei einer 
katholischen Bäckerfamilie wohnte, war ich unglücklich, dass dort der Kar-
freitag, unser eigentlich höchster Feiertag, wie ein normaler Tag verbracht 
wurde und ich keine Choräle aus der Matthäus-Passion hören konnte.

Bibelwochen und Evangelisationsveranstaltungen – u. a. mit den charis-
matischen Pastorenbrüdern Johannes und Wilhelm Busch – prägten unser 
kirchliches Leben ebenso wie die Jungschar, die mein Onkel Rolf, Bruder mei-
nes Vaters und Lehrer, leitete. Er konnte wunderbar Biblisches und Erbau-
liches erzählen.

Mit meinem Flügelhorn durfte ich – eben gerade zehnjährig – beim Schul-
fest auftreten, was mir erstmals eine Erwähnung in der Zeitung einbrachte: 
»Viel beklatscht wurde auch ein ›Dreikäsehoch‹, der gar fein und unerschüt-
terlich auf dem Horn zu blasen wußte« – so stand es am 2. Juli 1951 im 
Lüner Stadtanzeiger. Mit dem Üben hielt ich mich in diesen Jahren noch 
sehr zurück, und ich danke meinen Eltern und meiner Klavierlehrerin, dass 
sie dabei mit mir als Acht- bis Zehnjährigem viel Geduld hatten. Es änderte 
sich, als ich 1952 an einem Klavierwettbewerb teilnehmen konnte und von 
über 100 Bewerbern zu den 27 Jungen und Mädchen gehörte, die für die 
eigentliche Preisvergabe ausgewählt wurden. Es war kein großer Preis – ein 
Gutschein für Noten –, aber von da an begann ich, systematisch gründli-
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cher zu üben: Bach-Präludien, Clementi-Sonatinen, erste ›moderne‹ Stücke 
von Max Reger.

Das Jahr 1952 eröffnete auch einen weiteren Erlebnishorizont: die ersten 
Ferien in den bayerischen Alpen. Die Eltern reisten mit uns über Nürnberg 
und München an den Walchensee. Als wir für einen Besuch bei Freunden in 
Nürnberg ausstiegen, gab es für uns einen erschütternden Anblick: Vom Bahn-
hof aus konnte man bis zur Kaiserburg durchsehen – so viel lag dort noch in 
Trümmern. Als Nürnberg später der Hauptort meines Wirkens wurde, war 
ich sehr dankbar, dass beim Wiederaufbau die alte Struktur dieser Stadt, die 
der Arbeiterdichter Karl Bröger »einen steinernen Lobgesang« genannt hatte, 
beachtet wurde, dass kein Hochhaus in den Innenstadtbereich gesetzt wurde 
und von der Freiung auf der Kaiserburg die alte Dächerlandschaft wieder das 
Blickfeld bestimmte. – In München besuchten die Eltern mit uns das Deutsche 
Museum, auch ein unauslöschlicher Eindruck mit dem künstlichen Bergwerk, 
den Lokomotiven, Schiffen und Flugzeugen. Als wir auf dem Turm standen, 
wunderte ich mich über scheinbar seltsame Wolken am Horizont: Es waren 
die Umrisse der Alpenkette, die dann bei der Bahnfahrt immer gewaltiger vor 
uns in die Höhe wuchsen. Wir wohnten am Walchensee unter einer Dach-
schräge in einem kleinen Holzhaus, zusammen mit kirchlich engagierten 
Jugendlichen, die mit uns auf den Herzogstand, den Jochberg, den Simmets-
berg stiegen und jeden Abend Lieder sangen; das damals moderne Abendlied 
Noch hinter Bergesrande steht braun der Abendschein von Rudolf Alexander Schrö-
der mit der schönen Melodie von Christian Lahusen ist mir seitdem vertraut. 
Zusätzlich zum Schwimmen in dem immer kühlen See brachte unser Vater 
meinem Bruder und mir das Rudern bei. Im Kontrast zum grauen Brambauer 
empfanden wir das Naturerlebnis dieser Ferien besonders stark.

1953 kam ich in den Katechumenen- (=Vorkonfirmanden-)Unterricht bei 
meinem Vater. Er war traditionell gestaltet: Bibeltexte, Katechismus, Gesang-
buchlieder bestimmten den Arbeits- und Lernplan, ergänzt um Themen der 
Lebensführung. Mein Vater wusste ihn durch klare Strukturen und prak-
tische Beispiele abwechslungsreich zu gestalten. Viel haben wir auswendig 
gelernt – Psalmen, die Hauptteile von Martin Luthers Kleinem Katechismus, 
Lieder (z. B. alle zwölf Strophen von Befiehl du deine Wege); sie sind für mein 
weiteres Leben ›spirituelles Handgepäck‹ geblieben, abrufbar in den ver-
schiedensten Lebenssituationen. Ich habe später Studierenden oft den Tipp 
gegeben, etwa auf Luthers Erklärungen der Zehn Gebote mit ihrer Umkeh-
rung der Verbote in positive Handlungshinweise als Ausgangspunkt für die 
Erörterung ethischer Themen zurückzugreifen.

Das Jahr 1954 brachte einen entscheidenden Wechsel und für die ganze 
Familie eine neue Lebenserfahrung: Mein Vater, der sich durch seine aus-
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gezeichnete Jugendarbeit einen Namen gemacht hatte, wurde zum Leiter 
der Betheler Zweiganstalt Freistatt im norddeutschen Wietingsmoor im 
Landkreis Diepholz berufen. Freistatt hatte bei der Gründung 1900 seinen 
Namen von Friedrich von Bodelschwingh nach dem Vorbild der alttesta-
mentlichen Asyl-Städte erhalten. Menschen in schwierigen Lebenssituatio-
nen sollten dort eine Zuflucht finden: zunächst Wander-Arbeitslose, von 
Bodelschwingh »Brüder von der Landstraße« genannt. Sein Motto war: Nicht 
Almosen, sondern Arbeit! Später kamen dazu Jugendliche mit großen Erzie-
hungsdefiziten, Fürsorgezöglinge, schließlich auch Alkoholkranke. Aus der 
öden Moorlandschaft war im Laufe der Jahrzehnte durch harte Arbeit ein 
etwa 1.250 ha großes Gebiet mit blühender Landwirtschaft, Moorwirtschaft, 
Forstwirtschaft und mehreren Handwerksbetrieben entstanden. Dass die 
Fürsorgeerziehung in den 50er- und 60er-Jahren des letzten Jahrhunderts 
große Probleme aufwies, dass sie nicht nur förderte, sondern durch rigorose 
Erziehungsmethoden, harte Arbeit im Moor, strenge Zucht in großen Grup-
pen auch Schädigungen hinterließ, ist in den vergangenen Jahren zu Recht 
aufgedeckt worden. Bethel selbst hat dazu gründliche Untersuchungen ange-
stellt. Ich selbst habe aber auch erlebt, wie die Hausväter – die Leitung der 
Häuser hatten Hauseltern-Ehepaare inne – und die oft bis an den Rand ihrer 
Kräfte geforderten jungen Diakone sich väterlich um die Jungen bemühten, 
mit ihnen zu Gerichtsterminen fuhren, um sie vor einer Jugendstrafe zu 
bewahren, Sport, Freizeit und Musik förderten und sich um Ausbildungs
möglichkeiten in den Freistätter Betrieben oder im Anschluss an den Frei-
statt-Aufenthalt kümmerten. Mein Vater hat in einem Grundsatzschreiben 
an die Leitung der v. Bodelschwinghschen Anstalten 1961 die Überforde-
rungssituation für die Erzieher detailliert geschildert und konkrete Vor-
schläge zu ihrer Entlastung, besonders auch durch eine Erhöhung des Per-
sonals, gemacht. Diese konnten freilich nur schleppend und unzureichend 
realisiert werden, weil zusätzliches qualifiziertes Personal nicht leicht zu 
gewinnen war. Er selbst hielt nicht nur regelmäßig Andachten in den Jun-
genhäusern, sondern hatte dort auch Sprechzeiten, in denen die Jungen sich 
mit ihren Sorgen und Fragen direkt an ihn wenden konnten. In vielen Brie-
fen von Ehemaligen wird ihm für sein seelsorgerliches Bemühen gedankt.

Von mir und meinen Geschwistern wurde der Wechsel lebhaft begrüßt. 
In Brambauer war als Vierte 1953 Magdalene geboren, 1957 kam als jüngste 
Schwester Christiane hinzu, deren Pate ich werden durfte. – Wir zogen in 
ein originelles, in mehreren Etappen gebautes holzverkleidetes Pfarrhaus 
mit einem großen Garten. Meine Mutter hatte den zunächst ganz braunen 
Kasten dreifarbig – unten braun, darüber grün, das Turmzimmer oben gelb – 
streichen lassen: eine richtige Villa Kunterbunt. Vom Turmzimmer, das wir 
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als Gäste- und Bastelzimmer benutzten, konnte man nach allen vier Him-
melsrichtungen schauen – im Westen ging der Blick über das flache Land 
bis weit zum Horizont – und auch auf das Dach steigen. Geheizt wurde mit 
Torf: Ess- und Kinderzimmer und die Räume der oberen Etage von einem 
großen Ofen in der Küche aus. In großen Körben mussten die Torf-Scheite 
aus dem bis unter das Dach damit gefüllten Schuppen geholt werden – eine 
schwere, staubige Angelegenheit.

Nah war die kleine Moorkirche – eine hübsche Holzkirche, die aus Nor-
wegen stammte. Über dem Altar stand als Motto ein Wort, das von einem 
Seemannsfriedhof stammte: »Es ist das Kreuz von Golgatha, Heimat für 
Heimatlose«. An den Seitenemporen fanden sich die zwei entscheidenden 
Worte aus dem Gleichnis vom verlorenen Sohn: »Ich will mich aufmachen 
und zu meinem Vater gehen.« und »Da er noch fern von dannen war, sah ihn 
sein Vater.« Worte, die mehrfach in den Briefen an meinen Vater von Ehe-
maligen zitiert wurden. Dort wurde ich Palmarum 1955 konfirmiert, nicht 
von meinem Vater, sondern von seinem Kollegen Pastor Alfred Franzkeit, 
der für die Mitarbeitergemeinde zuständig war. Als Konfirmationsspruch 
hatte ich mir schon lange vorher, in bangen Asthma-Nächten, Psalm 23 
Vers 4 ausgesucht: »Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich 
kein Unglück. Denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich.« 
Der Klimawechsel aus dem Ruhrgebiet und das Heranwachsen und auch die 
durch das regelmäßige Blasen gestärkte Lunge waren wohl Gründe, die dazu 
führten, dass sich bald keine Asthmaanfälle mehr einstellten, eine Lebens-
erleichterung, für die ich ungeheuer dankbar war.

Wir mochten die Moorlandschaft: Alle Birken grünen in Moor und Heid 
sangen wir nach dem Löns-Lied im Frühjahr. Die weiten Wollgrasflächen 
nannten wir ›weißes Meer‹. In den Kiefernwald spazierten wir am Sonntag, 
sammelten im Herbst dort Pilze. Auf den überschwemmten Wiesen und 
den Moorstichen konnten wir im Winter oft kilometerweit Schlittschuh 
laufen. Von der kleinen Feldbahn durften wir uns Loren nehmen und sie 
auf die Moorwege hinausschieben. Um die nicht umsonst berühmten male-
rischen Sonnenuntergänge im Moor zu erleben, bin ich manches Mal auf 
mein Fahrrad gestiegen.

Für mich und meinen Bruder begann das Fahrschüler-Dasein zur 20 km 
entfernten Oberschule in Diepholz. In den ersten Jahren fuhren wir mit 
einem Zug – eine Dampflok und drei Anhänger –, später mit Schienen- und 
mit Autobus. Da gab es bei der Hinfahrt noch Zeit, sich Hausaufgaben zu 
widmen, die oft erst während der Fahrt nach Diepholz fertig wurden.

Kirchlich und kulturell war Freistatt ein Ausnahmedorf: Die oft von pie-
tistischer Frömmigkeit geprägten Diakon-Familien, die hochmusikalische 
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Lehrersfamilie Farke und unsere ebenfalls sehr musikalische Familie ent-
falteten ein reiches geistliches wie weltliches musisches Leben: Singekreis, 
Kirchenchor, Posaunenchor – wir waren durchgängig dabei. Nach der Kon-
firmation erhielt ich sehr qualifizierten Geigenunterricht, erreichte freilich 
nicht die gleiche Könnerschaft wie auf Horn und Klavier, auf dem ich mich 
vom 16. Lebensjahr an autodidaktisch weiterbildete. Mit 14 Jahren bekam ich 
ein altes Waldhorn geliehen, dieses Instrument mit seinem großen Trichter 
und seinem weichen Klang, das ich schon immer bewundert hatte. Als mir 
dann eine Schallplatte mit zwei von vier Hornkonzerten Mozarts geschenkt 
wurde, war ich so hingerissen von der Schönheit der Musik, dass ich anfing 
zu üben, zu üben und zu üben. Ich baute mir ein Übungsprogramm mit 
Tonleitern und Dreiklängen analog zu dem meines Geigenunterrichts auf 
und war glücklich, als sich die Gelegenheit bot, in einem anspruchsvol-
len Laienorchester, dem Kreisorchester Diepholz-Vechta, mitzuspielen. Es 
bestand aus musizierenden Persönlichkeiten der verschiedensten Berufe und 
wurde von Felix Oberborbeck, Musikprofessor an der Pädagogischen Hoch-
schule Vechta, geleitet. Als Pionier der Singebewegung war er auch großartig 
mit seinem Dirigieren und seiner Ermutigung, uns an die klassische sin-
fonische Musik heranzuwagen und sie durchaus konzertreif aufzuführen. 
Mein Freund und schulischer Sitznachbar Uwe Farke und ich bildeten bis 
zu unserem Abitur das Horn-Duo in diesem Orchester und wurden gleich 
beim zweiten Konzert für unseren nicht einfachen Horn-Part in Beethovens 
Violinkonzert in der Zeitung gelobt. Haydns Londoner Sinfonien, Mozarts 
Fünftes Violinkonzert, Beethovens Egmont-Ouvertüre, Schuberts Unvoll-
endete, Webers Konzertstück für Klavier, Mendelssohns Musik zum Som-
mernachtstraum … – ein breites Spektrum an musikalischen Meisterwerken 
klingt seither in mir nach. In der Johannes-Passion von Johann Sebastian 
Bach spielte ich bei den Geigen mit. Mozarts Drittes – wohl sein schönstes – 
Hornkonzert Es-Dur KV 447 lernte ich auswendig. Es war ein Höhepunkt, 
als ich es an einem Sommerabend als 18-Jähriger im Schlosshof in Diepholz, 
aber auch in Sulingen und Vechta, mit dem Orchester aufführen durfte. 
Schweigt des Menschen laute Lust stand sehr poetisch in der Zeitung über diese 
besondere Serenade.

In Freistatt leiteten mein Bruder Martin und ich eine Gruppe der ›Jun-
genschaft‹ im Rahmen des Evangelischen Jungmännerwerks Deutschland 
(CVJM), mit wöchentlichen Gruppenstunden, Fahrradtouren und landes-
weiten Treffen. Ernst waren uns die Grundsätze, auf die wir uns bei der Auf-
nahme verpflichteten: »Als Junge, der die Botschaft Christi gehört hat, will 
ich lernen, in Wahrhaftigkeit, in Reinheit, in Treue, in Zucht und Ordnung 
zu leben« stand in unserem Ausweis, und natürlich wurde die aktive Betei-
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