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In inniger Dankbarkeit fiir Lars und fiir alle Menschen,
die meine innere Heimat sind.
Und fiir alle, die anderen eine Heimat schenken,

ob Menschen oder Tieren.






»Das gute Beispiel ist nicht eine Miglichkeit,

andere Menschen zu beeinflussen, es ist die einzige. «

Albert Schweitzer






Vorwort

Als wir Ellie auf einer Fotografie zum ersten Mal sehen, blickt sie
uns aus schwarzen Knopfaugen aufgeweckt entgegen. Nach linge-
ren Gesprichen mit der zustindigen sterreichischen Tierschutz-
organisation erfahren wir, dass die rund vierjihrige Mischlings-
hiindin tiber eine sogenannte Tétungsstation in die Obhut eines
Tierheims gelangte, das in der Nihe von Budapest liegt. Wir ma-
chen uns von Wien aus auf den Weg und halten bald ein feder-
leichtes und sehr krankes Biindel in den Armen. Die ersten Inte-
ressenten lehnten Ellie aufgrund ihres Zustandes ab, den zweiten
war die Reise nach Ungarn zu weit. Unser Gliick, denn nun gehért
sie zu uns.

In den nichsten Monaten erholt sie sich gesundheitlich nur
langsam, und das Vertrauen muss ebenfalls in kleinen Schritten
erarbeitet werden. Manche Angewohnheiten bleiben lange Zeit
bestehen: Ist man spitnachts mit Ellie unterwegs, kontrolliert sie
jeden Geschiftseingang. Mit manchen Autos will sie unbedingt
mitfahren, egal, ob sie den Lenker kennt oder nicht. Junge Minner
in Sportkleidung, die das Eau de Toilette »Roma« verwenden,
schaut sie mit herzerweichendem Blick an. Den Wald kennt sie
nicht, zu spielen und zu schniiffeln, das muss sie erst lernen und
auch, dass sie sich auf Menschen verlassen kann.

Wenn ich Ellie heute sehe, schwarz gelockt und ein ganzes Kilo-
gramm schwerer, wie sie immer selbstbewusster auf uns zuspringt

und ihren Kopf minutenlang in Samuels oder meine Hinde legt,



wie sie zaghaft wedelnd auf fremde Menschen zugeht und die Welt
entdeckt, bin ich beeindruckt: von einem Lebewesen, das trotz
schlechten Erfahrungen hoffnungsvoll geblieben ist. Dass es solche
Geschichten tausendfach gibt, wusste ich damals noch nicht, doch
als sich Monate spiter das Buchprojekt mit Susy Utzinger zu kon-
kretisieren beginnt, setze ich mich vertieft mit den Themen des
Tierschutzes auseinander. Was Tiere aus vielfiltigen Griinden er-
leiden miissen, weifd ich heute und auch, dass der Tierschutz ein
komplexes Fachgebiet ist, in dem sich viele Amateure und auch
unseriose Organisationen tummeln. Zudem: Auch als Tierfreund
kann man viel falsch machen.

Die Gespriche mit Susy finden in Kollbrunn statt, dem Ge-
schiftssitz der »Susy Utzinger Stiftung fiir Tierschutz«. Sekretariat,
Schulungszentrum und ein riesiges Warenlager befinden sich im
ehemaligen Gewerbekomplex. Von hier aus werden Einsitze in
der Schweiz und in aller Welt organisiert: fiir Strallenhunde in Ru-
minien, Ungarn und Afrika. Fiir Kapuzineraffen und Wickelbiren
in Peru. Fiir Jagdhunde in Spanien. Fiir Esel, Pferde und Kamele
in Agypten. Zehntausende von Tieren hat die 48-Jihrige in den
vergangenen zwanzig Jahren gerettet, wohl Hunderttausende ver-
danken ihr und ihren Mitstreitern und Gonnern ein besseres Le-
ben. Auch in der Schweiz.

Die Arbeit hinter den Kulissen, das Wiihlen in Dreck und
Elend, die Auseinandersetzung mit Menschen, die Tiere quilen,
missachten und misshandeln, die jahrelange Aufbauarbeit, die bis-
weilen nur winzige Verbesserungen bewirkt, die vielen Riickschli-
ge, die hingenommen werden miissen, das alles bezeichnet Susy
Utzinger als logische Konsequenz eines Engagements, das in den
vergangenen Jahren zwar eine positive Akzeptanz erfahren, jedoch
auch neue Probleme kreiert habe und in vielen Aspekten wie ein

Perpetuum mobile funktioniere. Die Tierschutzpionierin, meist
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in Sportkleidung, die blonden Haare hochgesteckt, die Schuhe
flach und bequem, ist immer auf dem Sprung, und genauso schnell,
prizise und zielorientiert ist auch ihre Gedankenwelt. Thre Un-
geduld, die manchmal spiirbar ist, weifl sie zu ziigeln, sie bleibt
freundlich, auch wenn sie Tempo machen méchte. Diverse Aus-
landeinsitze, Kastrationsaktionen und Tierheimoptimierungen
in der Schweiz, der Ausbau des eigenen Tierheims, die Inbetrieb-
nahme des Tierwaisen-Hospitals in Ruminien, Vortrige, Fach-
tagungen — dies sind nur einige Pendenzen, die im Jahr 2016 auf
dem Programm standen. Zudem: ihre Hochzeit, die Begleitung
von Lars wihrend seiner Krankheit, das Buchprojekt.

Susy Utzinger sagt, die vielen Erfahrungen, die sie im Verlauf
ihres langjihrigen Engagements gemacht habe, wiirden Treibstoff
liefern, sie heute aber auch fast jede Herausforderung annehmen
lassen. Und anders, als man denken kénnte, spielen nicht nur
Tiere eine wichtige Rolle in ihrem Leben. Auf die Frage, was der
persdnliche Gewinn ihrer Arbeit sei, antwortet sie: »Ich habe Ver-
trauen in die Menschen gewonnen.« Wire Ellie dazu imstande,
wiirde sie — vielleicht stellvertretend fiir andere Tiere und Men-

schen — den Hut vor Susy zichen.

Franziska K. Miiller, im Sommer 2017

II






10. Mai 2015

Es ist nach Mitternacht. Bliulich leuchtet der Bildschirm. Betreff:
eine Frosch-Aktion im Kanton Ziirich; die Rettung einer Kuh im
Berner Oberland; Aufnahmen von Hunden, Katzen, Papageien,
Meerschweinchen und Reptilien in unserem Tierheim. Auch Fra-
gen und Reklamationen sind in meine Mailbox gelangt: Handelt
es sich um Tierquilerei, wenn die Dame aus dem Villenquartier
dem Pudel ein Halsband aus echten Diamanten umlegt? Ist es un-
ter der Wiirde kleiner Hunde, bei einer Tanzeinlage im Fernsehen
aufzutreten? Zweimal: nein. Vieles sehe ich pragmatisch. Die Ver-
menschlichung von Vierbeinern hat eigene Griinde und ist nur
schlimm, wenn die Tiere in ihrem Wohlbefinden oder in ihrem
arttypischen Verhalten beeintrichtigt werden. Andere Bitten — das
Hunde-Elend in China zu beheben, den Papst in Tierschutzfragen
auf einen andern Kurs zu bringen und in diesem Sinn auch im Ko-
ran Verinderungen vornehmen zu lassen — muss ich, wie ich den
Schreibenden mitteile, auf spiter verschieben, da ich mich zurzeit
auf kleinere, aber ebenfalls wichtige Probleme konzentriere. Wenn
ich manche der geforderten Aktionen bleiben lasse, weil sie keinen
Sinn machen, kann dies heftige Reaktionen hervorrufen. Ich muss
damit leben, dass ich nicht von allen Menschen, die sich als Tier-
schiitzer bezeichnen, geliebt werde.

Soeben bin ich aus Ruminien zuriickgekehrt. Reinigungsarbei-
ten, Parasitenbehandlungen, politische Gespriche, Umstrukturie-
rungen im laufenden Betrieb und mehrere hundert Kastrationen

standen auf dem Programm. Nach jahrelanger Arbeit, in die Dut-
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zende von Menschen aus den verschiedensten Disziplinen einge-
bunden waren, kann ich in diesem Tierheim heute auswihlen: aus
Bildern von Hunden, die artgerecht gehalten werden, nicht mehr
verhungern und verdursten, keine Qualen erleiden miissen. Ich
versehe die Dokumentation des zuriickliegenden Einsatzes mit
Texten, poste sie auf Facebook und rekapituliere die menschliche
Schadensbilanz der vergangenen Woche: Sonnenstich. Muskelzer-
rung. Dehydrierung. Katzen- und Hundebisse. Ein Weinkrampf.
Obwohl wir Fachkriifte und freiwillige Helfer akribisch rekrutieren
und auf die Arbeitseinsitze vorbereiten, bleiben seelische und kor-
perliche Blessuren nicht aus. Schrammen, blaue Flecken und Dut-
zende von Flohbissen bedecken auch meinen Kérper. Sie gehéren
einfach dazu. Anderes nicht: Technische Ungenauigkeit, Verspi-
tung in den Arbeitsabliufen oder fehlende Bewilligungen fiihren
in einem fremden Land schnell zum Verlust von wertvoller Zeit.
Manche sagen, meine logistische Planung sei pingelig. Ich antwor-
te: Sie ist genau, denn alles andere geht zulasten jener Lebewesen,
die wir schiitzen wollen: der Tiere.

Ich bin todmiide und kann mich doch kaum von der Tastatur
trennen: Seit ich als Sechsjihrige schreiben lernte, kritzelte ich un-
ablissig in Hefte, und ab der dritten Klasse fiihrte ich ein Tage-
buch. Schon als Kind war es mir ein Bediirfnis, festzuhalten, was
in meinem Leben und im Leben der Tiere geschah, fiir die ich friih
Verantwortung iibernommen hatte. Damals schrieb ich von Hand
in linierte Notizbiicher. Eines davon war mit glitzerndem, rotem
Papier eingebunden. Zusammen mit dem Puppenwagen, in dem
mein Pliischschimpanse Judy lag, und den Fotografien, die meine
Eltern von mir gemacht hatten, verschwanden simtliche Doku-
mente einer nicht eben gliicklichen Kindheit vor vielen Jahren:
vermutlich in einem groffen Miillsack. Damals, als der Skandal

ans Tageslicht beférdert wurde. Als ich nicht bereit war, zu schwei-
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gen, untitig zu bleiben und zu decken, was in meiner Familie of-
fenbar als verzeihbarer Fehler galt. Doch ich erinnere mich an vie-
les, erinnere mich auch an meine frithen Niederschriften iiber
Erlebnisse mit Menschen und Tieren, die mit wechselnden Spiel-
plitzen, Hiusern, Wohnungen, Schulen verbunden waren. Darum

kann ich sie hier nacherzihlen und in meine Biografie integrieren.

30. Juli 1973

Ich sitze auf dem Boden, Mutter hat soeben den Telefonhérer auf-
gehingt. Sie sagt blof§ drei Worte: »Opa ist tot.« Opa und Oma.
Sie sind meine nichsten Bezugspersonen, ich lebe die meiste Zeit
bei ihnen. Sie lieben mich, das haben sie oft genug gesagt. Meine
Eltern sind mit sich selbst beschiftigt und mégen dieses Kind, das
sich in ihrem Dasein eingenistet hat, nicht sonderlich. Opa. Wenn
man auf einen Kifer tritt, ist er tot. So viel weif§ ich als Vierjihri-
ge iiber das Sterben. Spiter zerstore ich in einem Wutanfall mein
Zimmer. Die Eltern stehen im Tiirrahmen und beobachten mich
in einer Mischung aus Unverstindnis und Gleichgiiltigkeit. Sie
trésten mich nicht, sie analysieren lediglich mein Verhalten und
tiberlassen mich meinem Schmerz. Auch in den folgenden Jahren
unterhalten sie sich oft lautstark iiber mich. Vereint in Erstaunen
dariiber, was dieses Kind, das in ihrem Leben ein Fremdkorper
bleibt, anstellt, sagt, will, fragt. Zuerst speisen mich die Erwachse-
nen mit Erklirungen zu Opas Tod ab, die mir nicht einleuchten.
Seine Seele im Himmel. Engel, die ihn beschiitzen. Argwohnisch
blicke ich Vater an. Also erzihlt er mir die Wahrheit, worauf ich

ruhiger werde und das Unabinderliche zu akzeptieren scheine.
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Fortan besuche ich mit Oma den Friedhof, einen Ort des Friedens
und der Schénheit. Sie pflegt das Grab, wischt im Herbst Blitter
und im Winter Schnee von der Grabplatte, pflanzt im Friihjahr
Primeln und Veilchen, und im Sommer sitzen wir im Schatten der
Bidume und erinnern uns wortlos an einen Mann, den wir beide
geliebt haben.

Nach Grof$vaters Tod lebe ich die meiste Zeit bei den Eltern in
Diibendorf. Mutter ziecht am Abend ein Cocktailkleid an und legt
die Kette aus bunten Glassteinen um den Hals. Sie ziindet eine
Zigarette an, der hellrote Lippenstift haftet an den Kippen im
Aschenbecher, die ich zihle, wenn die Eltern weg sind und mir
langweilig ist. Tagsiiber beobachte ich von meinem Fenster aus
den Bau eines riesigen Einkaufszentrums. Der Aushub ist ein Er-
eignis, das Hochziehen der Mauern, die mit Armierungseisen ver-
stirkt worden sind, der Betonmischer, der Bagger. Beim Einsetzen
der verspiegelten Fensterscheiben freue ich mich. Dann malen die
Bauarbeiter Streifen auf den Boden, Ampeln und Verkehrsschilder
werden angebracht. Luftballone und Papiergirlanden wirbeln im
Wind. Als ich andere Familien Hand in Hand zum Einweihungs-
fest gehen sehe, entdecke ich ein Hiindchen; es ist angebunden,
niemand schenkt ihm Beachtung. Es ist fast Winter. Ich laufe auf
die Strafle, der Welpe friert, er zittert am ganzen Korper. Ich ziehe
ihm meinen Pullover iiber.

In Diibendorf wird meine Schwester geboren. »Ein Wunsch-
kind«, sagt die Mutter. Es ist nicht seltsam. Nicht schweigsam.
Nicht sperrig. Es ist anschmiegsam, erhilt ein geriischtes Kleid

und wird mit Schokoladenmilch gefiittert.
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14. Oktober 1974

Die Eltern entdecken eine neue Einnahmequelle. Sie nehmen
Kinder aus schwierigen Verhiltnissen auf. Vanessa mégen sie, doch
ihre weniger reizende Schwester soll wieder fortgeschickt werden.
Ich verbringe viel Zeit mit Hasso, einem Deutschen Schiferhund,
den meine Eltern angeschafft haben, und bald bin ich mit ihm
drauflen unterwegs, wenn die Eltern aufler Haus sind. Die Fiinf-
jahrige und der ausgewachsene Schiferhund sind ein ungleiches
Paar. Ein Nachbar informiert Vater und Mutter. Ab sofort darf ich
Hasso nicht mehr ausfiihren.

Ich vermisse das Zuhause meiner Grofleltern. Die hiibschen
Vorhiinge, die jungen Katzen. Die Ruhe und das Gefiihl, an nichts
schuld zu sein. Andere Miitter erzihlen ihren Kindern vor dem
Zubettgehen Mirchen von Feen und Zauberern. Meine Mutter
erzihlt mir auf dem Bettrand sitzend, wie meine Ankunft ihre
Zukunft zerstort habe. Sie sagt: »Ohne dich wire ich Fotomodell
oder Arztin geworden. Und was bin ich nun? Die Frau des Haus-
warts.« Ich erfahre auch: Meine Ankunft hat verhindert, dass Mut-
ter Geld verdienen und die Eltern sich eine Wohnung mit Heizung
leisten konnten. In ihrem ersten Daheim fehlte sogar ein Tisch,
sodass sie das Essen auf dem Fuflboden sitzend einnehmen muss-
ten. Meine Schuld an ihrer Armut und ihren unerfiillten Triumen
wiegt fiir Mutter offenbar schwer, wihrend Vater hochfliegende
Pline hegt, die jedoch alle unerfiillt bleiben.

17



18. Februar 1976

Als ich sechsjihrig bin, ziechen wir erneut um — nach Greifensee.
Die Eltern arbeiten nun beide, ihr Sozialleben findet im einzigen
Restaurant der Umgebung statt. Wir leben in einer Géhner-Sied-
lung: Die riesige Landschaft aus vorfabrizierten Bauelementen im
Stil von Plattenbausiedlungen gefillt mir sehr gut, das Optische
deprimiert mich keineswegs. Ich sehe Griinflichen, Spielplitze,
Sitzgelegenheiten, Kinder, junge und alte Menschen und blicke an
manchen Tagen nun bis an den Rand des Horizontes. Ich besuche
die Primarschule und bin eine gute Schiilerin. Meine Eltern sind
stolz, denn obwohl sie alle Studierten hassen, halten sie Bildung
paradoxerweise fiir das hochste Gut der Menschheit. Freizeitakti-
vititen hingegen und neue Erziehungsansitze, die es den Kindern
erlauben, eine eigene Meinung oder Wiinsche zu formulieren,
titulieren sie als licherliches Getue von pidagogischen Dumm-
kopfen, die sie im linksradikalen Milieu orten.

Bestrafungen sind in unserer Familie hiufig. Ein trotziger Blick,
Widerworte, eine Trine, die zum falschen Zeitpunkt tiber die Wan-
ge kullert, fithren zu Sanktionen. Hausarrest ist dabei kein Thema.
»Verschwinde, sagt Mutter, worauf ich sofort die gelben Gummi-
stiefel anziehe. Ich verbringe Stunden und Tage im Freien. Bei
Wind und Regen sitze ich in der Betonréhre, die zum Spielplatz
gehort. Niemand sucht nach mir, niemand erlaubt die Riickkehr.
Den Fragen fremder Erwachsener weiche ich aus, fir mich ist
diese Situation normal und kein Grund zur Aufregung. Bald weif3

ich, wann der giinstige Zeitpunkt gekommen ist, um ins Haus zu
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schleichen. Es liegt dann etwas in der Luft, eine Schwingung, ein
Duft, ein Klang. Vielleicht weif§ ich auch einfach nach Nachmit-
tagen und Abenden, an denen nur vordergriindig nichts geschieht,
der Himmel seine Farbe verindert, Vogel zwitschern und ver-
stummen, Ameisenstraflen eine nie enden wollende Unterhaltung
bieten, die Katze vor dem Hund fliichtet, der Hund vor seinem
Meister und mein Notizheft sich mit neuen Schilderungen fiillt,
dass ich zuriickkann — und auch muss.

Stillschweigend und als wire nichts gewesen, setze ich mich an
den Tisch und warte darauf, dass mir Vater einen Stofd versetzt
oder mich an den Haaren zupft. Abneigung zu duflern, fillt mei-
nen Eltern nicht schwer, sie konnen auf eine breite Palette von
Anschuldigungen und hisslichen Wértern zuriickgreifen. Was ich
lange Zeit als normal betrachte, empfinde ich erst viel spiter als
eigenartig: Wenn Vater seine Zuneigung oder Verséhnlichkeit
kundtun will, rempelt er mich an, stellt mir ein Bein, zwickt mich
heftig oder versetzt mir mit der Hand Schlige von unterschied-
licher Hirte.

Gleichzeitig entwickeln sich meine Eltern zu Tierfreunden. Im
Kinderzimmer pflege und fiittere ich Streifenhérnchen, Reptilien
und aus dem Nest gefallene Vogel. Mit ihnen lebe ich Fiirsorglich-
keit und andere positive Gefiihle aus, vor allem aber erméglichen
mir die Tiere die Flucht in eine andere Welt. Vater, der gern Poli-
zist geworden wire, fithrt mit der neuen Schiferhiindin Hilla ein
diszipliniertes Arbeitstraining im Freien durch, zu dem er mich
bald mitnimmt. Die Zuneigung der Eltern zu den Tieren empfinde
ich als echt, wenn auch als dominant. Sie und leider viele Tier-
freunde schieben anderen Menschen die ganze Schuld an ihren
Enttduschungen und Misserfolgen in die Schuhe, ohne ihre eige-
nen, meist mangelhaften Sozialkompetenzen zu hinterfragen. In

den Tieren dagegen finden sie widerspruchslose Gefihrten, die
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ihnen gehorchen und ihr Selbstwertgefiihl steigern. Deren eigene
Bediirfnisse stehen aber oft erst an zweiter oder dritter Stelle.

Fiir anderes bin ich den Eltern riickblickend dankbar: Von Ge-
filhlsduselei im Umgang mit Hund, Katz und Maus halten sie
nichts. Schauen wir uns zusammen einen Tierfilm an, darf ich das
Zimmer nicht verlassen, wenn der Léwe die Babygazelle reif3t.
»Das ist Natur, lautet das Argument meines Vaters, und Heulen
ist auch nicht erlaubt.

Dass unsere Schiferhiindin verunfallte, ist der Ausloser fiir eine
Geschiftsidee, von der sich mein Vater persénlichen Erfolg ver-
spricht. Erst nach zwei Stunden und unzihligen verzweifelten
Telefonaten fand sich ein Fahrer, der bereit war, das stark blutende
und schwer verletzte Tier zu transportieren. Die berechtigte An-
nahme, dass es immer wieder zu solchen Situationen kommt,
wenn Haustiere angefahren oder auf andere Art verletzt werden,
lasst meine Eltern die »Veterindrambulanz« griinden, die sie spiter
unter dem Namen »Tierambulanz« weiterfithren.* Dieses unaus-
gegorene Projekt gerdt zur Obsession meines Vaters: Er will schweiz-
weit flichendeckend die Bergung verunfallter und verletzter Tiere
garantieren und daraus ein florierendes Business machen. Da er
kein Geschiftsmann ist, von einer strukturierten Betriebsfithrung
nicht nur keine Ahnung hat, sondern eine solche auch fiir iiber-
fliissig hilt, wird dieses Ziel unerreichbar bleiben. Der Pikettdienst
findet neben dem Telefon im Wohnzimmer statt, und anfinglich
muss rund um die Uhr ein Mitglied der Familie auf nur sehr selten
eingehende Meldungen warten. Bis die ersten Mobiltelefone auf
den Markt kommen, dauert es noch Jahre, und erst viel spiter er-

leichtern Umschaltkasten und Pager diese Aufgabe.

*1999 wurde ein neuer Tierambulanz-Verein gegriindet, der heute noch titig
ist, aber weder mit meinem Vater noch mit mir etwas zu tun hat.
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Bald bin ich in die Arbeit eingebunden und iibernehme den
nichtlichen Telefondienst fiir unseren Kanton bis 23 Uhr und oft
auch bis in die frithen Morgenstunden. Erhalte ich einen Anruf,
benachrichtige ich die nun im Schichtbetrieb arbeitenden Eltern
oder leite selbst das Notige in die Wege, damit einer der freiwilligen
Fahrer an die genannte Adresse ausriickt. Oft iibernichtigt, be-
suche ich am nichsten Morgen den Schulunterricht. Trotzdem
liebe ich meine Arbeit: Als kleines Midchen bin ich zusammen
mit meinem Vater an vielen Rettungen beteiligt. Wir begleiten
leidende Tiere zum Arzt, und bald darfich auch bei medizinischen
Interventionen dabei sein. Wenn die schwere Entscheidung ge-
troffen werden muss, ein Tier von seinen Qualen zu erlésen, be-
gleite ich es in seinen letzten Minuten.

Die Aufgaben, die ich im Rahmen der Tierambulanz iiberneh-
me, aber auch der Umstand, dass man mir viel zumutet und zu-
traut, pragen mich fiir immer. Friih sehe und erlebe ich Dinge, die
manche Menschen vielleicht als ungeeignet fiir Kinderaugen be-
zeichnen wiirden. Tatsichlich gelange ich so zu einem Verstindnis
von Empathie, das fiir mich bis heute Giiltigkeit hat. Das eigene
Leid, das man beim Anblick schwer verletzter, kranker, hungernder
oder misshandelter Tiere empfindet, mdchte man sofort ausschal-
ten, indem man es nicht in die Seele dringen lisst, sich zuriickzieht,
wegschaut, weglduft. Meine Kindheit lehrte mich — und datiir bin
ich den Eltern ebenfalls dankbar —, dass echtes Mitgefiihl mit dem
Willen verbunden sein muss, die Probleme, die das Leid verursa-
chen, an den Wurzeln zu packen, ungeachtet des eigenen Schmerzes.

Zu meinem kindlichen Alltag gehort es, dass Lebewesen krank
werden, verunfallen, sterben. Und friith weif§ ich, dass nichts fiir
die Ewigkeit ist. In Verbindung mit der wachsenden Angst, von je-
nen abhingig zu sein, die mich offensichtlich nicht lieben, wichst

in diesen Jahren mein Bediirfnis nach Autonomie. Mich heimatlos
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zu fithlen, er6ffnet mir dabei neue Chancen: Ich richte in meinem
Herzen friih ein Zuhause ein, das weniger mit einem Land oder
einer Familie zu tun hat als mit mir selbst, mit meinen Uberzeu-
gungen und Handlungen und spiter auch mit Menschen, die zu

mir passen.

14. Juli 1981

Zu Weihnachten habe ich einen Hamsterkifig erhalten, der 99 Fran-
ken gekostet hat. Ich bin iibergliicklich, denn nun kann sich Poldi
auf fiinf verschiedenen Ebenen vergniigen. In Aussicht gestellte Fa-
milienausfliige scheitern jetzt meist mit dem Blick in ein Porte-
monnaie, das leer ist und auch leer bleiben wird, und unsere Mahl-
zeiten sind zunehmend einfach und billig. Doch das stért mich
nicht, denn meinem Kleintierzoo, den ich im Kinderzimmer un-
terhalten darf, fehlt es an nichts. Die Affiren meines Vaters hin-
gegen und die immer heftiger werdenden Streitigkeiten der Eltern
schockieren mich nachhaltig. Was enden miisste, kann nicht enden,
denn im nichsten Augenblick versshnen sich die beiden, vereint in
der Abhingigkeit und in gemeinsamen Feindbildern. Jene Men-
schen, die Karriere machen, zufriedene Beziehungen unterhalten,
fahig sind, personliche Probleme zu analysieren, um mégliche Ver-
besserungen oder zumindest Entscheidungen herbeizufiihren, ver-
abscheuen sie ebenso wie jene, die iiber ein differenziertes Weltbild
verfiigen.

Offenbar stehen Mutter und Vater auch bei verschiedenen
Gldubigern in der Kreide, was dazu fiihrt, dass wir die Siedlung

und jene Menschen, die zu verlisslichen Bezugspersonen gewor-
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den sind, nach sechs Jahren verlassen miissen. Diesmal muss der
Wegzug geheim gehalten werden. Gegeniiber meinen Freundin-
nen fithle ich mich wie eine Verriterin, aber ich halte dicht, aus
Angst vor der angedrohten Strafe des Vaters. Dieser Neuanfang ist
eine schmerzhafte Trennung von allem, was ich nicht verlassen
will, und der Abschied ist schlimmer als die bisherigen.

Wir beziehen eine winzige Wohnung in Uster. Schulisch bin
ich den Mitschiilern weit voraus. Bei den seltenen Besuchen, zu
denen mich meine Kameradinnen einladen, sehe ich, dass die an-
deren Midchen zu Hause auch keine Prinzessinnen sind — aber
auf ihre Gefiihle und Bediirfnisse wird doch Riicksicht genom-
men. Meine Eltern sind mit sich selbst und ihrem Wunschkind
beschiftigt. Aber die Nichtbeachtung, die Bedeutungslosigkeit
meiner Person hat ebenfalls nicht nur negative Folgen. Schon friih
weifd ich: Ziele kénnen schneller und besser erreicht werden, wenn
man sich den einzelnen Aufgaben ohne Ablenkung durch die eige-
nen Emotionen widmet. Als Kind nutze ich die bereits vorhandene

Kraft, um in der Einsamkeit meiner Familie zu iiberleben.

30. Dezember 1983

Der Aufenthalt in Uster ist ebenfalls von kurzer Dauer. Zwei Jahre
spiter landen wir in Ziirich Affoltern. Die Wohnsituation wird
von Umzug zu Umzug prekirer. Diesmal finden wir uns in einem
baufilligen Hiuschen ohne Bad und Dusche wieder. Die einzige
Wirmequelle, ein alter Holzofen, befindet sich im Wohnzimmer.
Aus Decken und Pullovern schaffe ich den Tieren wirmende Plit-

ze. Ich selber schlafe in den Kleidern, die ich auch tagsiiber trage,
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schliipfe in meinen Schlafsack und ziehe mir die Decke iiber das
Gesicht. Zu meinem Vater habe ich als junges Midchen zeitweise
ein gutes Verhiltnis. Zusammen stellen wir Fallen auf, um verwil-
derte Katzen einzufangen und kastrieren zu lassen. Vater erklirt
mir, dass weibliche Tiere ein besseres Leben verdienen, als jedes
Jahr Nachwuchs produzieren zu miissen, der in den wilden Kolo-
nien fiir Hungersnéte sorgt. Verbundenheit erfahre ich, wenn wir
uns in moralischen Fragen einig sind, es als respektloses Verhal-
ten empfinden, wenn ein schwer verletztes Tier von einer Vete-
rindrmedizinerin in grober Art und Weise getétet wird. Trinen
vergieffen wir nicht, dafiir erstatten wir Anzeige beim entspre-
chenden Amt. Meinen Vater sehe ich zu diesem Zeitpunket als Pio-
nier. Vor allem sein unermiidliches, wenn auch erfolgloses Enga-
gement fiir die Tierambulanz fithrt dazu, dass er voriibergehend
zu meinem Helden wird.

Die Eltern fiihren ihre Hassliebe fort. Es kommt zu unglaubli-
chen Szenen. Was noch schlimmer ist: Ab dem friihen Teenager-
alter figuriere ich als Klagemauer meiner Mutter, die mich tag-
tdglich mit ihrer Bitterkeit und vielen Details zu den frivolen Ak-
tivititen meines Vaters bedringt. Aus dieser neuen Rolle gibt es
kein Entkommen, auch weil mir als Zuhorerin zum ersten Mal
Aufmerksamkeit geschenkt wird. Bewunderung und Zuneigung
fiir meinen Vater gehen mit den Tiraden meiner Mutter verloren.
Im Nachhinein sehe ich im plétzlichen miitterlichen Vertrauen
eine bewusste Strategie, mich dem Vater zu entfremden.

Nachdem sie mir jahrelang vorgerechnet hat, welche horrenden
finanziellen Kosten ich verursache, wie unerwiinscht und miihsam
meine Existenz sei, findet sich im Teenageralter ein neues Thema,
das fiir personliche Angriffe sorgt. Ob ich hiibsch bin oder nicht,
damit befasse ich mich bis zu diesem Zeitpunkt nicht. Meine blii-

hende Jugend provoziert jedoch meine auf Auflerlichkeiten gera-
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