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1
Es lag nicht am Wetter. Es lag an einer unbedeutenden Störung im Triebwerk Nummer eins, die Kenny Savo, der Bordmechaniker, bei einer letzten Überprüfung entdeckte.
Flug Nummer vierundsechzig von Los Angeles nach Chicago, mit einer kurzen Zwischenlandung in Denver, hatte eine und dreiviertel Stunden Verspätung.
Vierzehn Passagiere, Mitglieder einer Reisegesellschaft, hatten ihre Buchungen streichen lassen. Mindestens ein weiteres Dutzend Streichungen waren schon am frühen Abend eingegangen, in der Hauptsache wegen der schlechten Wettervorhersagen. Wegen der Jahreszeit, es war die erste Novemberwoche, und der geplanten Abflugzeit, morgens um ein Uhr fünfzehn, war die Boeing 707 mit ihren vier Triebwerken, die mehr als hundert Passagiere aufnehmen konnte, nur sehr schwach besetzt.
Zwei Stewardessen, die erfahren hatten, daß die Maschine fast leer war, meldeten sich krank, völlig unabhängig voneinander. Und niemand hielt es für nötig, sie ersetzen zu lassen.
Captain Arch Winter besaß zwei Eigenschaften, die ihn trotz einiger kleinerer Fehler – seiner Liebe zum Alkohol und seiner Phantasielosigkeit – zu einem ausgezeichneten Piloten machten: Das waren seine Zuverlässigkeit und seine Gewissenhaftigkeit.
Stewart MacPherson, der mit seinen fünfunddreißig Jahren gute sieben Jahre jünger war als der Captain, saß im Sitz des Kopiloten. Er mochte den älteren Kollegen nicht besonders gern, aber er mußte die kühle Konzentration bewundern, mit der Arch Winter die riesige Maschine über die Rollbahn lenkte. MacPherson glaubte an absolute Vollkommenheit und konnte nie verstehen, wie ein Mann, den er nicht für besonders intelligent hielt und außerdem für einen Säufer und Frauenhelden, so ausgezeichnete Fähigkeiten entwickeln konnte, wenn er diese komplizierte Maschine zu bedienen hatte, die sie mit mehr als sechshundert Meilen in der Stunde an ihr Ziel bringen sollte. Was ihn am meisten ärgerte, war die Gelassenheit und die offensichtliche Mühelosigkeit, mit der Arch Winter seine Aufgabe erfüllte.
MacPherson war selbst ein ausgezeichneter Pilot. Aber er mußte sich anstrengen. Bei ihm ging nichts von selbst.
Die fast zwei Stunden, die sie warten mußten, während die Maschine überprüft wurde, hatte Captain Winter damit verbracht, mit den Stewardessen und ein paar gutaussehenden weiblichen Passagieren zu flirten. MacPherson hatte die Wetterkarten studiert und die Arbeiten überwacht, die am Backbordtriebwerk Nummer eins ausgeführt wurden.
Er machte sich Sorgen. Er machte sich immer Sorgen. Es schien ziemlich sicher, daß sie nach dem Start irgendwo in ein Schneegestöber geraten würden, bevor sie hoch genug waren, um die Bergkette von San Bernardino zu überfliegen. Wenn sie in den Schnee gerieten, würde wahrscheinlich die Funkverbindung mit der Bodenstation abreißen. Es bestand sogar die Möglichkeit, daß sie auf dem Radarschirm der Bodenkontrolle überhaupt nicht mehr auszumachen waren.
Mit dem Verstand sagte sich MacPherson, daß das zu dieser Jahreszeit und bei diesen Wetterbedingungen nicht ungewöhnlich war. Aber es entsprach nicht der üblichen Routine, und alles, was von der Regel abwich, beunruhigte ihn.
Arch Winter als Captain hätte sich auch Gedanken machen sollen. Aber Captain Winter hatte sich die Zeit damit vertrieben, aus einem Pappbecher Cola zu trinken, von dem Mac-Pherson hätte schwören können, daß er mit verbotenem Whisky angereichert war, und mit allen erreichbaren Frauen zu flirten.
Bei einem anderen Captain hätte MacPherson vielleicht den Vorschlag gemacht, den Kopiloten mit dem Start zu betrauen. Aber bei Winter war er fest überzeugt, daß er die Situation völlig beherrschen würde. Und das verwirrte ihn. Unruhig drehte er sich auf seinem Sitz um und sah zu Savo, dem jungen Bordmechaniker, hinüber.
MacPherson mochte Captain Winter ablehnen, aber Kenny Savo haßte er buchstäblich. Er haßte ihn wegen seiner Jugend – Savo war Mitte Zwanzig – und wegen der anziehenden Häßlichkeit seines offenen Gesichts, das auf Frauen anscheinend unwiderstehlich wirkte. Er haßte ihn wegen seiner leichten sorglosen Art, mit der er es ablehnte, irgend jemand oder irgend etwas ernst zu nehmen.
Winter war wenigstens in der Luft gewissenhaft und konzentriert. Aber Savo blieb immer ein verantwortungsloser und uninteressierter Junge. Es war unvorstellbar aufreizend, wenn der Bordmechaniker sagte:
»Laß doch die dreckige Kiste auseinanderfallen. Man stirbt nur einmal.«
Bei solchen Bemerkungen hätte MacPherson ihn am liebsten auf der Stelle erschlagen. Und was es noch schlimmer machte – Savo meinte, was er sagte. Savo machte sich wirklich nichts daraus.
Jill Grunsky war dreiundzwanzig; mit ihrem jungen sinnlichen Körper und ihrer blonden slawischen Schönheit, mit ihren großen blauen Augen und dem weichen Kindergesicht konnte sie jeden Mann reizen, und meist tat sie es auch. Sie ging dabei ganz offen vor und versuchte die Tatsache nicht zu verheimlichen, daß sie nur aus dem Grund Stewardess geworden war, um ein ergiebiges Feld für die Jagd nach reichen Ehemännern zu haben. Während sie noch suchte, flirtete sie ohne Scham mit jedem männlichen Wesen, und MacPherson war sicher, daß sie mit jedem schlief, dem es eine Einladung zum Essen und einen Drink wert war.
Er wußte, daß sie ein Verhältnis mit Winter gehabt hatte, und er war ganz sicher, daß sie auch mit dem kleinen Savo schlief, wenn sonst gerade niemand erreichbar war.
Trotz seiner puritanischen Einstellung hätte MacPherson seinen rechten Arm geopfert, um auch mit ihr zu schlafen. Er wußte nur nicht, wie er es anstellen sollte.
Der Kopilot runzelte die Stirn und zwang sich, an seine Arbeit zu denken. Jetzt war nicht die Zeit, sein Versagen als Don Juan zu bejammern.
Kenny Savo dachte auch an Jill Grunsky. Er fragte sich, wie er es anstellen sollte, nach der Landung in Chicago ein Abenteuer mit ihr zu vermeiden, denn sie hatten ein Treffen in einem Motel verabredet.
Nun hatte sich Kennys Einstellung gegenüber der Stewardess nicht geändert, er fand sie auch nicht plötzlich weniger anziehend. Aber er hatte eine andere Frau gefunden, die ihm noch anziehender erschien und die ebenfalls zur Verfügung stand.
Sis hätte ihm sagen sollen, daß sie diese Maschine benutzen wollte. Er hätte sich nie mit Jill verabredet, wenn er das vorher gewußt hätte.
Es gehörte eigentlich nicht zu seinen Pflichten als Bordmechaniker, aber Kenny sah sich immer die Passagierlisten an. Er machte ein Spiel daraus. Auch Jill Grunsky spielte dieses Spiel, aber aus anderen Gründen. Sie sah die Passagierliste durch wie ein Buchhalter. Sie suchte nach reichen unverheirateten Männern. Kenny suchte nur nach Frauen und interessierte sich nicht für ihre finanzielle Lage. Er hatte eine Schwäche für Berühmtheiten – junge weibliche Berühmtheiten –, aber er suchte keine Partnerin für eine spätere Ehe. Die Ehe war für ihn das letzte.
Die Liste war mager auf diesem Flug, aber trotzdem vielversprechend. Da war die bekannte französische Schauspielerin, die verdammt gut aussah, obwohl sie schon ziemlich lange im Geschäft war und beim Film und Fernsehen international bekannt sein sollte.
Dann war da die verwöhnte kleine Millionenerbin Dianne Rhinhardt, der Liebling des Jet Set.
Und dann stieß er auf den Namen von Celeste Carr, die er vor vier oder sechs Wochen als Sis kennengelernt hatte. Sis Carr, eine frühere Hostess der TWA. Er wußte, daß Captain Winter viel gegeben hätte, um mit ihr zu schlafen, und Savo hatte versucht, sich an sie heranzumachen, seit er sie damals in Jills Apartment in Santa Monica zum ersten Mal gesehen hatte.
Savo fand seine Lage schwierig, aber nicht hoffnungslos. Vielleicht war es am besten, mit Jill während der Zwischenlandung in Denver einen Streit anzufangen und die Beziehungen ein für allemal abzubrechen.
Das würde wenigstens die gute Mills glücklich machen. Mary Mills, die erste Stewardess, kümmerte sich wie eine Mutter um ihn. Sie war eine gute Haut, aber beschränkt und bigott wie MacPherson.
Der Mann auf Platz 34 war betrunken.
Nach zehnjähriger Erfahrung als Stewardess konnte Mary Mills Schwierigkeiten auf viele Kilometer wittern. Sie stand an der Tür, als der Mann an Bord kam, und wie er den Mittelgang entlangging und in jeder Hand eine Aktentasche hielt, wie zwei Schachteln mit Eiern, wußte sie, daß etwas nicht stimmte.
Natürlich hatte sie den schalen Whiskygeruch gerochen, aber das war nicht ungewöhnlich. Es war der merkwürdig leere Ausdruck seiner Augen und der vorsichtige Gang, was sie warnte.
Sie sah noch einmal in die Passagierliste. Er hieß Herbert Weems. Flugziel Chicago. Er hatte kein Gepäck außer den Aktentaschen, und als sie sich erbot, sie ihm abzunehmen, weigerte er sich energisch, sie herzugeben.
Im Laufe der Jahre hatte Mary mit Betrunkenen ihre Erfahrungen gesammelt, und obwohl Weems nichts angestellt hatte, machte sie sich Sorgen. Die lärmenden Typen, die lustig und schwatzhaft wurden, machten ihr niemals Kummer. Denn sie wußte, daß sie meistens nach kurzer Zeit einschliefen. Aber die stillen, undurchschaubaren …
Zum Glück war die Zahl der Passagiere ungewöhnlich niedrig. Sie konnte sich nicht erinnern, daß sie jemals mit weniger besetzten Plätzen gestartet waren. Und noch ungewöhnlicher war der hohe Prozentsatz an Berühmtheiten und wichtigen Leuten unter den wenigen Passagieren.
Wieder ließ Mary Mills den Blick über die Liste gleiten, und ab und zu hob sie den Kopf, um die Namen mit den besetzten Plätzen zu vergleichen.
Auf der anderen Seite des Ganges saß Gary Gibbons, der bekannte amerikanische Prediger und konservative Politiker, von dem sie schon vor vielen Jahren gelesen hatte, obwohl er seinem Aussehen nach ihr kleiner Bruder hätte sein können. Sie hatte ihn immer bewundert, obwohl sie stolz war auf ihren Liberalismus, sowohl in religiöser wie in politischer Hinsicht.
Dann war da dieser Russe, dessen Name in der letzten Zeit so häufig in den Zeitungen gestanden hatte. Er war mit einem Mann an Bord gekommen, der sich mit einer Karte als Beamter des CIA ausgewiesen hatte. Er hieß Brandon Mitchell.
Auch ein Strafverteidiger, der zu den berühmtesten des Landes zählte, war an Bord, aber Mary Mills beachtete ihn kaum, denn was das gesellschaftliche Ansehen betraf, waren Strafverteidiger für sie kaum besser als ihre Klienten.
Dann waren da natürlich noch die beiden Frauen, die einzig bedeutenden unter den fünf weiblichen Passagieren. Dieses Mädchen mit dem Namen Rhinhardt, das ein Millionenvermögen geerbt hatte und Gesprächsstoff für zwei Kontinente lieferte; und die berühmte Francine, die im Schaugeschäft so bekannt war, daß sie nicht einmal einen Nachnamen brauchte.
Mary war sicher, daß auch die anderen Passagiere an Bord in der einen oder anderen Weise bedeutend und berühmt waren. Einige der Namen waren ihr irgendwie bekannt vorgekommen, aber sie sagten ihr nichts.
Flug Nummer vierundsechzig von Los Angeles nach Chicago wurde immer von wichtigen Leuten benutzt. Wichtige Leute und eine wichtige Ladung. Natürlich hätte sie eigentlich nicht wissen sollen, woraus die Ladung bestand, aber Mary Mills hatte, genau wie ein paar andere Mitglieder der Besatzung, vor langer Zeit gehört, daß einmal im Monat im Frachtraum der riesigen Maschine vergraben ein paar Jutesäcke lagen, die gewaltige Mengen Papiergeld enthielten.
Es war kein Geheimnis, daß das Geld aus alten abgenutzten Scheinen bestand, die im Laufe der Zeit von den verschiedenen Banken im Umkreis von Los Angeles einbehalten worden waren, damit sie zur staatlichen Münze in Denver geschickt werden konnten, wo sie durch neue Scheine ersetzt und vernichtet wurden.
Ihrem Selbstbewußtsein als Mitglied der Besatzung gaben diese Geldtransporte einen beträchtlichen Auftrieb.
Als sie den Gang hinunterschaute, sah sie, wie sich die Grunsky, die einzige andere Stewardess an Bord, nach vorn beugte und mit dem Mann auf Platz 21 sprach.
Mary Mills hob ihr edel geschnittenes Gesicht und rümpfte die aristokratische Nase.
Es war typisch für die Grunsky, daß sie den bestaussehenden männlichen Passagieren ihre Aufmerksamkeit schenkte.
Mary blickte wieder auf die Passagierliste, aber der Name sagte ihr nichts.
Sie begann langsam den Mittelgang hinunterzugehen. Sie konnte sich ihre plötzliche Neugier selbst nicht erklären. Es war bestimmt nicht ungewöhnlich, daß Jill Grunsky sich mit einem attraktiven Mann unterhielt. Er war ziemlich schlank, und trotz seiner grauen Haare schien er höchstens Mitte Dreißig zu sein. Die Augen waren hinter getönten Brillengläsern verborgen. Er war tadellos gekleidet, aber irgendwie wirkte er, als ob er sehr viel im Freien lebte. Er war kräftig gebaut, und als Mary Mills näher kam, bemerkte sie, daß er eine leise und angenehme Stimme hatte.
»Der Name klingt albern«, sagte er gerade. »Meine Freunde nennen mich Dude. Ich komme noch auf den Drink zurück, aber ich glaube, ich werde noch ein paar Minuten warten.«
Miss Mills wollte gerade stehenbleiben, um etwas Nettes zu sagen, als sie sah, daß das Mädchen auf der anderen Seite des Ganges zwei Reihen vor ihm ihr winkte. Instinktiv wußte sie, daß sie sie nach dem Weg zum Damenwaschraum fragen würde.
Das Flugzeug, das sich etwas zur Seite neigte, stieg immer noch im steilen Winkel nach oben, und sie wußte, daß sie einen Bogen beschrieben, um für die Berge von San Bernardino genügend Höhe zu gewinnen, bevor sie auf ihren Nordostkurs gehen konnten. Sie waren seit mehr als zwanzig Minuten in der Luft, und die Geschwindigkeit betrug etwa dreihundert Meilen in der Stunde.
Verdammt, ich weiß, daß er nicht in Frage kommt, dachte Jill Grunsky. Er ist vermutlich Vermessungsingenieur bei einer Ölgesellschaft oder so was. Und verheiratet und Vater von einem halben Dutzend Kinder. Aber er sieht verdammt gut aus.
»Sie müssen selbst Pilot gewesen sein«, sagte sie. »Oder Sie sind sehr viel geflogen. Es kommt selten vor, daß die Passagiere wirklich kluge Fragen stellen.« Sie lächelte ihn an. »Woher haben Sie Ihren Spitznamen – Dude?«
»Ach, das hat sich so ergeben. Übrigens, macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mir einen anderen Platz suche? Ich sitze am liebsten so weit vorne wie möglich, und es sind noch viele Plätze frei. Kommen Sie doch mit. Und bringen Sie für uns beide je einen Drink.«
Sie lächelte und begann den Kopf zu schütteln. Dann lachte sie. »Wenn Sie den Platz wechseln wollen, bestehen keine Einwendungen«, sagte sie. »Aber es ist den Stewardessen verboten, sich zu den Passagieren zu setzen. Und ganz besonders, mit ihnen zu trinken.«
»Ich tue gern Dinge, die verboten sind.«
Jill legte ihm die Hand auf die Schulter und beugte sich zu ihm hinunter.
»Ich auch«, sagte sie. »Suchen Sie sich einen Platz, und ich komme in ein paar Minuten nach. Ich muß mich noch um einige Passagiere kümmern. Es dauert nicht lange.«
Als er aufstand, trat sie zur Seite. Er ließ sich in den Sitz gegenüber der verschlossenen Tür fallen, die zur Pilotenkanzel führte; dabei warf er einen nachdenklichen Blick auf seine Armbanduhr.
Sie waren etwas mehr als dreißig Minuten in der Luft, und er wußte, daß die Maschine jetzt mit ihrer vollen Geschwindigkeit von etwa sechshundert Meilen pro Stunde flog. Irgendwo würden sie den Gebirgskamm überfliegen, zwischen den großen Städten Südkaliforniens und den Wüsten im Westen und Norden.
Als sich Jill Grunsky fünf Minuten später mit einem Tablett, auf dem zwei Gläser mit Bourbon und Soda standen, neben ihn setzte, sah er wieder auf die Uhr.
Es war drei Uhr fünfunddreißig.
Er hatte noch genau fünf Minuten Zeit.
 
Miss Mills hätte schwören können, daß der große hagere Mann mit dem frisch rasierten Schädel und den stark geröteten Wangen Rouge benutzte (was er auch tat); er hatte sich geweigert, ihr den Geigenkasten zu geben, den er unter dem Arm trug. Jetzt beugte er sich auf Platz 44 nach vorn und hielt sein Handgelenk so, daß er in dem schwachen Licht das Zifferblatt seiner Platinuhr erkennen konnte.
Er unterdrückte ein keuchendes Husten, und seine lebhaften schwarzen Augen glühten wie im Fieber. Er hatte sich den Geigenkasten quer auf den Schoß gelegt; geräuschlos öffnete er die beiden Schnappschlösser, die den Deckel hielten.
Direkt neben ihm auf der anderen Seite des Ganges saß ein kleiner, verkümmerter Mann mit einem häßlichen narbigen Gesicht, der eine flache Whiskyflasche aus der Tasche zog und hastig entkorkte. Er zögerte einen Augenblick, bevor er sie an die dicken vulgären Lippen setzte. Dann nahm er einen langen Schluck; er schüttelte sich und verkorkte die Flasche.
Sein erster Whisky seit mehr als einem Jahr. Dreizehn Monate hatte er sich geduldig den Vorschriften der Liga gegen den Alkoholismus gebeugt, und der hochprozentige Alkohol brannte ihm in der Kehle wie Feuer.
Er machte sich nicht die Mühe, auf die Uhr zu schauen. Statt dessen fluchte er leise, und mit der rechten Hand nahm er die blonde Perücke ab, die er getragen hatte, als er an Bord gekommen war.
Er überlegte, ob er noch einen Schluck nehmen sollte, aber dann ließ er es sein. Er hatte ein unheimliches Zeitgefühl und wußte, daß es für einen zweiten Schluck zu spät war.
Hinten im Waschraum saß das Mädchen, von dem Mary Mills sicher war, daß es luftkrank werden würde, auf der gepolsterten Bank. Mit bleichem Gesicht sah sie die Stewardess an.
»Ich weiß nicht, was mit mir los ist«, sagte sie. »Wenn ich denke, daß ich so lange Zeit bei der TWA geflogen bin –«
»Das kann jedem passieren«, unterbrach Mary Mills. »Es geht Ihnen bestimmt gleich wieder besser. Legen Sie sich zurück und entspannen Sie sich ein paar Minuten. Ich kümmere mich um die anderen Passagiere, und dann komme ich wieder.«
Das Mädchen faßte ihre Hand. »Bitte«, sagte sie. »Bitte, nur noch einen Augenblick. Ich möchte nicht allein sein. Wenn ich noch zwei oder drei Minuten hier sitzen kann –«
»Nun …« Mary Mills blickte auf ihre Armbanduhr und sah, daß sie genau vierzig Minuten in der Luft waren. »Nun«, sagte sie unsicher. »Miss Grunsky wird noch einen Augenblick ohne mich auskommen. Es ist merkwürdig«, fuhr sie fort, »daß Sie sie kennen. Es wundert mich, daß sie mir nichts gesagt hat, als sie Sie in Los Angeles an Bord kommen sah.«
Genau in diesem Augenblick steckte Jill Grunsky den Schlüssel, den sie aus ihrer ledernen Reisetasche genommen hatte, in das Schloß der Tür zur Pilotenkanzel.
Weder Arch Winter noch Stewart MacPherson, die beide nach vorn schauten, bemerkten, wie die Tür von der Stewardess geöffnet wurde.
[...]
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