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Lieber guter Weihnachtsmann
In jenen nun schon fast sagenhaften Jahren, als Kinder noch nicht Kids hießen, so manche unverheiratete Frau großen Wert darauf legte, mit »Fräulein« angesprochen zu werden, Kindergärtnerinnen als »Tante« bezeichnet wurden und chronischer Schnupfen keine Krankheit, sondern ein Zustand war, liebte ich einen Kater namens Moritz, Geschichten vom Weihnachtsmann und meine Mutter, wobei die Reihenfolge häufig wechselte. Natürlich liebte ich auch meinen Vater, aber der war nun mal im Krieg, kam selten nach Hause und wenn, nur sehr kurz. Mehrere Weihnachtsfeste hatten wir bereits auf ihn verzichten müssen. Erst als wir in diesem Jahr gerade sangen: »Leise rieselt der Schnee«, stand er plötzlich in der Tür. Die Freude war groß, und endlich konnte ich wieder auf seinem Schoß sitzen und gemeinsam mit ihm auf den Weihnachtsmann warten. Er hörte sich mein eifriges Geplapper freundlich an, sagte: »Hm, hm, also wirklich«, zog dabei an seiner Pfeife und sah auf die Uhr. »Ich muss mal raus, ich bin gleich wieder da.« Mutters Lieblingssatz: »Es kommt immer alles anders«, sollte auch hier zutreffen, denn kaum hatte er das Zimmer verlassen, betrat fünf Minuten später der Weihnachtsmann mit wuchtigen Schritten den Raum, und ich musste ihm Rede und Antwort über mein Betragen stehen. Ebenso meine Mutter, die etwas gezwungen darüber lachte und mit einer Kleinmädchenstimme herunterhaspelte: »Lieber guter Weihnachtsmann, sieh mich nicht so böse an, stecke deine Rute ein, ich will auch immer artig sein.«
»Das will ich mir auch ausgebeten haben«, sagte der Weihnachtsmann. »Mir ist da so einiges zu Ohren gekommen. Es wird sogar behauptet, dass du eine wilde Hummel bist.«
Mutter schwieg, aber es war ihr anzumerken, dass sie sich über ihn ärgerte. Allerdings waren die Geschenke, die er aus seinem Sack holte, prima. Ich bekam die sehnlichst gewünschte Mundharmonika und Mutter einen goldenen Armreif.
Der Weihnachtsmann verschwand, und Vater erschien, ganz außer sich, ihn verpasst zu haben. Na so was aber auch! Danach ließ er sich von uns die Geschenke zeigen, fand unglaublich, dass ihn der Weihnachtsmann anscheinend gar nicht auf der Rechnung hatte, bewunderte Mutters Armreif und spielte auf der Mundharmonika: »Morgen, Kinder, wird’s was geben, morgen werden wir uns freu’n.« Mutter gab ihm einen Kuss, der von ihm ausgiebig erwidert wurde, was meine Eifersucht hervorrief. »Oller Mamaknutscher«, murmelte ich vor mich hin. »Und überhaupt«, sagte ich, »der Weihnachtsmann im vorigen Jahr war viel netter.«
»Was soll denn das heißen?«, fragte mein Vater nicht mehr ganz so zärtlich meine Mutter.
»Na, was schon«, sagte Mutter, »du warst schließlich nicht da. Ein Ersatz musste her.«
»Erklär mir das Wort Ersatz ein wenig näher.«
Ich sah verständnislos von einem zum anderen, und Vater sagte: »Geh mal schnell raus und sieh nach, ob du den Weihnachtsmann noch erwischst. Wir haben total vergessen, ihm nach seiner langen Reise etwas Warmes anzubieten.«
Ich gehorchte, aber vom Weihnachtsmann war nichts mehr zu sehen. Nur das tiefe Brummen der Bombengeschwader war zu hören, und am Horizont sanken gerade die von ihnen abgeworfenen Leuchtsignale, Weihnachtsbäume genannt, langsam zur Erde. Enttäuscht kehrte ich ins Haus zurück, und ich merkte gleich, zwischen meinen Eltern hatte es Knies gegeben, der aber nicht lange vorhielt. Mutter schickte mich ins Bett und verwöhnte mich, ehe sie mir gute Nacht sagte, noch mit einer Geschichte über den Weihnachtsmann, allerdings eine wenig erfreuliche, jedenfalls für ihn, denn als er Petrus, seinem Dienstherrn, von seiner Reise berichtete, bekam er von ihm kein Lob, sondern nur einen missbilligenden Blick, sodass ihm klar wurde, irgendetwas verbockt zu haben. Seine Ahnung trog ihn nicht. Statt eines leckeren Abendessens bekam er zur Strafe Brotsuppe serviert.
»Was hat er denn Böses getan?«, wollte ich wissen.
»Er war sehr unhöflich zu einer sehr netten Mutter.«
»Was hat er denn gesagt?«, fragte ich weiter.
»Er hat sie eine wilde Hummel genannt. Das gehört sich nicht.«
»Brotsuppe, iih.« Ich schüttelte mich wohlig.
Und ausgerechnet die gab es auch am nächsten Tag bei uns.
»Ich hasse Brotsuppe!«, rief ich. »Außerdem hab ich gar nichts verbrochen.«
Vater, der ebenfalls ziemlich unfroh auf seinen von Mutter wohlgefüllten Teller starrte, fuhr mich an: »Ein deutscher Junge isst, was auf den Tisch kommt.«
»Wie recht du doch hast«, sagte Mutter sanft. »Lasst es euch schmecken. Übrigens gibt es in der Küche reichlich Nachschlag. Es wird wohl noch für morgen reichen.«
Aber das ersparte sie uns dann doch gnädig. Sie überraschte uns mit Koteletts, Bratkartoffeln und Grießpudding, denn es war Vaters letzter Urlaubstag.
Gemeinsam brachten wir ihn zum Bahnhof, und als wir wieder nach Hause gingen, kämpfte Mutter mit den Tränen. Auch ich vermisste ihn, seine Späße, wenn er mich lachend durch die Wohnung jagte oder in die Luft warf. Er roch angenehm nach Tabak, an seiner Hand fühlte ich mich sicher, er konnte mir die Welt erklären, und ich glaubte ihm jedes Wort. Mutter ließ wie gewohnt nicht lange den Kopf hängen und machte sich selbst Mut: »Ach, wer weiß, vielleicht ist der Krieg ja wirklich bald vorbei, und er steht wieder vor der Tür. Es kommt immer anders, als man denkt.« Ein Satz, der auch hier stimmte, wenn auch auf sehr traurige Weise. Erst wurde unser Städtchen bei einem Luftangriff zu großen Teilen in Schutt und Asche gelegt, dann Vater als vermisst gemeldet. Wir versuchten uns gegenseitig zu trösten, obwohl ich von dem Begriff »vermisst« nur eine sehr unklare Vorstellung hatte, und schliefen gemeinsam in einem Bett. Doch zum Trauern ließ uns der Krieg nur wenig Zeit. Die Front rückte von Tag zu Tag näher, sodass wir, wie andere Mütter mit Kindern, evakuiert wurden. Es wurde wahrlich kein Spaziergang, aber Mutters Charme und ihr erfreuliches Aussehen halfen uns dabei, manche Klippe zu überwinden, egal, in was für eine Situation wir gerieten. Immer fanden sich hilfreiche Männerhände zur Unterstützung, ob sie mich zog, schob oder festhalten musste. Man verschaffte uns Sitzplätze, brachte uns was Heißes zu trinken oder drückte uns rücksichtslos in jeden noch so überfüllten Zug, ungeachtet des Gejammers, wenn wir jemandem auf die Füße traten. Ebenso war es mit den Übernachtungen. Für uns fand sich immer eine Unterkunft, auch wenn es nur ein Stall oder eine Scheune war.
Verdreckt und erschöpft landeten wir schließlich in einer ehemaligen Arbeitsdienstbaracke, die uns Flüchtlingen von der Gemeinde zugeteilt worden war. Sie lag mitten in der freien Natur und war in einem ziemlich desolaten Zustand. Durch klapprige Fenster pfiff der Wind, die von Frost glitzernden Fensterscheiben waren mit Fliegendreck gesprenkelt, die gekalkten, fleckigen Wände wirkten nicht gerade anheimelnd, und die Kanonenöfen in den Zimmern brauchten eine Ewigkeit, bis sich in ihnen so etwas wie ein Feuer entwickelte. Auf den doppelstöckigen Betten lagen Seegrasmatratzen, deren Inhalt bei jedem Umdrehen sanft auf den unteren Schläfer rieselte, und jedes Zimmer war auf das Sparsamste möbliert. Die Tische wackelten, und an den Stühlen zerriss man sich die Hosen und Strümpfe. Es gab nur ein einziges Klo im Haus und ein Plumpsklo auf dem Hof sowie einen Duschraum, in dem nur die beiden Waschbecken zu benutzen waren. In der großen Küche stand ein riesiger unbrauchbarer Herd, für den uns die Gemeinde hochherzig eine bei weitem nicht ausreichende zweiflammige Kochplatte zur Verfügung gestellt hatte. Die Frauen sahen sich ratlos an, aber Mutter sagte, wie immer mit unverwüstlicher Zuversicht in der Stimme: »Das kriegen wir schon hin.« Und tatsächlich kehrte sie, mit reichlich Kartoffeln, Erbsen, Sirup, Mehl und Schmalz auf einem Lastwagen sitzend, aus dem Dorf zurück. Ja, der Bürgermeister hatte uns sogar eine zweite Kochplatte spendiert. Auch entdeckten wir neben der Garage aufgestapeltes gehacktes Brennholz und Briketts.
Mutter und ich teilten uns ein Zimmer mit einer sehr viel älteren, aber noch rüstigen Frau und deren Enkelin Olga, die ein Jahr jünger war als ich. Sie hatte ihren linken Arm durch einen Bombenangriff verloren, bei dem auch ihre Eltern umgekommen waren. Trotz dieses großen Unglücks war sie recht munter und sagte »oller Jammerlappen« zu mir, weil ich so viel heulte. Doch man hatte mir auf der Flucht meinen geliebten Teddy aus dem Rucksack geklaut, und ich hatte allen Grund dazu. Aber dann, von Mitleid gepackt, tröstete sie mich mit einem Stück Würfelzucker, das sie plötzlich aus ihrer Tasche hervorzauberte. Während ich behaglich lutschte, aber gewohnheitsmäßig still weiterweinte, sprang mir etwas Riesiges auf den Schoß, sodass ich vor Schreck aufschrie. Ein braun-weiß getigerter Kater hatte mich als Ruheplatz erkoren und machte es sich nun auf meinem Schoß bequem. Schnurrend und schmusend rieb er seinen dicken Kopf an meinem Gesicht, als ich seinen schweren Körper fest an mich drückte, was er sich gleichmütig gefallen ließ. Ich hatte einen neuen Freund gefunden, und einen Namen hatte ich auch gleich für ihn bereit. Ich legte mich auf mein Bett, Moritz im Arm, und war im Nu eingeschlafen.
Niemand wusste, woher der Kater kam und wem er gehörte. Aber eins stand fest: Er hatte meine Mutter und mich als Familie adoptiert und tat alles, um unsere Gunst zu gewinnen. Er wärmte Mutter nachts die Füße und verhielt sich manierlich. Die anderen Frauen runzelten die Stirn. Es war schon eng und unbequem genug, und nun stolperte man noch dauernd über eine Katze. Moritz verstand und verzog sich, wenn dicke Luft herrschte, weil es in Strömen goss und alle drinnen hocken mussten, in einen nur ihm bekannten Schlupfwinkel. Moritz ging nicht nur auf Mäusejagd, seine kräftigen Muskeln, die scharfen Krallen und das glänzende Fell ließen vermuten, dass er auch größere Beute durchaus nicht verschmähte, was uns sehr schnell bestätigt wurde. Schnurrend legte er uns eines Tages einen stattlichen Hasen vor die Füße, was teils mit Abscheu, aber teils auch mit großem Wohlwollen aufgenommen wurde, denn Hasenbraten hatten wir schon lange nicht mehr gegessen. Von da an wurde Moritz von allen akzeptiert. Niemand gab ihm mehr heimlich einen Tritt oder scheuchte ihn mit einem Besen nach draußen.
Allmählich begann sich unser Leben in der Baracke zu normalisieren. Mütter sind nun mal pragmatisch, und wenn es gut für ihre Kinder ist, halten sie zusammen. Sie teilten sich die Arbeit und organisierten den Alltag. Bald beherrschten sie den Kniff, mit Öfen umzugehen, und jemand, der erstaunlicherweise in seinem Fluchtgepäck sogar seinen Volksempfänger mitgeschleppt hatte, sorgte an den Abenden für Unterhaltung. Während draußen ein scharfer Ostwind pfiff und den Gang ins Dorf durch Eis und Schnee beschwerlich machte, saßen wir im ehemaligen Gemeinschaftsraum zusammen, hörten Musik und erzählten uns Geschichten. Noch war der Krieg nicht zu Ende, noch waren feindliche Bomber und die gefürchteten Tiefflieger unterwegs und zogen über uns ihre Bahnen. Und immer, wenn wir die Kondensstreifen am Himmel sahen und das gleichmäßige Geräusch der Motoren hörten, wurden alle still. Nur ich saß meist recht zufrieden in einer Ecke mit Moritz auf dem Schoß und erzählte ihm vom Weihnachtsmann, der nun bald kommen würde, was mir Mutter aber auszureden versuchte. »Denk doch mal nach, Junge, wie soll der Weihnachtsmann uns denn finden. Diesen Ort hier gibt es doch auf keiner Landkarte. Womöglich nehmen ihn noch die Tiefflieger aufs Korn. Und dann steht er da mit gewaschenem Hals.«
Die anderen Frauen lachten und sagten: »Also, was du dem Jungen so erzählst!« Doch ich sah das vollkommen ein, wenn es mich auch betrübte.
[...]
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