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 I – Ein Oberschlesisches Dorf vor und nach dem zweiten Weltkrieg
 
 Diese Geschichte trug sich in den 1950er Jahren in einem Oberschlesischen Dorf nahe der Oder zu. Sie nahm ihren Anfang mit einem unguten Ereignis in einer schwierigen Situation, und eine darauf folgende Entscheidung aus Abenteuerlust führte in eine Affäre hinein, aus der am Ende nicht alle glimpflich davon kommen konnten. Nachdem sich mehr als ein halbes Jahrhundert später die damaligen Akteure alle verabschiedet haben, schreibe ich diese Geschichte nieder. 
 
 Zu jener Zeit waren die Verhältnisse in Oberschlesien durch die Folgen des Potsdamer Abkommens gekennzeichnet: Die Wirtschaft war durch die Reparationsleistungen an Russland geschwächt, und die Bevölkerung war wegen der polnischen Besetzung zusätzlich belastet und verunsichert: neben der neuen Sprache brachten die neuen Herren den Kommunismus ein, und das Recht erhielt einen anderen Stellenwert. Als weiteres kam die Umsiedlung dazu. Direkt nach dem Krieg war eine Vertreibung der Deutschen aus den Gebieten östlich der Oder-Neiße-Linie angelaufen mit dem Ziel, Platz für nachrückende Ostpolen zu schaffen. Schon vor dem Krieg hatte Stalin Ostpolen annektiert; die dortigen Polen sollten nach dem Krieg in die deutschen Ostgebiete umgesiedelt werden. Nun hatte Polen aber in Oberschlesien ein größeres Industriegebiet zu verwalten, dessen Arbeitsplätze nicht direkt durch polnische Kräfte ersetzt werden konnten. Um den Kohleabbau fortzusetzen und die Fabriken in Betrieb zu halten, hat man die Vertreibung der Deutschen erst einmal ausgesetzt, und Deutsche, die aussiedeln wollten, mussten sogar einen Antrag stellen, der umfänglich geprüft wurde.
 
 Dies war immer noch die Situation in 1956, als meine Eltern daran dachten, eventuell einen Antrag auf unsere Aussiedlung in den Westen Deutschlands zu stellen. Nachdem schon Abertausende von Flüchtlingen in den Westen gezogen waren, war es durchaus fraglich, ob mein Vater Arbeit und Wohnung für uns hätte finden können. Er hatte einen älteren Bruder namens Nolte, der nach dem Krieg nicht zurück in die Oberschlesische Heimat gekommen, sondern in Schleswig-Holstein in der Nähe von Kiel geblieben war. Er hatte dort bereits auf einem Gut in seinem alten Beruf als Mechaniker Arbeit und Wohnung gefunden, war mittlerweile verheiratet und hatte eine Tochter in meinem Alter. Dorthin wollte mein Vater nun für ein paar Wochen reisen, um mit seiner Hilfe zu einer Entscheidung zu kommen. 
 
 Der maßgebliche Grund für den Umsiedlungsplan meiner Eltern war die Augen-Erkrankung meines kleinen Bruders Florian, für den man glaubte, im Westen eine bessere medizinische Versorgung zu bekommen. Die Situation in den polnisch besetzten Ostgebieten war ja durchaus schlechter als die im Westen, und dann war damals noch in Einzelfällen der Hass der Polen auf die Deutschen recht virulent, und er ging offenbar auch von der Mittelschicht aus. 
 
 Denn es war, dass mein damals fünfjähriger Bruder im Jahr davor einen Unfall hatte, er war mit dem Kopf auf eine Betonplatte gestützt und hatte eine Augenverletzung davon getragen. Jedenfalls verfärbte sich der weiße Glaskörper des linken Auges, es zeigten sich braune und hellbraune millimetergroße Punkte. Er kam in eine Klinik in G., und es begann leider schon damit, dass sich die Kommunikation mit dem medizinischen Personal als schwierig gestaltete: Man war einigermaßen reserviert, und meine Mutter war eingeschüchtert; außerdem konnte sie natürlich noch nicht so gut polnisch sprechen, verstand daher auch nicht alles, was ihr gesagt worden war. Auch die Anwesenheit der Angehörigen am Krankenbett war nur stundenweise üblich; die Besuchszeit war nur zweimal in der Woche für zwei Stunden erlaubt. Meine Mutter war auch sehr darüber bestürzt, dass das Kind in einem Einzelzimmer untergebracht war, es war eine Kammer, klein und dunkel, da das Fenster nur so winzig wie ein Ausguck war. Mein Bruder hatte keinen Kontakt zu den anderen kranken Kindern - er war also die meiste Zeit allein. Auf die Frage, was er den Tag über machte, gab Florian an, dass er immer auf seinem Bett sitzen und weinen würde. Das schlimmste aber war die Art der Operation, denn man hatte das Kind bei vollem Bewusstsein operiert. Als meine Mutter es nach der OP besucht hatte, fragte sie nach, wie es gewesen wäre. Der Junge beschrieb – so klein er war - die Prozedur genau, wie die Schwestern ihn während der Operation festgehalten hätten und was für ein Instrument es gewesen wäre, mit dem der Operateur ihm das Auge ausgestochen hätte. Meine Mutter war entsetzt, sie konnte nicht verstehen, warum man das Kind so unmenschlich behandelt hatte. Diese Brutalität hatte meine beiden Eltern stumm gemacht; sie redeten Tage nicht miteinander. Als mein Bruder dann wieder zu Hause war, bekamen meine Eltern Furcht, dass auf dem rechten Auge noch irgendetwas nach kommen könnte. Sie hatten – wie der eine oder andere in ihrem Bekanntenkreis – die Erfahrung gemacht, dass das Verhalten der Polen gegenüber den Deutschen nicht gerade auf gutes Zusammenleben ausgerichtet war, sondern eher auf Abstoßung, obwohl schon seit dem Krieg ein ganzes Jahrzehnt ins Land gegangen war. Die Rollen waren genau verteilt: Die Polen hatten die Macht, und die Deutschen die Ohnmacht. Der Vollständigkeit halber sei gesagt, dass es ein paar Jahre vorher im Krieg genau umgekehrt gewesen war. Das war nun die alttestamentarische Retourkutsche.
 
 Mein Vater hatte sich nun aufgemacht, zu Onkel Nolte zu fahren. Dieser hatte vor dem Krieg auf dem Gut in unserem Dorf F. den Beruf des Mechanikers gelernt. Er hielt zusammen mit seinem Vater – also meinem Großvater - den Landmaschinenpark des örtlichen Gutes in Schuss und chauffierte bei Bedarf den Gutsbesitzer, Herrn von Valste, in seiner Mercedes-Limousine. 
 
 Als der zweite Weltkrieg ausbrach, ging Nolte zur Marine, wo er durch Aufmerksamkeit, Schnelligkeit und vor allem Nervenstärke auffiel, so dass er eine Ausbildung zum Einzelkämpfer erfuhr und als Fahrer in einem Ein-Mann-Torpedo-Boot eingesetzt wurde. Dieses Fahrzeug war eine Neuentwicklung der Nazis; bis dahin konnte eine Bombe nur aus der Ferne abgeschossen werden, es verging Zeit, in der das anvisierte Schiff die Richtung ändern und die Bombe ihr Ziel verfehlen konnte. Die Bombe in einem Ein-Mann-Torpedo-Boot jedoch wurde durch den Fahrer nah an das feindliche Schiff gebracht und erst dann abgeschossen. Der Fahrer des Torpedobootes kehrte in seinem Gefährt zurück und konnte erneut laden. Damit war der Einsatz der Bomben effektiver – d.h. tödlicher und kostengünstiger - geworden. An wie vielen Versenkungen englischer Schiffe Nolte persönlich auf diese Weise beteiligt war, ist mir nicht bekannt. Die Orden, die er erhalten hat, wurden von seiner Frau unter Verschluss gehalten. 
 
 Nolte muss wohl sehr erfolgreich agiert haben, denn nach dem Krieg, als man für die Marineausbildung eine Akademie in Norddeutschland mit Personal auszustatten hatte, haben sich die Admirale an ihn erinnert und ihm eine Stelle als Dozent angeboten. Nolte hat abgelehnt – in der Familie hieß es, dass seine Frau ihn klein halten wollte und daher Widerstand gegen seinen eventuellen Aufstieg geübt hat. Vielleicht wollte Onkel Nolte aber nichts mehr mit der Marine zu tun haben und hat aus Bequemlichkeit seine Frau vorgeschoben.
 
 Nolte war in der Familie als Kriegsheld angesehen, und wegen des eben erwähnten Angebots, obwohl er es nicht angenommen hatte, mutierte er zur großen Nummer. Jedes Mal, wenn der Name Nolte fiel, wurden alle Anwesenden lebendig, und im Besonderen bei den jungen Nichten und Neffen leuchteten die Augen auf. Nach Aussagen der Familie wurde Nolte nach dem Krieg von den Engländern gejagt. Sein Name und einige wenige weitere Namen seiner Kameraden, die wie er ein Ein-Mann-Torpedo-Boot gefahren hatten, waren in einem Wehrmachtsbericht verzeichnet gewesen, der den Siegermächten in die Hände gefallen war. Nach diesen Einzelkämpfern, welche so viele englische Schiffe in die Tiefe geschickt hatten, wurde natürlich gefahndet. Einige der Männer wären auf der Flucht erschossen worden, hieß es, Nolte soll der einzig Überlebende gewesen sein. Man hat ihn in Norddeutschland in einem Getreidefeld aufgebracht, festgenommen und länger verhört. Er wurde zum Bergbau unter Tage verurteilt und ins Ruhrgebiet verschickt. Aus diesem wurde er aus gesundheitlichen Gründen vorzeitig entlassen und kam nach Norddeutschland zurück. Letztlich war er natürlich nur Befehlsempfänger, insofern hat man ihn später wie begnadigt und auf freien Fuß gesetzt. Dennoch war von seiner Rolle in der Ausübung des Kriegsdienstes eine nicht unerhebliche Zerstörungskraft ausgegangen. 
 
 Nachdem Nolte aus der Haft entlassen war, konnte er auf dem Gut in W., einem Dorf im weiteren Umkreis von Kiel, in seinem alten Beruf eine Arbeit aufnehmen. Das Gut gehörte einer Hamburger Reederfamilie und wurde von einem Verwalter geführt. Diesen chauffierte Onkel Nolte auch ab und an in einer Mercedes-Limousine, wie seinerzeit den Gutsherrn in Oberschlesien.
 
 Demgegenüber war mein Vater zwar auch bei der Kriegsmarine gewesen, allerdings unterschieden sich sowohl sein Dienst als auch sein Schiff gänzlich von dem seines Bruders. Mein Vater, der 18jährig freiwillig zur Kriegsmarine gegangen war, wurde zum Signalgast ausgebildet und auf einem Frachter eingesetzt. Dadurch war er an direkten Kriegshandlungen nicht beteiligt. Sein Schiff brachte Erzgestein aus Norwegen zur Verhüttung an den Kontinent. Aus strategischen Gründen wurde die Ladung des Schiffes im besetzten Frankreich gelöscht, und zwar im Hafen von Bordeaux. Eine Tour im April 1945 war die letzte, wo sein Schiff, im Bestimmungshafen angekommen, versenkt wurde. Die Besatzung schwamm an Land und wurde gefangen genommen. Aus dieser Gefangenschaft kehrte mein Vater erst Weihnachten 1946 zurück.
 
 Die Zeit der Gefangenschaft hat er an der Côte Sauvage in der Nähe von Royan verbracht, wo er vor allem in der Landwirtschaft arbeiten musste. Die Gefangenen bekamen streckenweise nur unzureichend zu essen, und medizinische Versorgung war nicht zu erhalten. Er sah einige seiner Kameraden sterben, besonders ältere. Wenn sich einer abends in seine Decke mit angezogenen Beinen einrollte, dann war die Erfahrung meines Vaters, dass jener bis zum nächsten Morgen verschieden war. 
 
 Nach der Kapitulation im Mai 1945 konnte auch in Frankreich wieder das normale Leben einkehren, u.a. hat man dann offenbar die restliche Munition und das Kriegsgerät wieder zusammen gezogen und an die Stellen verfrachtet, wo jenes dauerhaft verwahrt werden konnte, und diese Stellen befanden sich teilweise in den Höhlensystemen der Küstenstreifen der Côte Sauvage und der Bretagne. Die Gefangenen waren dann auch zum Schleppen eingeteilt und wurden mit Lastwagen von ihren Schlafstellen in sogenannten Depots dorthin gefahren. 
 
 Mein Vater konnte schon ein paar Brocken Französisch sprechen und war innerlich über die Monate zur Ruhe gekommen. Es passierte, dass er sich in einen der Wachleute verguckt hatte. Es war ein junger netter Franzose seines Alters, der viel mit seinen Kollegen sprach und gern lachte. Hätte mein Vater auch gerne gemacht. Es war wohl die Sehnsucht nach einem normalen Leben als junger Mensch mit Reden und Lachen und Spaß haben. Er begann, sich Gedanken um ihn zu machen; die Kisten mit Gewehren, Munition und Schwarzpulver wurden von den Lastwagen abgeschoben und je nachdem, wie die Pulverkisten unten angelangt waren, platzten wohl an manchen Stellen die Verpackungen auf, und es rieselte ein wenig Pulver aus den Kisten auf den Boden im Eingangsbereich der Höhle. Die Kisten wurden dann auf Loren geladen und in die ausgebauten Tunnel und Hangars der Felsenküste verbracht und verstaut. Im Eingangsbereich sah mein Vater immer mehr kleine Spuren des Pulvers und dachte bei sich: ‚Na, wenn da mal nichts passiert.‘ Denn, fast alle der Wachleute rauchten. Der Rest einer glühenden Zigarette konnte vielleicht kaum etwas anrichten, aber wenn eine größere Ladung in der Nähe war und diese den Funken auffing, dann wäre ein Unglück wohl nicht zu vermeiden. 
 
 Eines Morgens war die Gefangenkolonne gerade wieder unterwegs an ihren Arbeitsplatz in die Munitionshöhle, als von weitem eine Explosion zu hören war. Meinem Vater war sofort klar, was da passiert sein mochte. Er erfuhr, dass sein Wachmann Dienst gehabt hatte. „Es war schade um ihn“, sagte er mir mit abwesendem Blick. 
 
 Während der Gefangenschaft hat er auch Freundschaft mit einem Mitgefangenen aus Frankfurt geschlossen. Mit ihm zusammen hat er einen Ausbruchsversuch unternommen. Die beiden konnten eines Nachts dem Depot entfliehen, klauten irgendwo ein Fahrrad und wollten damit durch Frankreich nach Hause fahren. Zwei Männer auf einem Fahrrad fielen schon irgendwie auf, so dass sie sich dachten, die Marseillaise zu pfeifen. Die Idee war gut, aber nicht gut genug. Sie wurden geschnappt, zurück verfrachtet und im Keller des Depots eingesperrt. Die Verhandlung ging ganz schnell: Sie sollten am nächsten Tag erschossen werden. Die Nacht in dem Keller war für beide die schlimmste ihres bisherigen Lebens. Doch am Morgen, als sie immer noch wach waren, gab es Unruhe auf dem Hof. Wagen fuhren vor, und Leute begannen, das Gebäude auszuräumen. Möbel und Gerätschaften wurden auf Lastwagen geladen und weggefahren. Das Depot wurde überraschenderweise an diesem Tage verlegt. Es war wohl dieser verwaltungstechnischen Angelegenheit und einem neuen Chef zu verdanken, dass von einer Exekution der beiden abgesehen worden war. Mein Vater und sein Freund kamen in die Gefangenkolonne zurück und wurden an die nächste Arbeitsstelle an der Küste gefahren. 
 
 Als er aus seiner fast zweijährigen Kriegsgefangenschaft entlassen wurde, kam er nach Oberschlesien zurück und wurde von der polnischen Verwaltung, da er zu Beginn des Krieges eine Lehre als Zimmermann gemacht hatte, für die Wiederaufbaugruppe rekrutiert und konnte nach einer Zeit zum Bauführer in der Kolchose in unserem Dorf aufsteigen. 
 
 Privat konnte er auch ein wenig aufsteigen; im Jahr danach heiratete er nämlich meine spätere Mutter, die er aus der Schule kannte: Sie brachte einen Wohnhaus-Rohbau mit Hof und ein gutes Stück Gemüseland in die Ehe ein. Da er das Haus zu Ende baute, hat er es damit auch zu seinem Haus gemacht. Damit war er, als Sohn mittelloser Einwanderer aus Polen und der Tschechei, in die dortige Gesellschaft integriert.
 
 Für die Freizeit hatte sich mein Vater einen großen Atlas zugelegt, und sonntags nachmittags habe ich ihn oft darin blättern gesehen. Er sprach dann manchmal von Samoa und anderen Inseln und Ländern der Kolonialmächte Englands und vor allem Frankreichs. So kam es, dass ich schon ziemlich früh von den Namen ferner Städte hörte, wie Timbuktu oder Windhuk, die von großen Männern erobert und dann bereist worden waren. Er verfolgte auf den Weltkarten die Schiffsrouten von Europa aus über die bekannten Hafenstädte in der ganzen Welt. Er erzählte von Legionären in der Stadt Marseille, von wo aus diese in viele Teile der Welt geschickt wurden.
 
 Bevor mein Vater bei Onkel Nolte in Schleswig-Holstein angekommen war, hatte dieser mit dem Gutsverwalter, Herrn Unstfeld, über den geplanten Aufenthalt meines Vaters gesprochen. Dieses Gespräch hatte etwas ausgelöst, was dem Besuch meines Vaters eine ganz andere Wendung geben sollte. Von dem Inhalt des Gesprächs bzw. den darauf folgenden hat die Familie nie etwas erfahren, ich wusste davon erst dreißig Jahre später.
 
 Der Bedeutung von Nolte als ehemaligem Wehrmachtsangehörigen mit einer speziellen Aufgabe war es wohl zuzuschreiben, dass er von dem Gutsverwalter – einem ehemaligen Oberst – mehr als nur ein normaler Angestellter wahrgenommen wurde, und er pflegte, wenn auch nicht häufigen, so doch besonderen Kontakt zu ihm. Als Nolte ihm erzählte, dass ihn sein Bruder besuchen würde und nachfragte, ob es für die Zeit seines Besuchs auf dem Gut Zimmerarbeiten für ihn gäbe, hat Herr Unstfeld gern die Gelegenheit ergriffen und Nolte aufgefordert, etwas mehr über meinen Vater zu vermitteln. Für die Änderung des weiteren Verlaufs war es dann wohl entscheidend, dass mein Vater in der Kriegsmarine als Signalgast gedient hatte. Der Signalgast hatte auf der Brücke des Schiffes eine Vertrauensstellung; bei Sichtkontakt mit anderen Schiffen oder küstennahen Stationen an Land konnte er mit seinen Fähnchen Nachrichten übermitteln, die z.B. für Funk ungeeignet waren, da dieser abgehört werden konnte. Die Nachrichtenübermittlung während der Kriegszeiten war geheim und wurde kodiert weiter gegeben. Als der Oberst hörte, was für ein Besuch sich da angekündigt hatte, hat es bei ihm gefunkt, und er setzte sich sofort mit dem BND (Bundesnachrichtendienst) in Verbindung. 
 
 Doch davon wusste in Oberschlesien niemand etwas und hätte allerdings auch niemanden interessiert. Im Vordergrund stand dort die Frage, was der Aufenthalt meines Vaters der Familie bezüglich Ausreise bringen würde. Bei den Nowaks, der Familie meines Vaters, war es beinahe schon entschieden, dass man einen Ausreiseantrag stellen würde, es kam nur auf die Nachrichten an, die mein Vater mitbringen würde und was er über die Verhältnisse im Westen zu erzählen hatte. Diese Familie hatte nichts zu verlieren und konnte leichten Herzens den Platz verlassen, so, wie sie Polen und die Tschechei verlassen hatten auf der Suche nach Arbeit und besseren Lebensumständen und ins Deutsche Reich gekommen waren. 
 
 Es waren die Krügers, die Familie meiner Mutter, die zweigespalten waren und von denen eigentlich keiner weg wollte. Es war eher der Druck der anderen, die ausreisten, die den Zurückgebliebenen ein ungutes Gefühl gaben, möglicherweise etwas zu verpassen, wenn sie nicht auch ausreisten. Zeitweise wirkte die Ausreisewelle auf die zurück Gebliebenen wie ein Sog, andererseits ging es wirtschaftlich gesehen tatsächlich sehr schlecht, und die Alten, die schon Rente bekamen, wussten, dass diese unzureichend war, und die, welche sich dem Rentenalter näherten, wie meine Großeltern, wurden immer unruhiger. 
 
 Meine Mutter versprach sich wegen meines Bruders zwar etwas von dem Westen, aber grundsätzlich wäre sie auch lieber geblieben. So hielt sie sich zurück und beobachtete gleichzeitig das Kind, wie es sich entwickelte. Da der Krieg doch schon länger zurück lag, konnte sich doch Hoffnung ausbreiten, dass es irgend wann einmal besser würde. Zumindest hatte man sich schon teilweise mit den Polen arrangiert. Aber die vielen Kinderscharen, die in jedem Haus so nach und nach groß wurden, machten auch wegen der knappen Mittel wieder die Hoffnung auf bessere Zeiten fraglich. 
 
 Meine Mutter hatte schon als Vorerbe ein Stück Land zum Bebauen von ihrer Mutter überschrieben bekommen, die einige Hektar gutes Ackerland in die Ehe eingebracht hatte. Außerdem wurde nach den Ernten Heu und Stroh von Großmutters Feldern in unsere Scheune verfrachtet und standen für die Ställe bei uns zur Verfügung, worin meine Mutter eine Ziege, ein Schwein und Federvieh hielt. Der halbe Straßenzug in unserer Straße in F. gehörte meiner Großmutter Milli sowie der Hügel hinter den Häusern mit einem kleinen Wäldchen. Sie hatte den ortsansässigen Maler und Zeichner Karl Krüger geheiratet, meinen Großvater, der unter anderem für einen größeren Verlag in Breslau arbeitete. Die Familie gehörte daher im Dorf und auch ein Stück darüber hinaus wegen seines Berufes zu den etablierten Leuten, was auch Vorteile brachte. Da war schon etwas zu verlieren. Und von Verlusten wollten sie alle nichts hören, da war der Krieg dann doch noch sehr nah.
 
 Nach Ansicht der Familie Krüger war das entscheidende Kriegsjahr nicht erst 1944 gewesen, sondern schon 1943, als sich an mehreren Fronten die Lage zu Gunsten der späteren Alliierten und der Befreiung von Hitler drehte. In Russland kippte damals die Situation zugunsten der Roten Armee, der Afrika-Feldzug war gescheitert, und die Erfolge der Marine hatten in dem Jahr ebenfalls ihren Zenit überschritten. 1944 gab es in der Familie Krüger die ersten toten Helden: Der erste Mann meiner Mutter und dann ihr Bruder Kilian. Es sollten noch vier Todesnachrichten folgen. Von den sechs Kindern der Krügers – vier Brüder und zwei Schwestern - blieben nach den Kriegsjahren nur drei übrig.
 
 Als Ende 1944 die Russen nach Deutschland vorrückten und nacheinander in Ostpreußen, Pommern und Schlesien landeten mit Soldaten aus allen russischen Föderationen, beispielsweise mit Kirgisen und Tataren, entschied die Familie meiner Mutter, sich dem Treck nach Süden in die Tschechei anzuschließen. Meine Mutter, seit kurzem Witwe, hatte aber ein drei Monate altes Kind. Da sie des strengen Winters wegen um das Leben des Säuglings fürchtete, blieb sie zurück. Der Rest machte sich nachts am 22. Januar 1945 auf den Weg. Sie gingen in die Dunkelheit über den Schnee, auf dem schon Leichen lagen. Hinter sich erhellte Bombenfeuer die Nacht, und das Getöse der Einschläge trieb sie vorwärts: Karl Krüger mit Frau Milli und Schwiegermutter Marie sowie den zwei Kindern Klaus und Klara im Alter von fünfzehn und siebzehn Jahren. Zwei der drei älteren Söhne waren noch im Krieg und Kilian schon gefallen. Eine Weile blieb die Gruppe in Lagern der Tschechei, aber als es nach der Kapitulation hieß, dass dort die Russen kommen würden, flüchteten sie weiter nach Bayern, quer durch das fremde Land. Das Rote Kreuz war vielerorts tätig und kümmerte sich um die Flüchtlinge – diese Organisation wurde als große Stütze empfunden.
 
 Nachdem die Amerikaner in Bayern die Verwaltung übernommen hatten, wurden die Flüchtlingsströme verteilt, und die Leute konnten sich nur dort aufhalten, wo es ihnen erlaubt worden war. Die Krügers wurden in ein Lager bei Bamberg eingewiesen. Doch dort brach Typhus aus, und die Krügers flohen entgegen der Direktive in einer Nacht- und Nebelaktion aus dem Gebäude. Sie fanden Unterkunft in einem kleinen Dorf südlich der Stadt, wo ihnen in einem größeren Wohnhaus zwei Zimmer zugewiesen wurden. Als die Familie am Abend von einem Orientierungsgang zurück kam, fand sie vor ihrer Tür einen Wäschekorb mit Lebensmitteln vor: Eine ortsansässige Familie hatte den Korb gespendet. Man nahm sofort Kontakt auf, um sich zu bedanken und stellte fest, dass diese Leute Bauern waren und Mühlenbesitzer, und es entwickelte sich eine lockere Freundschaft zwischen den Familien, die lange halten sollte. 
 
 Im Herbst 1945 wurde Karl Krügers Schwiegermutter Marie ernsthaft krank und musste in ein Krankenhaus, ebenso die 17-jährige Tochter Klara. Nicht lang darauf starb die Großmutter im November 1945; im April 1946 folgte ihr die Enkelin nach.
 
 Noch vor Klaras Tod war entschieden worden, das Lagerleben baldmöglichst aufzugeben. Dazu wollte Vater Karl allein versuchen, sich zurück nach Oberschlesien durchzuschlagen, um zu sehen, ob das Haus noch stand und ein Leben unter den Polen möglich wäre. Was seinen Beruf als Maler und Zeichner anging, so machte er sich Hoffnungen, denn sein Verlag hatte keine politische Literatur verlegt, und zu illustrierende Bücher würde es wohl auch unter den Polen geben. Als die Winterkälte nachließ, machte sich Karl auf den Weg Richtung Oberschlesisches Zuhause.
 
 Vor Ausbruch des ersten Weltkriegs hatte mein Großvater Karl sein Kunststudium noch nicht beendet. Während des Krieges als Soldat im Frankreichfeldzug allerdings verlor er ein Bein. Der Stumpf des Beines war ziemlich hoch im Oberschenkel. In dem Lazarett, in dem er lag, besuchten während seiner Rekonvaleszenz wohltätige Damen des Adels die Kranken. Es ergab sich, dass eine vornehme Mutter mit Tochter vor Karls Lager traten und die Ältere ausrief: “Was für ein schöner Soldat!“ Nach einem Augenblick der innegehaltenen Verwunderung, was für eine Schönheit für das Vaterland gekämpft hatte, gingen die beiden weiter. Die Bemerkung im doppelten Sinn – als Aussage der Damen und als Verpflichtung für ihn - hatte Karl nie vergessen.
 
 Als er aus dem Krieg nach Hause kam, hatte er eine Beinprothese im Gepäck. Er nahm sein Studium an der Akademie in Breslau wieder auf und flocht zarte Bande mit Milli, meiner späteren Großmutter. Sie hat ihn wohl ab und zu in Breslau besucht, wo er sich in einem Zimmer eingemietet hatte. Bei einem der Besuche, so erzählte er mir, hätte ihn der Teufel beinahe verführt. Während der Fast-Verführung habe er Millis Hand ergriffen, die sie zu einer Faust geballt hatte. Er öffnete diese und fand einen kleinen Rosenkranz darin vor. Das hätte ihn ehrfürchtig vor ihr gemacht, und es hätte fest gestanden, dass sie beide heiraten würden.
 
 Noch vor Beendigung des Studiums heiratete er Milli, die mit ihrem in die Ehe eingebrachten Landbesitz das Überleben der Familie sichern konnte. Sie bauten auf ihrem Grund ein Haus, das mit dem Verkauf von einem Teil ihrer Grundstücke finanziert wurde. Im Erdgeschoss wurde ein Atelier für ihn eingerichtet, wo er einige Aufträge für den Verlag zu Hause erledigen konnte. Ansonsten pendelte er häufig nach Breslau und zurück. Als seine älteste Tochter Käthe, meine spätere Mutter, groß genug war, allein mit dem Zug nach Breslau zu fahren, schickte er sie manchmal mit einer Mappe von Zeichnungen auf den Weg. In den späten 1930er Jahren wurde Karl Mitglied in der Reichskammer der Bildenden Künste.
 
 Dieser Großvater, Sohn eines Bauern, hat in die Ehe nur seinen Beruf eingebracht. Mit Millis Besitz aber standen ihm weitere Möglichkeiten offen, seinen Aktionsradius zu vergrößern. Dies hat er zum Vorteil seiner selbst und der Familie getan: 
 
 Beim Verlag hatte er für Fachliteratur auch technisches Gerät zu zeichnen; so kam es, dass ihn über seinen Beruf auch der technische Fortschritt bewegt hat, und als die Gemeinde an Elektrizität angeschlossen worden war, war er einer der ersten im Dorf, die ihr Haus elektrifizieren ließen. Kurz danach schaffte er ein Radio an. Als Motorräder zur erschwinglichen Preisen angeboten wurden, hat er sich eines für seine Arbeit besorgt. Mit diesem Gefährt war es viel bequemer für ihn, nach Breslau zu kommen, und besonders im Sommer genoss er die Fahrten. 
 
 Da er einen guten Teil seines Geldes sparen konnte, war er frei, auf günstige Angebote zu reagieren. Als der Baron des Dorfes, Herr von Valste, Land zum Kauf anbot, war Großvater Karl sofort dabei, und als wenig später eine Wiese mit zwei Teichen zum Kauf angeboten worden war, schlug er ebenso sofort zu und vermehrte weiter den Landbesitz der Familie. 
 
 Er hatte auch gemeinsam mit seiner Frau den Ehrgeiz, alle Kinder etwas lernen, bzw. studieren zu lassen, um ihnen die Chance auf einen guten Lebensunterhalt zu ermöglichen. Der älteste Sohn Kurt hat nach dem Abitur an der Universität in Breslau Jura studiert und war Beamter geworden. Er hatte dann übrigens nach dem Muster seines Vaters ein wohlhabendes Mädchen von der anderen Seite der Oder geheiratet. Die nächsten beiden Söhne Kuno und Kilian haben technische Berufe erlernt. Mit meiner Mutter gab es eine Ausnahme; in einem Gespräch dieser halb mit ihrem Vater hat er ihr erklärt, dass sie leider keine Ausbildung machen könnte, da ihre Leistung für den Haushalt als Unterstützung für ihre Mutter unverzichtbar wäre. Er versprach ihr dafür, ein Haus zu bauen. Meine Mutter hatte sich mit der Regelung einverstanden erklärt. 
 
 Ähnlich wie die Berufsausbildung war für mein Großelternpaar die musische Erziehung der sechs Kinder von Bedeutung. Man schaffte mehrere, sogar sehr teure, Musikinstrumente an: In dem Musikzimmer mit Fenster zum Vorgarten stand ein schwarz lackierter Flügel, den meine Mutter spielen konnte. Es gab weiter ein Schifferklavier, Geigen, die er und sein ältester Sohn spielten, eine Trompete und natürlich Mundharmonikas. 
 
 Großvater Karl hat in seinem Leben für seine Familie mehrere Häuser gebaut. Einmal sein und seiner Frau Haus, ein Haupthaus mit angeschlossenen Ställen für drei Kühe, Schweine und Geflügelzucht sowie eine separate Scheune auf dem angrenzenden Feld. Dann folgte der meiner Mutter versprochene Bau, der bis zu ihrer ersten Heirat im Rohbau fertig war. Ein drittes doppelstöckiges Haus in der Häuserzeile baute er nach dem Krieg für seinen vierten Sohn Klaus. So reihte er diese Häuser dem Haus in der Straße an, das meine Urgroßmutter Marie hinterlassen hatte. 
 
 Neben seiner Invalidenrente aus dem ersten Weltkrieg bezog er sein Verlagsgehalt und strich ab und zu Honorare für seine nebenberufliche Tätigkeit als Kunstmaler ein. Außerdem warfen die landwirtschaftlichen Erzeugnisse aus dem Grund seiner Frau auch etwas ab, im Wesentlichen für den Eigenbedarf. Um weitere ehrgeizige Vorhaben finanzieren zu können, ging Karl weiteren Nebentätigkeiten nach:
 
 In den zwei zugekauften Teichen züchtete er Fische, und im Gartenstück des Grundstücks betrieb er eine Imkerei. Er hatte entsprechende Häuschen auf Stelzen für mehrere Bienenvölker bauen lassen und erntete Honig. Er betrieb die Imkerei fast ausschließlich für den Markt in P., dem nahen kleinen Städtchen. Ich kann mich an die Weckgläser voller Honig von klarer, bernsteinartiger Farbe erinnern, die vor den fremden Käufern, die ihn auch zu Hause besuchten, hoch in das Sonnenlicht gehalten wurden, um Farbe und Reflex zu bewundern. Wenn er zu den Völkern ging, zog er sich meist eine Schirmmütze auf, um die herum ein weites Stück Gaze aufgenäht war. Allerdings wurde er nie von den Bienen angegriffen. Dafür wurde ich häufiger von den Biestern gestochen, ab und zu war eines meiner Augenlider geschwollen, oder ich musste eine Weile humpeln, weil ich mit dem nackten Fuß auf eine Biene getreten war, die zwar des Fliegens nicht mehr mächtig war, aber im letzten ihrer Momente noch den Stachel für mich parat gehabt hatte.
 
 Eine weitere Erhöhung von bäuerlichen Erzeugnissen erschloss er sich über die Veredlung von Obstbäumen, die ihm größere Ernten brachten. Auf den Grundstücken gab es neben Nutzsträuchern, wie Johannis- und Stachelbeeren, auch einige Nutzbäume, teilweise aus eigener Zucht. Er hatte einiges Wissen darüber und hieß seine Söhne, die Bäume entsprechend zu beschneiden; dadurch ging die Kraft des Baumes nicht in den zusätzlichen Aufbau neuer Äste und Blätter, sondern in die Früchte. Er selbst zog die neuen Setzlinge. Ein Baum blieb mir in besonderer Erinnerung, es war ein riesiger Birnbaum neben der Pumpe im Hof. Die Birnen waren mittelgroß, aber sehr zahlreich und von hellgelber Farbe mit einem kleinen Rotbäckchen. Sie waren fast so süß wie der Honig, den er den Bienen abluchste. In unserem Garten standen auch junge Bäume von ihm, die in meiner Kindheit die ersten Früchte trugen: Ein Birnbaum mit sehr großen Früchten, welche die Äste nach unten bogen und die mein Vater besonders mochte, und ein Pflaumenbaum mit Pflaumen so groß wie Augustäpfel.
 
 Da für den Eigennutz ein Leiterwagen und ein Pferd zur Verfügung standen, sah mein Großvater die Chance, seine Söhne als Gelegenheits-Fuhrunternehmer nach Feierabend einzusetzen. Das Fuhrwerk war vor allem in der Erntezeit ausgebucht, aber auch zu anderen Zeiten, wo Kartoffeln, Kohle, Holz und ähnliches transportiert werden mussten, warf der Einsatz eine Kleinigkeit ab, ob als Geld oder für Naturalien.
 
 Zu dem Zugpferd Sabak bleibt noch etwas nachzutragen, denn es gab immer wieder einmal einen Grund, über es zu lachen, da es die Eigenschaften eines störrischen Esels besaß. Es war kein typischer Ackergaul, sondern eine Art Polenpferd, ein Halbblut. Wenn Sabak den Eindruck hatte, dass ihm die Last zu schwer war, dann bewegte er sich keinen Schritt vorwärts. Auch Drücken seines Hinterteils nach vorn half nicht, denn er stemmte dann seine Vorderläufe dagegen. Erst als wieder ein Teil abgeladen worden war und er die Last bequem ziehen konnte, ging er auf Anruf. Er sah sich sogar manchmal um, wie um zu sehen, was so alles auf dem Wagen lag; jedenfalls wurde ihm dies von meinen Onkels nachgesagt. 
 
 Von den vier Söhnen meines Großvaters war vielleicht Kilian derjenige, der ihm in seiner Kreativität am nächsten kam, jedenfalls kam es mir so vor, als ich die kleine Geschichte hörte, die sich bei einem seiner Heimatbesuche während des Krieges abgespielt hatte. Kilian war als Panzerfahrer an dem Feldzug unter Generalfeldmarschall Rommel in Nordafrika beteiligt. Als er 1942 auf Kurzurlaub nach Hause kam, sah er sehr fremd aus, besonders für eine kleine dreijährige Kusine, die mit ihren Eltern zum Anlass seines Urlaubs zu den Krügers gekommen war. Unter hellen Haaren sah die Kleine ein dunkles, von der afrikanischen Sonne braun gebranntes Gesicht, und seine große Gestalt gekleidet in eine schwarze Panzer-Montur machte ihr Angst, während er sie anlachte und sie aus Überschwang in die Arme nehmen wollte. Sie flüchtete in der Wohnküche unter die Eckbank. Kilian zog sie darunter hervor und warf sie lachend in die Luft. Als er sie wieder auffing, brach ihr rechtes Ärmchen. Das Kind schrie wie am Spieß. Aktion war angesagt, denn das Kind musste zum Arzt gebracht werden; die Praxis lag am anderen Ende des Dorfes. Da der Vater des Kindes das Motorrad nicht fahren konnte, wurde entschieden, dass Kilian mit dem Kind die Fahrt unternahm. So wurde das Motorrad aus der Scheune geholt, das brüllende Kind auf den Sitz gepackt und mit einem Gürtel an Kilian geschnallt. Unterwegs brüllte das Kind weiter, und die Leute drehten sich nach dem Gefährt um. Man kam an dem kleinen Bekleidungsgeschäft des Dorfes vorbei, wo Kilian einer Eingebung folgend hielt und sich das Schaufenster kurz ansah. Dann fragte er seine Kusine, ob sie aufhören würde zu heulen, wenn er ihr die weißen Söckchen dahinten mit dem roten Rand kaufen würde. Nachdem sich das Kind die Söckchen angesehen hatte, war der Deal perfekt.
 
 Kilian hatte eine Lehre zum Mechaniker gemacht. Er war technisch begabt und fand alles, was sich drehen konnte, wie Knöpfe, Räder, Scheiben und Riemen, höchst interessant. Als er vom Militär eingezogen wurde, kam er aufgrund seines Berufs in eine Panzerdivision und wurde als Fahrer ausgebildet. Er war ein erfolgreicher Soldat, er wurde zum Unteroffizier befördert, und wie man auf einem Familienfoto von 1942 sehen konnte, wurde er auch mehrfach dekoriert: Ihm wurde das Eiserne Kreuz II verliehen sowie das Panzerkampfabzeichen. Möglicherweise wurde ihm auch eine Nahkampfspange verliehen.
 
 Im Kampf in Nordafrika ging es hauptsächlich gegen Engländer und australische Verbände. Es gab von ihm einen Brief, den er aus Tobruk, einer libyschen Stadt an der Grenze zu Ägypten, an seine Familie geschrieben hat. Darin beklagte er sich vor allem, dass es zu wenig Trinkwasser gäbe. Im Juni 1943 wurde die Division, zu der er gehörte, vernichtet; damit war der Afrika-Feldzug beendet. Kilian ist ein Jahr später gefallen, wie es in der offiziellen Benachrichtigung geheißen hat. Die Familie hatte aber keine Information darüber, wo er sich in seinem letzten Lebensjahr aufgehalten hatte – ein klärender Brief hatte sie nicht erreicht. Man teilte aber in einem weiteren Brief mit, dass seine sterblichen Überreste in dem Kriegsgräberfeld Pomezia südlich von Rom beigesetzt worden wären. 
 
 Kilian hatte in dem Dorf eine Freundin, Ursula. Nach der Nachricht von seinem Tod hat sie mit der Familie getrauert als wäre sie seine Witwe gewesen. Doch nach einigen Monaten des Rückzugs teilte sie mit, dass sie ins Kloster gehen würde. Sie wollte und könnte sich nicht vorstellen, einen neuen Mann zu suchen - aller Wahrscheinlichkeit nach würde sie sowieso allein bleiben müssen, weil so viele Männer nicht mehr aus dem Krieg zurück kämen. Sie wollte gern eine Aufgabe haben. Diese Haltung hat alle überrascht, ja getroffen. In Schlesien gab es seinerzeit den Orden der Barmherzigen Schwestern in U., der sich der Krankpflege verschrieben hatte, und in diesen Orden trat Ursula tatsächlich wenige Wochen später ein. 
 
 Großvater Karl war zwar gottgläubig, aber eher nach der Art der Engländer, von denen angeblich der Spruch stammt: „Vertraue auf Gott, aber halte dein Pulver trocken.“ Da war er durchaus modern. Demgegenüber war seine Schwiegermutter Marie eine Frau von auffallender Frömmigkeit, dabei war sie durchaus nicht bescheiden oder sonst wie opferbereit, wie ich als Kind einige der Frauen des Dorfes erlebt hatte. Meine Mutter berichtete mir, dass ihre Großmutter sich häufiger mit ihrem Schwiegersohn Karl angelegt hatte. Es ging immer um ihr einziges Kind Milli, das sie durch meinen Großvater nicht genug gewürdigt sah. Milli war eine zarte schlanke Frau, die sechs Kinder bekommen hatte; nach der letzten Schwangerschaft, welche ihr einen merkbaren Beckenschiefstand gebracht hatte, hinkte sie ebenso wie ihr kriegsverletzter Mann mit dem Holzbein. Das war für die Mutter Millis schwer zu ertragen.
 
 Auf dem Familienfoto anlässlich der Erstkommunion von Milli etwa um die Jahrhundertwende sieht man ein ansehnliches Paar aus der Landbevölkerung. Marie trägt eine hochgeschlossene Bluse und einen weiten Rock, der glänzt, als wäre er aus Seide. Beiden gehört Land, wie ein Auszug aus dem Grundbuch gezeigt hat. Neben Wiesen und Getreidefeldern gab es Flächen mit Lehmboden, auf denen Zuckerrüben gediehen, die in die nahe Zuckerfabrik verkauft wurden. Als Eigentümer auf dem Auszug aus dem Katasteramt sind Max Moldenau und Ehefrau Marie genannt. Es sieht danach so aus, dass Marie das Land in die Ehe gebracht hat; rechtlich war die Stellung der Frau damals so, dass das Land der Frau mit Eheschließung in die Verfügungsgewalt des Ehemannes überging. 
 
 Ihr Mann Max kannte seinen Vater nicht – er war seiner Mutter uneheliches Kind. In dem Auszug aus dem Katasteramt ist sein Beruf als Maurer angegeben, wiewohl meine Mutter behauptet hat, er wäre Bergmann gewesen. Da die Bergleute auch heute noch mehr verdienen als andere Handwerker, ist er wahrscheinlich des Geldes wegen in den Bergbau gewechselt. Seine dort erworbene Staublunge ließ ihn nicht älter als vierzig Jahre werden. 
 
 Nach dem frühen Tod ihres Mannes Max trat Marie dem Franziskaner-Laienorden bei. Von da an hatte sie Kontakt mit einem Kloster, das sie betreute und anleitete, ein Nonnenleben zu führen. Sie bekam das für den Orden typische Kreuz, einen Rosenkranz, ein Brevier und eine braune Kutte. Diese war aber nicht zum Tragen gedacht; sie wurde übergeben für den Sterbefall: Die Tote sollte dann in dieses Gewand gehüllt bestattet werden und sinnbildlich so vor ihren Herrn treten. Die Kutte bekam in einer Schublade im Kleiderschrank einen Ehrenplatz. Meine Mutter sah ihre Großmutter ab und zu jene Schublade aufziehen und mit der Hand über den braunen Stoff streichen. Dann betete Marie und schloss die Lade wieder.
 
 Als Franziskanerin im Laienstand konnte Marie weiter ihrer gewohnten Arbeit nachgehen. Sie hielt sich an die bestimmten Regeln, wie z.B. das tägliche Angelus-Beten, das Beten des Breviers, regelmäßige Beichten, Unterweisungen erbitten, Gottesdienstbesuch, Sakramenten-Empfang, Fasten. Von Zeit zu Zeit erhielt sie Besuch aus dem Kloster. Als älteste Enkelin begleitete meine Mutter ihre Großmutter oft bei ihrer Feldarbeit, ob beim Heuwenden oder Eggen der abgeernteten Felder; während sie beide arbeiteten, sangen sie Kirchenlieder. Marie hatte eine tiefe Beziehung zu ihren Feldern, und sie liebte besonders das Getreide. Wenn nach der Saat die Grünlinge aus der Erde stießen, sprach sie mit ihrer Enkelin davon, dass nun die Erde wieder Haare kriegte, welche bis zum Sommer hoch wüchsen und dann abgeschnitten würden. Die beiden lachten dann über den Vergleich und beobachteten gemeinsam, wie das ‚Haar der Erde‘ wuchs und zu hohen Gräsern mit Ähren wurde. Meine Mutter hat diese Bezeichnung für sich übernommen; auch sie mochte das Getreide besonders gern. Sie kannte alle angebauten Sorten und die Bodenqualitäten. Manchmal wurde experimentiert: Man baute einen Streifen Mais an, um zu sehen, ob er gut gedieh, und einmal wurde auf Wunsch ihrer Enkel aus Jux mitten im Feld, umschlossen von hohem Roggen, ein kleines Karree mit Tabakpflanzen gezogen. Daraus ist aber nichts geworden – gelacht haben sie alle trotzdem. Und an Sabak, das Zugpferd am Hof, wurde auch immer gedacht: Im jeden Fall wurde für ihn ein Streifen Hafer vorgesehen. 
 
 Fern von ihren Feldern Ende 1945 starb meine Urgroßmutter Marie im Flüchtlingsstatus in einem Krankenhaus in Bamberg. Dort wurde sie auf einem der Friedhöfe – ohne ihre geliebte Franziskanerkutte – neben anderen verstorbenen Flüchtlingen beerdigt. 
 
 Auch wenn meine Mutter als älteste Tochter eine besondere Stellung bei ihrer Großmutter genoss, so war ihre jüngere Schwester Klara Oma Maries Liebling, denn Klara war ihrer Mutter Milli wie aus dem Gesicht geschnitten. Auf einem Vorkriegsfamilienbild machte Klara auf mich den Eindruck eines sehr aufmerksamen, wachen Kindes, das sich seine eigenen Gedanken machen konnte. Offenbar war dies auch in der Familie aufgefallen, denn es wurde die Entscheidung gefällt, sie aufs Gymnasium zu schicken, was zur damaligen Zeit sehr ungewöhnlich war. Tatsächlich erfüllte sie alle Erwartungen und übernahm sogar neben der Schule die Aufgabe, kleineren Kindern Bibelstunden zu geben. Wenn im Sommer das Wetter gut war, führte sie die Kinder auf den heimischen Hügel, wo sie sie ins Gras setzen hieß und ihnen unter freiem Himmel Unterweisungen gab. Klara fand noch Zeit, im Kirchenchor mit zu singen. 
 
 Sie war gerade 17, als sich die Familie 1945 auf die Flucht nach Bayern begeben musste. Da sie schon gut Englisch sprechen konnte, wurde sie in Bamberg kurzzeitig bei den amerikanischen Besatzern in der Verwaltung als Dolmetscherin beschäftigt. Kurz deshalb, denn sie wurde bald ernsthaft krank – sie bekam auf der linken Wange eine äußerst schmerzhafte Nekrose. Zu dem Zeitpunkt, als Klara ins Krankenhaus eingeliefert worden ist, befand sich ihre Großmutter Marie bereits dort. Einige Wochen später starb diese. Klara büxte aus dem Krankenhaus für einige Stunden aus, um an der Beerdigung teil zu nehmen. Aus Mangel trug sie nur ein dünnes Mäntelchen, und da es der Jahreszeit gemäß kalt war, erkältete sie sich wohl erheblich. Jedenfalls verschlimmerte sich ihr Zustand nach diesem Ausflug zusehends. Die eitrige Entzündung breitete sich in der ganzen Wange aus, so dass sie ihr Gesicht nur noch halb verbunden gezeigt hat. Insgesamt dauerte ihre Leidenszeit ein halbes Jahr. In ihrer Schmerzensverzweiflung – es gab keine Medikamente, weder zur Entzündungshemmung noch gegen Schmerzen – hatte sie auf die Wand über ihrem Bett die Worte gekritzelt: „Lieber Gott, wenn ich nicht bis morgen sterbe, dann weiß ich nicht, was ich tu.“ Im April 1946 folgte Klara ihrer Großmutter nach.
 
 Meine Mutter in Oberschlesien erfuhr von den beiden Sterbefällen erst später als ihr Vater aus dem Bayerischen Lager nach Hause kam, um zu sehen, was für Verhältnisse nunmehr mit den Polen in Oberschlesien herrschten. Aber auch ihr Vater ahnte nicht, was zwischenzeitlich in dem Dorf passiert war.
 
 Die Leute im Dorf, die nicht geflohen waren, sammelten sich Anfang 1945 in größeren Zahlen auf ausgesuchten Bauernhöfen. Es waren Frauen und Kinder, alte Leute und Kranke. Als dann die Russen einrückten, kam es in dem Dorf zu Kämpfen Haus um Haus. Deutsche Soldaten im Rückzug, noch die Häuser verteidigend, mussten der Übermacht immer weiter zurück weichen, hatten aber Order, bis zum letzten Mann zu kämpfen. Einmal waren die Russen bereits auf dem Hof, wo sich u.a. meine Mutter mit ihrem Säugling aufhielt, als alle Bewohner angewiesen wurden, sich in der Tenne zu sammeln und an die Wand zu stellen. Die Russen hatten vor, alle zu erschießen; die Leute standen schon aufgereiht an der Wand, zwei Soldaten luden ihre Gewehre. Im Hof entstand in dem Moment Bewegung und Lärm, Schüsse fielen. Eine Sekunde später wurde das Tor zur Tenne aufgerissen, deutsche Soldaten traten ein und eröffneten sofort das Feuer auf die Russen. Das Häuflein Dorfbewohner war für diesmal gerettet. 
 
 Meine Mutter beschrieb mir diese Minuten der Schrecknisse. Sie hatte ihre Tochter an sich gedrückt in der Absicht, dass das Kind auf jeden Fall mit ihr sterben müsste; sie sagte, sie hätte es nicht ertragen, es am Leben zu wissen und sich selbst tot; niemand hätte sich dann um das Kind kümmern können – es wäre vielleicht einsam verhungert oder von einem Stiefel zertreten worden.
 
 Nachdem die deutschen Soldaten vertrieben oder in Gefangenschaft genommen worden waren, begannen die Plünderungen im Dorf. Die Soldaten kamen dann in Gruppen mit Leiterwagen, betraten die von Menschen leeren Häuser und schleppten heraus, was auch immer sie für wertvoll hielten. Vieh wurde abgeschlachtet und ihre zerteilten Körper noch dampfend in Fässer auf Waggons in Richtung Russland verladen. 
 
 Mein Großvater Karl musste dann erfahren, dass es im Nachkriegsjahr eine russische und eine polnische Walze gegeben hatte, die über das Dorf gerollt war und auch seine Tochter erfasst hatte. Aber er hat sicher nie davon erfahren, wovon meine Mutter erst Jahrzehnte später zu mir reden konnte.
 
 Ich war etwa zwanzig, als meine Mutter erstmals begann, von ihren Nachkriegserlebnissen zu berichten. Nicht wirklich konkret, das schloss ich erst weitere zwanzig Jahre später, als sie mir erstmals Details von ihrer Verschleppung in 1945 berichtet hatte. 
 
 In einer stillen Stunde an einem Sonntagnachmittag beim Kaffee erzählte sie mir unvermittelt eine Sage aus dem Harz. Es war die ‚Sage von der Rosstrappe‘; es ging dabei um die Riesen-Prinzessin Emma aus Böhmen, die von Bodo, ebenfalls einem Riesen und einem mächtigen Mann aus derselben Gegend, begehrt wurde. Sie mochte ihn aber nicht und wies ihn ab. Bodo aber wollte sich nicht damit abfinden und sann darauf, die Prinzessin zu rauben. Zu einer Zeit, als die Prinzessin auf ihrem Ross durch die Gegend streifte, war Bodo ebenfalls auf seinem Pferd unterwegs und traf auf sie. Er rief nach ihr, und für sie war es an der Zeit zu fliehen, denn sie fürchtete nicht unbegründet seinen Übergriff. Sie trieb ihr Ross an, floh durch Böhmen, durch Thüringen bis sie in den Harz kam, aber Bodo war immer noch hinter ihr her. Als Bodo sie beinahe erreicht hatte, drohte die Flucht zu scheitern, denn ein riesiger Abgrund tat sich vor ihr auf, und der nächste Berggipfel war weit entfernt. Doch der Not gehorchend trieb die Prinzessin ihr Ross zum Sprung an, und tatsächlich konnte sie die weite Schlucht überspringen. Ihr Ross aber schlug mit einem Huf derart tief in den rettenden Felsen ein, dass dort der Abdruck seines Hufes, die Rosstrappe, entstand. Der Riese Bodo war auch gesprungen, aber er war schwerer als die Prinzessin, so dass ihn sein Pferd nicht bis zum benachbarten Felsen tragen konnte. So stürzte er mitten über der Schlucht in den im Tal rauschenden Fluss ab, der seitdem - nach ihm benannt - Bode heißt. 
 
 In der ursprünglichen Sage steht noch, dass beim Sprung der Prinzessin ihre Krone vom Haupt gefallen war und in dem Fluss landete. Als Bodo dann in den Fluss fiel, wurde er in einen Hund verwandelt, der seitdem in den Tiefen des Flusses diese Krone bewacht. Die Rosstrappe aber kann man heute noch sehen, sie ist gekennzeichnet und befindet sich in der Nähe des Städtchens Thale.
 
 In einer weiteren Geschichte als Vorspann zu der eigentlichen Erzählung wurde sie konkreter, worum es ging, aber ich begriff damals immer noch nicht, worauf meine Mutter eigentlich hinaus wollte. Als wieder einmal vom Krieg die Rede war, erzählte sie eine für ihre Verhältnisse brisante Angelegenheit. Es ging darum, dass zu Beginn der russischen Besatzung eine Frau aus einem Nachbardorf bei dem für diese Region zugeteilten russischen Kommandanten vorstellig wurde und ihm ihr Haus als Wohnung anbot, und zwar noch ehe der Kommandant bzw. seine Leute einfach Häuser bestimmten, welche sie für ihre Soldaten besetzten. Das war sehr mutig. Nun genoss diese Frau tatsächlich ein gewisses Ansehen, und ihr Haus war einigermaßen gut ausgestattet mit teuren Möbeln und kostbarem Porzellan. Ihr Angebot an den Kommandanten erwies sich erst für sie als Glücksfall, denn er ging darauf ein. Nun war sie geschützt von anderen marodierenden Soldaten und konnte ihre häuslichen Besitztümer behalten. Und Lebensmittel bekam sie als Hausfrau für diesen Kommandanten ebenso, so dass es schien, eine win-win-Situation zu geben. Nun, nicht ganz. Das alles hätte noch nicht die Brisanz ausgemacht, denn es hieß, dass auch sie von dem Offizier missbraucht worden war. Aber wenigstens nicht noch von weiteren Soldaten und mit Ängsten vor jedem nächsten Tag, so hieß es weiter wie Verständnis zeigend; gerade die der russischen Union angehörenden Tataren suchten immer nach Panienkas (Fräuleins) und waren von den Frauen besonders gefürchtet. Manche versteckten sich vor ihnen in den Kartoffelmieten auf den Feldern und bekamen Krätze. Davon war diese Frau befreit, aber sie zahlte schon ihren Preis.
 
 Ich merkte, dass meine Mutter diesem Verhalten eine gewisse Bewunderung entgegen gebracht hat. Diese Frau aus dem Nachbardorf hatte eine Entscheidung getroffen, die mit einem Preisschild versehen war. Sie hatte sich aus diesem Schwarz-Weiß-Denken befreit. Mir schien, dass meine Mutter über diese Frau immer noch nach Jahren erstaunt war, was diese sich getraut hatte. Die Religion lastete immer noch wie ein schweres Gewicht auf meiner Mutter, aber nicht, weil sie glaubte. In den Zeiten ihrer größten Nöte und Verluste hatte sie vergeblich zur heiligen Maria gebetet, dass sie ihr helfen möge, wie fast zeitgleich dazu ihre sterbende Schwester Klara in Bayern. Wenn es die Heilige Maria gab, so dachte sie nicht daran zu kommen. Und hatte auch niemanden geschickt. Wegen der anderen Leute und der weiterhin unvermindert fest etablierten Kirche musste sie nun so tun, als ob sie glaubte, wollte sie nicht aus dieser Dorf- und Religionsgemeinschaft ausgestoßen werden, so allein wie sie war. 
 
 Dann, in den frühen 1990er Jahren wieder in einer stillen Stunde knüpfte meine Mutter an ihre Erzählung der Sage von der Rosstrappe an und gestand, dass sie einmal einen älteren Russen abwehren konnte, der sich in der Scheune, wo sie und die anderen Frauen schliefen, an sie heran gemacht hatte. Sie hatte ihn weggestoßen! Und er hatte dies wohl akzeptiert. Sie erzählte dies, und ich wusste, dass dies eine Heldentat von ihr war, und gleichzeitig begriff ich, dass meine Mutter ebenso wie andere Frauen aus dem Dorf verschleppt gewesen war. Die Russen hatten die Frauen hausweise eingesammelt und auf Lastwagen getrieben, wo sie dann in eine entfernte Kolchose gebracht wurden. Die Frauen wurden auf der Zielkolchose verteilt auf Feld-, Garten-, Stall-, oder Küchenarbeit. Teilweise war es schwere Männerarbeit, die zu leisten war. Zum Schlafen wurden die Frauen in die Scheunen geschickt, wo sie auf Heu oder Stroh ruhen konnten. Nachts, unter Alkoholeinfluss, kamen die russischen Wachleute manchmal und fielen über die Frauen her. Die Frauen stoben dann weg, einige wurden erwischt und diese wurden dann massen-vergewaltigt. Die Frauen waren nie sicher, sie schliefen schlecht, aßen schlecht, und nach ein paar Wochen konnten sie nicht mehr arbeiten. Dann war es Zeit für den Befehl des Kommandanten, die Frauen zu wechseln. Sie wurden dann zurück in ihr Dorf verbracht und neue abgeholt. 
 
 Während ihrer Verschleppung kümmerte sich ihre alte Tante Hilde, die in der Nähe des Friedhofs wohnte und sich seinerzeit auch nicht dem Treck angeschlossen hatte, um das Kind. Nachdem sie aus der Verschleppung zurück war, war vielleicht schon längst in dem Kind etwas angestoßen worden, was sein Immunsystem geschwächt hatte und es schließlich zum Tode führte. Es bekam Diphterie und starb daran in Ermangelung ärztlicher Betreuung. Meine Mutter hatte ihren Mann verloren, ihre Ehre, ihren Glauben und dann auch ihr Kind. Es muss eine ganze Weile Leere in ihr geherrscht haben. 
 
 Über diese Verschleppungen wurde im Dorf nicht geredet. Nicht, dass es eine Absprache darüber gegeben hätte. Es war, dass die Frauen darüber nicht sprechen konnten. Der Hals war wie mit Stacheldraht verschnürt, und teilweise war diese Erinnerung auch weg, als hätte es diese Zeit gar nicht gegeben. Es war ein Phänomen. Viele Männer dürften gar nicht erfahren haben, was mit ihren Frauen oder Töchtern damals passiert war. Nur die Frauen, welche in dieser Zeit schwanger geworden waren, von denen war dies dann allgemein bekannt. Jeder kannte diese dann, sie waren stellvertretend für alle Nichtgenannten. Es hieß dann immer: „Seht mal, die da war verschleppt.“ Und es wurde für die Rückkehrer so eine halbe Wahrheit vermittelt, als ob diese Frau die einzige gewesen wäre, die verschleppt war, da man über andere nichts hörte. 
 
 In unserer Gegend war es eine Frau namens Mariele, die für alle anderen stand. Sie war groß, schlank, schwarzhaarig und mit etwas herben Gesichtszügen. Sie war eine einfache Frau, aber für ihre Verhältnisse pragmatisch, und wenn sie Leidensfähigkeit besaß, dann zeigte sie diese nicht. Das Kind, was sie dann gebar, war ein Junge, den sie bei sich Stalin nannte. Sie hatte für dieses häufig keine Milch, so dass sie ihm Zuckerwasser warm machte. Es mochte das wohl nicht und brüllte. Dann sagte sie fest: „Trink, Stalin!“, und der Junge gehorchte. Mariele hat dann einen Kriegsrückkehrer geheiratet, er war etwas kleiner als sie, und die Familie vergrößerte sich schnell. Da wir in derselben Straße wohnten, konnte ich im Laufe der Jahre beobachten, dass das Russenkind seiner Mutter immer ähnlicher wurde. Es wurde groß, schlank, und das Herbe des Muttergesichtes passte gut zu ihm. Er war ernst, ruhig, geradeaus und immer sorgfältig gekleidet, wie wenn er einen Sinn für Proportionen und Farbe hätte, und fiel daher angenehm auf. Dies war etwas im Gegensatz zu seinen jüngeren Halb-Geschwistern, die wie unsichtbar waren, etwas dicklich wie der Vater und ziellos in ihrem Spielen wirkend. Dieser Sohn war für seine Mutter das versöhnende Ergebnis einer schlimmen Tat. 
 
 Irgendwann, als sich die polnischen Behörden so langsam eingerichtet hatten und Verwaltung eingeführt worden war, hörten dann die Verschleppungen auf. 
 
 Als Karl Krüger sich im Februar 1946 auf den Weg von Bayern zurück nach Oberschlesien machte, musste er teilweise zu Fuß, auf bäuerlichen Leiterwagen und in überfüllten Zügen reisen. Nach der Grenze in Oberschlesien angekommen, hieß es, es dürfte nicht mehr Deutsch, sondern nur noch Polnisch gesprochen werden. Jedenfalls wurde Karl inhaftiert, als ein Milizionär ihn hatte mit jemandem Deutsch sprechen hören. Er ist zwar gefilzt worden, hatte aber noch Geld in seinem Seifenstück im Kulturbeutel versteckt; mit diesem Geld konnte er nach einiger Zeit einen Wachmann bestechen und floh. Die letzten Kilometer nach F. musste er aufgrund fehlender Transportmittel zu Fuß gehen. Er kam in seinem Haus an mit blutendem Beinstumpf; die Hand, die den Stock geführt hatte, blutete ebenfalls. Er war so erschöpft, dass er in den ersten Tagen nach seiner Ankunft nur noch liegen konnte. Es war nicht daran zu denken, dass er in absehbarer Zeit hätte eine Reise zurück nach Bayern unternehmen können, um den übrig gebliebenen Rest der Familie zu holen. Der einzige Trost war ihm, dass das Haus bis auf ein Einschlagloch im Giebel weiter keinen Schaden genommen hatte. Meine Mutter hatte sich dann bereit erklärt, die Familie aus Bayern zurück zu holen. Als ich sie nach der Erzählung fragte, wie sie das geschafft hätte, in diesen irren Zeiten allein so eine weite Strecke zurück zu legen, zuckte sie nur die Schultern und sagte, sie wüsste es nicht mehr. 
 
 Während Karl nach Oberschlesien unterwegs war, hatte sein dritter Sohn Kuno – der noch aus Russland flüchten konnte, ohne dort in Gefangenschaft zu geraten – über das Rote Kreuz erfahren, dass sich seine Familie in Bayern aufhielt. Er fand sie dort vor, und als meine Mutter ankam, konnte sie auch ihn mit nach Hause bringen. Im Juni 1946 – kurz vor Pfingsten – kam die Familie zu Hause an. Dort erfuhr man per Brief vom Roten Kreuz, dass der älteste Sohn Kurt in russische Gefangenschaft geraten und dort verstorben war. 
 
 Damit war der Tribut der Familie Krüger an den Krieg geleistet. Während Großvater Karl damit beschäftigt war, beruflich wie nebenberuflich weiter zu kommen, hatte Großmutter Milli wohl alle Trauerarbeit über die Kriegsverluste auf sich genommen. Ich habe sie nie lachen gesehen, auch nicht lächeln. Sie ging schweigend ihrer Hausarbeit nach und ließ Söhne und Schwiegertöchter reden. Dennoch gab es aus dieser Zeit ein Foto von ihr, wo sie lächelte: Es wurde aufgenommen während einer Veranstaltung des Breslauer Verlages, an der sie in Begleitung ihres Mannes teilgenommen hatte. 
 
 Mittlerweile waren auch weitere der Geflüchteten wieder zurück ins Dorf gekommen. Alle bemühten sich, wieder zu einem geregelten Leben zurück zu finden. Der noch deutsche Pfarrer sammelte seine Schulkinder und setzte die nächste Erstkommunion für Pfingsten an. Care-Pakete kamen aus den USA, um die größte Not zu lindern, und wurden dankbar angenommen. In dem Nachkriegsjahr waren ja längst nicht alle Felder bestellt worden und daher Lebensmittel äußerst knapp. 
 
 Was die berufliche Eingliederung von Karl Krüger in das polnische System anbetraf, so hatte er damit gerechnet, dass seine Fähigkeiten gebraucht wurden. Nach den neuen Regeln wurde er über die Verwaltung im Ort an den Breslauer Verlag gemeldet. Glück hatte er gehabt, dass er seinerzeit kein Parteimitglied geworden war, obwohl damals der Ortsgruppenleiter an ihn herangetreten war. Er war als Künstler einfach zu unpolitisch – das hat sich erst nach dem Krieg geändert. Übrigens auch bei anderen Familienmitgliedern, wie meiner Mutter. Sie erzählte, dass sie sich vor dem Krieg nicht hat vorstellen können, dass ‚von oben‘ her Lügen und Mordbefehle hätten kommen können. ‚Von oben‘, so das Vorurteil, könnte nur Gutes kommen, und alle gegenteiligen Beobachtungen wurden rationalisiert. Man war naiv gewesen.
 
 Der Verlag in Breslau hatte einen neuen Namen und neue Herren bekommen. Man gab meinem Großvater eine Woche, sich mit der polnischen Sprache vertraut zu machen, danach sollte er bereits seine Arbeit aufnehmen und nach Feierabend die Sprache weiter lernen. Er hat dann realisiert, dass ein kleiner Verlag aus Warschau den viel größeren in Breslau übernommen und das Programm geändert hatte. Seine Arbeit betraf nun hauptsächlich technische Bücher zum Wiederaufbau und Schulbücher; ferner wurde seine künstlerische Fertigkeit auch in dem Sinne beschränkt, als dass die Buch-Cover weniger aufwendig gestaltet werden sollten und mehr Wert auf Funktionalität und Sparsamkeit zu legen wäre. 
 
 Er musste sich in der ersten Monaten wieder ein Zimmer in Breslau nehmen wie seinerzeit als Student der Akademie. Durch den Verlust einiger Mitarbeiter war Arbeit im Übermaß vorhanden, und Karl musste fast rund um die Uhr arbeiten, um sein Pensum zu schaffen. Auch war die Straße, in der sein Verlag ansässig war, bombardiert worden, so dass sein Arbeitsplatz in einen anderen Stadtteil verlegt werden musste. Wieder andere Straßen waren teilweise wegen Schutt unpassierbar, so dass weite Umwege zu bewältigen waren. Sein Motorrad war natürlich aus der Scheune verschwunden. Es war eine sehr anstrengende Zeit für den nicht mehr jungen Mann mit Beinprothese.
 
 Seine beiden den Krieg überlebten Söhne wurden in der sich aufbauenden Kolchose im Dorf als Handwerker beschäftigt. Von weiter führenden Schulen oder Studium konnte keine Rede sein; es musste Lebensunterhalt verdient und die Häuser der Schwiegertöchter und der Verwandtschaft instand gesetzt werden. 
 
 An allen Schaltstellen des öffentlichen Lebens waren nach und nach Polen eingezogen. Beim Bürgermeisteramt, im Schulamt, im Kindergarten, in der Polizeidienststelle, und wenig später wurde auch ein polnischer Priester eingeführt. Alle Verwalter, Aufseher, Förster und Büroleute des früheren Rittergutes waren ebenfalls durch polnische Kräfte ausgetauscht worden. Sie waren nunmehr Angestellte der Kolchose. Das Baugewerbe und auch das Lebensmittelgeschäft gingen in die Kolchose über und wurden von dort aus verwaltet.
 
 Die verbliebenen Deutschen, die früher Führungspositionen inne gehabt hatten, gingen dieser verlustig; andere waren bereits in den Westen abgezogen. Die übrigen, Handwerker, wie mein Vater, oder landwirtschaftliche Arbeiter, wurden in die Kolchose eingegliedert. Anders war es bei Personen, die ein eigenes Geschäft hatten, aber weitestgehend als Handwerker bezeichnet werden konnten, wie der Metzger, der Bäcker oder die Schneiderin, diese konnten ihre Geschäfte behalten und weiter ihrer Arbeit nachgehen. Ebenso brauchten die Kleinbauern und –Bäuerinnen, wie meine Großmutter, ihr Land nicht zu sozialisieren, sondern behielten es weiter als ihr Eigentum. 
 
 Das Dorf wurde auch umbenannt und bekam einen polnischen Namen, er wurde aus dem Wasserbereich gehoben, geschuldet wohl der Nähe zur Oder. Auch die Straßen wurden alle umbenannt, hier wurden aber häufig die deutschen Namen direkt ins Polnische übersetzt; die Schulstraße beispielsweise hieß dann Uliza Szkolna. 
 
 Und überall stand Polizei in Zweiergruppen. Sie standen an Kreuzungen, in der Nähe des Lebensmittelladens und vor den öffentlichen Gebäuden. Ab und zu hielten sie Leute an, die sich ausweisen mussten, und sie wurden auch gefragt, warum sie auf der Straße wären. Die Antwort war schwierig, auch wegen der Sprache. 
 
 Es war nicht bekannt, ob diese Polen, die zu Tausenden ins Land gekommen sind, aus Ostpolen stammten, die ihrerseits nach dem Krieg von Stalin vertrieben worden sind. Es schienen alles Städter/innen aus dem Mittelstand zu sein; sie waren gut gekleidet und sehr selbstbewusst und machten nicht den Eindruck, als ob sie Vertriebene wären, aber das mochte täuschen. Vor allem wohnten diese Polen im Schloss, bzw. Schlossbereich und in den frei gewordenen Häusern der ausgesiedelten Deutschen. Mit den Polen kam auch wieder die Arztpraxis in Gang, die zwischenzeitlich verwaist war; ein junger Pole übernahm das geräumige Haus von einer Verwandtschaft von uns und praktizierte dort ab 1955. 
 
 Den Ortskern bildete die Kirche, von wo aus eine Straße auswärts nach Norden Richtung P. ging. An dieser Straße lag rechts – umgeben von einer hohen Mauer - das Schloss mit Park und Nebengebäuden. Links weiter zum Ortsausgang hin stand ein herrschaftliches Backsteingebäude mit hohen Sprossenfenstern und einer breiten Treppe in das etwas höher gelegene Erdgeschoss, das zu deutschen Zeiten ein Lokal gewesen war. Im Erdgeschoss befanden sich die Gasträume, und im oberen Stockwerk ein Tanz- und Versammlungssaal mit Bühne. Über dem Saal gab es noch ein Dachgeschoss mit einem aufwendigen Dachreiter. 
 
 Nun unter polnischer Verwaltung war der Lokalbetrieb zwar eingestellt, aber der Tanzsaal wurde als solcher weiterhin genutzt; einmal im Monat war ‚Sabawa‘, wo erst nur die Jugend des Dorfes zum Tanzen kam, im Laufe der Jahre aber auch wieder ältere Mitbürger. Aus den Räumen im Erdgeschoss wurden Büros der Kolchose oder einer anderen Organisation der kommunistischen Administration. Das war niemandem genau bekannt.
 
 Als ich etwa sieben Jahre alt war, nahm ich an einem Theaterstück teil, das in dem Tanzsaal des Gebäudes für die katholische Bevölkerung des Dorfes aufgeführt worden war. Es war von der Kirche organisiert und von Laienspielern, die aktive Mitglieder der Kirchengemeinde waren, aufgeführt worden. Die Einnahmen aus dem Kartenverkauf sollten einem guten Zweck, also der Kirche, zugeführt werden. Auf der Bühne, in der linken Ecke des Saales nah am Fenster, wo sich sonst die Musiker nieder ließen, wurde geprobt und aufgeführt. Es war ein frommes Stück, und die Regie führte die Organistin Anna. Erst später habe ich begriffen, warum meine Mutter nicht das geringste Interesse an dieser Aufführung gezeigt hatte, obwohl ich, ihre Tochter, da mitgespielt habe. 
 
 In diesem Theaterstück ging es um eine junge Mutter, deren Kind entführt worden war. Sie ging darauf zu einem kleinen Kapellchen am Feldrain, in der eine Marienstatue stand, die in ihren Armen ein Jesuskind trug. Links und rechts der Gottesmutter standen je ein Engel. In dem Stück nimmt die junge Frau der Statue das Jesuskind aus den Händen und erklärt ihr, sie würde ihr erst das Kind wieder bringen, wenn sie, Maria, ihr hülfe, ihr eigenes Kind aus den Händen der Entführer zurück zu bekommen. 
 
 Nach dem Diebstahl des Jesuskindes hatte ich als einer der Bodyguard-Engel den einzigen Satz meiner Rolle zu sagen: „Soll ich die Frau verfolgen und ihr das Jesuskind wieder abnehmen?“ Doch die Mutter Gottes hielt mich zurück und erwiderte, dass sie etwas anderes vor hätte. Es stellte sich heraus, dass das Kind der jungen Frau von einer dunklen Königin entführt worden war, die selbst keine Kinder kriegen konnte; insofern ähnelte die dunkle Königin dem Rumpelstilzchen. Nachdem die beraubte junge Frau – offenbar nicht ganz auf die Gottesmutter vertrauend – nicht locker ließ und selbst nach ihrem Kinde suchte, ließ die dunkle Königin die Frau in ein Verließ sperren. Die Rettung nahte durch die Mutter Gottes, die aus ihrem Kapellchen getreten war und sich in das Gefängnis begeben hatte. Sie öffnete der jungen Frau die Kerkertür und führte ihr auch das Kind wieder zu. Es war ein Stück, in dem – bis auf Wächter - nur Frauen vorkamen, außer dem Jesuskind, aber dieses war sowieso aus Ton. 
 
 Die Regisseurin hatte einige Mühe aufgewandt, aus der Pfarrei für die Rolle der Mutter Gottes ein weißes Gewand zu besorgen und für ihren Kopf ein riesiges Stück hellblauen Stoffes. Wir Engelchen wurden in weiße Kommunionskleider gesteckt. Helma, eine Bauerntochter, hatte die Rolle der dunklen Königin übernommen, und es war ihr eine Ehre, selbst für ihr Kostüm zu sorgen. Sie nähte sich ein langes, wallendes schwarzes Gewand aus Taft, das je nach Faltenwurf im Licht schimmerte. Dann stellte sie sich eine hohe Krone her in der Art einer Tiara mit einer leichten Spitze vorn sowie einem passenden Fächer dazu. Dafür hatte sie harten Karton genommen, den sie mit schwarzer Farbe überzog. Nach der Austrocknung bestrich sie diesen mit Leim und streute bunten Glitter darauf. Wir haben uns alle gewundert, woher sie diesen Glitter wohl bekommen hätte; doch dazu schwieg sie. In der Kerkerszene hatte Helma ihren großen Auftritt. Obgleich das Licht auf der Bühne abgedunkelt war, war der Glanz ihrer Krone und des Fächers bis in den hintersten Winkel des Saales zu sehen. 
 
 Helma ging mit ihrer Rolle anders um als die anderen; die Rolle hatte für sie eine Bedeutung bekommen, die man sonst nur einer Philosophin zugetraut hätte: Sie liebte die Rolle der dunklen Königin, und sie sagte einmal: „Die Leute müssen mich hassen und daher muss ich schön sein.“ Mich hat dieser Satz wie ein Donner gerührt, und ich musste lange darüber nachdenken. Er schwingt heute noch in meiner Erinnerung nach. 
 
 Helma brachte bei jeder Probe das Kleid mit und ließ uns an dem Fortschritt der Gestaltung von diesem und den Accessoires teil haben. Auch wenn von dem Glitter immer ein paar Körnchen bei diesen Aktionen abfielen, so sagte sie, das machte nichts. Sie brauchte wohl unsere Augen für dieses Ereignis, was sich wohl so in ihrem Leben nicht wiederholen würde. Das Theaterstück war etwas Einzigartiges für sie. Und für mich hatte es auch eine Offenbarung.
 
 Helma war eine dunkelhaarige, stattliche Schönheit, ihre Gegenspielerin, die junge Mutter des entführten Kindes, war schmal, blass und hellhaarig. In der Gefängnisszene kam der ganze Unterschied zu Tage: Wie stark und schön das Böse war und wie schwach und farblos das Gute. Die Mutter bekam zwar ihr Kind wieder, aber das Böse wurde nicht bestraft. Kein bisschen. Weil man eine Königin nicht bestrafen kann. Eine Königin ist eine Königin. Es war kein Ende wie im Märchen. Das Böse blieb, obwohl das Gute gesiegt hatte. Auch das hat mich beeindruckt und hat lange in mir nach gewirkt.
 
 Der Saal war voll an dem Abend, als die Aufführung statt fand, ganz hinten hatte man sogar noch Hocker herbei schaffen müssen, damit sich alle Leute setzen konnten. Als die Aufführung beendet war, blieben die Zuschauer/innen in den ersten Sekunden ganz ruhig, der Applaus stellte sich erst nach und nach ein und wurde dann aber doch ganz ordentlich. Als die Ovationen verebbt waren, blieben die Leute dennoch sitzen. Sie konnten sich noch nicht vom Fleck weg rühren, weil sie das Gesehene zu verarbeiten hatten. Erst nach und nach standen ein paar Leute auf, aber nur, um zu anderen zu gelangen, denen sie etwas sagen wollten. Die meisten der Zuschauer/innen blieben noch sitzen, ohne die Absicht, direkt nach Hause zu gehen. Sie sprachen miteinander oder schwiegen.
 
 Nach meinem Geschmack hätte es etwas zu trinken geben sollen, denn auch ich wollte noch nicht nach Hause gehen, ich wollte noch etwas in dem schönen Haus bleiben, es würde ja wohl das letzte Mal für lange Zeit sein. Ich bahnte mir durch die Leute einen Weg zum Ausgang, weil ich in dem Treppenhaus herum streunen wollte. Ich geriet durch schmale Gänge, dort, wo die Zuschauer/innen ihren Platz bereits verlassen hatten, in eine Ecke und traf auf eine ältere Frau, die allein dort saß und mich wohl schon eine Weile beobachtet hatte, wie ich mich durch die Leute schlängelte.
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