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[...]
— Siehst du das Haus?, fragte Adeline. Sie zeigte auf das schmalste, höchste Gebäude an der westlichen Seite des Parks. Grünes Kupfer fasste das Dach ein. In jeder Etage gingen drei Fenster zum Park.
— Das ist mein Wohnheim, sagte Adeline. Nicht das ganze Ding. Der Parsons gehören nur der dritte bis siebte Stock. Ich wohne im fünften.
Am Haus angekommen, las ich die Worte, die in den marmornen Säulenvorbau gemeißelt waren. BANK OF THE METROPOLIS. Die Adresse lautete 31 Union Square West, direkt neben der 33, dem Gebäude, in dem Valerie Solanas Patronen Kaliber .32 in Andy Warhols exploding plastic inevitable-Oberkörper gefeuert hatte. Aber ich wusste nichts über Andy. Noch nicht.
Adeline ging durch die erste Tür und blieb im Vorraum stehen. Hinter einer Glasscheibe saß ein müder alter Mann an einem provisorischen Schreibtisch. Er tat nichts und sagte auch nichts. Er seufzte nur, drückte uns die zweite Tür auf, winkte Adeline herein und wandte sich dann wieder seinem Schwarzweißfernseher zu.
Die Eingangshalle war schmal und führte zu einer Treppe. Es gab zwei Fahrstühle. Wir nahmen den linken.
— Ich bin das erste Mal in einem Fahrstuhl, gestand ich.
— Wie findest du es, Baby?
— Im Fernsehen ist es schneller.
Ihre Wohnungstür führte in ein großes, angestaubtes Zimmer, halb Wohnzimmer, halb Küche. Der Herd war dreckig, verkrustet von jahrelangem achtlosem Braten und Kochen. Von einem kleinen Flur gingen das Badezimmer und zwei getrennte Schlafzimmer ab. Alle Wände waren kalkweiß gestrichen.
Adelines Zimmer war das erste im Flur. Das zweite Zimmer weiter hinten teilten sich zwei Mädchen aus Südkorea, Sun-Yoon und Jae-Hwa. Sie hatten sich amerikanische Namen zugelegt. Sally beziehungsweise Jane. Jane war die Aufgabe zugefallen, alles sauber zu halten, aber manche Wohnungen sind einfach zu alt. Sogar der Teppich schimmelte vor sich hin. Wie sollte ein Mädchen gegen Jahrzehnte städtischen Verfalls ankommen?
— Willkommen in 6B, sagte Adeline.
Wir betraten ihr winziges Zimmer. Der Boden bestand aus nacktem Linoleum. Die Wände hatte Adeline mit Bildern und Fotos vollgehängt. Promis, Modeaufnahmen, billige Drucke. Die Einkleidung der Braut von Max Ernst als Poster. Ich erkannte das Bild nicht. Ein anderes Poster kündigte Auftritte von Siouxsie and the Banshees im Hollywood Palladium am 6. und 7. Juni an. Um das Fenster war eine Weihnachtslichterkette getackert, die sanftes Licht verströmte.
Mitten im Zimmer ragte eine Leiter gute drei Meter in die Höhe, bevor sie in einem dunklen, länglichen Rechteck verschwand. Ich kletterte hinauf und streckte den Kopf durch das Loch. Die Decke hing knapp einen Meter über mir. Zu beiden Seiten waren Einzelmatratzen ohne Untergestell in grobe Holzrahmen gebettet.
Es gab Menschen, die so lebten, die drei Meter über dem Boden schliefen.
— Stell deine Tasche ab, sagte Adeline. Wir suchen etwas zu essen für dich.
Ich pflanzte mich auf das marode Sofa im Gemeinschaftsbereich und sah ihr zu, während sie Aufschnitt auf äußerst fragwürdiges Brot klatschte. Mir fielen die rissigen Ränder ihrer Zehennägel und der abgesplitterte schwarze Nagellack auf.
Sun-Yoon kam aus ihrem Zimmer.
— Sally, sagte Adeline, das ist mein Freund Baby.
— Hallo, sagte ich.
Sun-Yoon antwortete nicht. Die Senfflasche furzte feucht.
— Baby wird ein kleines Weilchen bei uns wohnen, bis er auf eigenen Füßen steht. Er ist heute aus Wisconsin hier angekommen.
— Hallo, sagte Sun-Yoon. Sie schloss die Badezimmertür hinter sich und drehte die Dusche an.
— Sun-Yoons Essen ist das einzig heilige Gut in dieser Wohnung, sagte Adeline. Sie und Jane beklagen sich ständig bei der Wohnheimleitung über meine Beutezüge.
Als ich auf den Kissen in Adelines Zimmer saß und mich vollstopfte, fiel mir auf, dass ich seit der Busfahrt noch nichts gegessen hatte. Adeline gab mir eine Tasse.
— Was ist das?, fragte ich.
— Das ist Schnaps, Baby, was sonst?
Ich stürzte ihn herunter wie Coca-Cola, und er brannte mir in der Kehle. Alkohol fängt schnell an zu wirken, aber ich weiß nie, wann er richtig zuschlägt. Ich konnte gar nicht fassen, wie winzig ihr Zimmer war. Weil es keine Regale für die Kleidung gab, hatte die Parsons eine Hängegarderobe zur Verfügung gestellt. Zusammen mit dem schäbigen Schreibtisch belegte sie das halbe Zimmer mit Beschlag.
Die Garderobe ließ mich schaudern.
Wir redeten und redeten und redeten.
Adeline erzählte, sie sei aus Pasadena, einer Stadt in der Nähe von Los Angeles. Ich fragte, ob ihre Familie im Filmgeschäft sei. Sie schnaubte abfällig und sagte nein, ihr Vater sei ein angesehener Zahnarzt und Kieferchirurg gewesen. Er hatte kräftig und auch klug in Immobilien investiert. Einige seiner Patienten seien berühmt gewesen. Mit einem leisen Kreischen fragte ich, wen er behandelt habe, aber Adeline fiel nur noch ein, dass ihr Vater einmal dem zweifachen Oscarpreisträger Jason Robards den linken unteren Schneidezahn überkront hatte. Daran erinnerte sie sich, weil ihr Vater ein paar Tage später in seiner Praxis tot umgefallen war, als Opfer eines geplatzten Herzens, und Adeline mit ihrer Mutter allein zurückgelassen hatte.
— Letzten Monat bin ich Mr Robards über den Weg gelaufen, sagte Adeline. Er lebt auf dem Land in Connecticut. Er hatte keinen Schimmer, wer ich war, aber ich habe ihm von Daddy erzählt. Es tat ihm so leid, dass er mich im Serendipity zu einem Eis eingeladen hat. Es war wirklich kitschig.
Nach dem Tod ihres Mannes hatte Adelines Mutter ihre Trauer durch eine wilde Phase voller Ausschweifungen sublimiert. Ich drängte auf Details, weil ich neugierig darauf war, welch dekadenten Dingen eine Frau in mittleren Jahren wohl frönen würde, aber Adeline sträubte sich und meinte, das sei Schnee von gestern. Erst vor kurzem sei ihre Mutter zur Ruhe gekommen und habe sich in einer Phase des tröstlichen, benebelten Alkoholismus eingerichtet.
— Mutter ist eine ganz umgängliche Schnapsdrossel geworden, sagte Adeline, ganz ähnlich wie Myrna Loy im Dünnen Mann. Nur ist Mutter viel älter als Myrna, als Myrna mit William Powell um die Häuser gezogen ist. Es ist ein wenig armselig.
— Warum teilst du dir das Zimmer nicht mit jemandem?
— Mutter und ich haben uns verschworen, sagte sie. Ich habe Dr. Jacobs besucht. Mutters Analytiker. Ich habe Dr. Jacobs gesagt, ich würde völlig wahnsinnig werden, wenn ich mir das Zimmer teilen müsste. Der gute Doktor hat mir eine Bescheinigung ausgestellt, ich würde an nicht näher beschriebenen psychischen Problemen leiden und müsse unbedingt allein wohnen.
Weil ich mich schämte, dass ich selbst keine guten Geschichten vorzuweisen hatte, keine wilden Exzesse, erzählte ich vom Land. Vom tristen Leben im Herzen des amerikanischen Kontinents. Adeline machte auf mich den Eindruck, dass sie nur Kalifornien und New York kannte, dass sie das weite Nichts Amerikas immer übersprungen und noch nie in die stupiden, offenen Gesichter der Menschen dieses Landes geblickt hatte.
Durch ihr Fenster erhaschte ich meinen ersten Blick auf eine New Yorker Morgendämmerung, wenn der Himmel heller wird und der Erde alle Farbe entzieht. Adeline zog das billige Kunststoffrollo herunter, nur noch die unzeitgemäße Weihnachtsbeleuchtung schimmerte.
— Und jetzt ab ins Bett, sagte sie.
— Adeline, fragte ich, warum hast du mich zu dir eingeladen?
— Weil du ein Seemann ohne Anlaufhafen bist.
— Aber du erwartest nichts, oder?
— Was sollte ich erwarten?
— Du weißt schon, sagte ich.
Sie beugte sich vor. Ich erstarrte vor lauter Angst, sie könnte das als Anmache aufgefasst haben. Ich wollte nicht rausgeworfen werden, nicht jetzt, nicht, nachdem sie so nett gewesen war.
— Baby, fragte sie, bevorzugst du nicht Männer?
Meine Tasche stand noch auf dem Linoleumboden neben ihren gelben Schuhen. Eine Menge guter Klamotten in dieser Tasche.
— Ja, sagte ich.
Zum ersten Mal hatte ich es laut ausgesprochen.
— Warum sollte ich dann etwas erwarten?
— Aber woher weißt du das?
— Du verstellst dich ganz gut, sagte Adeline, aber hier kannst du dich nicht verstecken. Diese Stadt ist schwuler als ein Regenbogenflokati. Nimm das Gästebett, und morgen schneiden wir dir die Haare und suchen dir annehmbare Kleidung.
— Was ist mit meinen Haaren nicht in Ordnung?, fragte ich, aber Adeline stieg die Leiter hinauf, ohne zu antworten.

Oktober 1986
Baby lernt das eine oder andere über das Leben in New York

Am nächsten Morgen zog Adeline das Rollo hoch, und ich sah auf das Mays und die anderen Läden am südlichen Rand des Parks. Die Zeckendorf Towers wuchsen in die Höhe.
Übrigens bekam ich wirklich einen neuen Haarschnitt. Adeline schwang höchstpersönlich die Schere. Jahrelang hatte ich mich unter einem Topfschnitt versteckt und den anständigen Jungen aus der Pampa gegeben. Adeline schnippelte die blonde Matte ab und beförderte meinen Knochenbau und überhaupt meine Kopfform zutage.
Für meine Kleidung pilgerten wir durch das Haus und nahmen die Almosen der Modestudenten an. Diese Spenden brachten mich durch die ersten Tage, bis Adeline am folgenden Montag mit mehreren großen Tüten in die Wohnung rauschte und behauptete, sie sei bei der Heilsarmee in der Fourth Avenue gewesen. Ich sah die zu sauberen Hemden und Hosen durch und bemerkte stumm, dass jemand vergessen hatte, die Preisschilder von Macy’s und Saks zu entfernen.
Vor sechs Tagen war ich noch ein langbeiniger Hinterwäldler gewesen, ein Landei, frisch von der Farm. Jetzt sah ich mich im Spiegel mit neuen Klamotten und einem knackigen Haarschnitt. Ich war umwerfend sexy. Und ganz eindeutig schwul. Das sah ich schon an meinen Lippen und dem Haaransatz, an den straffen Gesichtsmuskeln. Gott, wieso hatte ich gedacht, ich könnte mich verstecken? Ich war der totale Homo.
Wir sprachen nicht mehr über den Jungen, den Adeline aus einem besetzten Haus in Alphabet City gerettet hatte, den Kleinen, der zur persona non grata verblasst war, es fiel kein weiteres Wort über ihn, wie bei einem geistig zurückgebliebenen Cousin, den man in viktorianischen Zeiten in einer Anstalt auf dem Lande versteckt hatte.
Wochen verstrichen. Ich lief durch New York, und seine fieberhafte Energie drang mir bis in die Knochen. Der Gehweg vibrierte, Milliarden von Schritten hallten nach, von Jahrhunderten, in denen die Menschen die Straßen entlanggegangen waren, die Stadt pulsierte durch den unregelmäßigen Herzschlag von Millionen Autos und Lieferwagen, durch ihre laut rufenden Fußgänger, die Verkäufer und Betrüger. Der Lärm und Tumult infizierten mein Blut, veränderten meinen Gang. Das Schwerfällige war verschwunden, jetzt bewegte ich mich geschmeidig und schnell wie ein Schatten.
Ich ging immer mit, wenn Adeline mich fragte. Ich sagte nie nein. Vernissagen, Kinos, manchmal Museen. Ich erinnere mich noch an einen Film, den wir zusammen gesehen haben, Peggy Sue hat geheiratet im Quad Cinema, ein schmalziger Fantasyfilm von Francis Ford Coppola über eine Frau, die das fünfundzwanzigjährige Klassentreffen ihrer Highschool besucht.
Wie es dann immer so ist, wird Peggy Sue zur Königin der Veranstaltung gewählt. Bei ihrer Krönung bekommt sie einen Panikanfall, wird ohnmächtig und gleitet in die Dunkelheit ab. Als Peggy Sue wieder zu Bewusstsein kommt, findet sie sich in ihrer eigenen Vergangenheit wieder, gefangen in der Highschool und dazu verdammt, die Miseren ihrer Jugend noch einmal zu durchleben.
Am Anfang des Films ist Peggy Sue mit einiger Verspätung erwachsen geworden und beschließt, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen und sich von ihrem untreuen Mann scheiden zu lassen. Bis zum Abspann hat sie sich den Demütigungen der Teenagerzeit unterworfen, weil der Scharfsinn einer erwachsenen Frau nicht vor den bescheuerten Fehlern der Jugend schützt. Peggy Sue fällt in ihre alte mädchenhafte Rolle zurück, wacht in der Gegenwart auf und hält ihrem Mann weiter die Stange. Adeline fand die Auflösung fürchterlich, sie meinte, sie sei antifeministisch, aber für mich war die Grundidee der eigentliche Horror, diese Vorstellung, das Universum könnte einem das Leben einfach so wegnehmen und einen in die Vergangenheit zurückzwingen.
Außerdem sahen wir uns Der Pate im Film Forum an der Ecke Watts Street und Sixth Ave. an, eine langschweifige Lederphantasie von dem gleichen Regisseur. Die Handlung ist ziemlich schlicht. Marlon Brando, der Urtyp des Biker-Sahneteilchens, herrscht über die Corleones, eine Familie von Klemmbrüdern. Marlons böse Jungs unterstehen dem Ältesten, dem ultramaskulinen und haarigen James Caan, der es auf dem ganzen Familienanwesen wie ein brünstiger Bulle treibt. Al Pacino geht bei diesem Lifestyle einer ab, nachdem ihm ein angegrauter Polizeichef Respekt vor der Peitsche beibringt. Al dreht völlig ab und macht jede Schlampe fertig, die ihm vor die Nase kommt. Der Film ist um Längen besser als Peggy Sue hat geheiratet.
Adeline kannte jeden und wurde zu zahllosen Partys eingeladen. Im East Village, im West Village, in Greenwich Village, Alphabet City, SoHo, der Upper East Side, Battery Park, sogar in den Randgebieten von New York. Wir besuchten alle.
[...]
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