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Préface

La parole empêchée est une parole qui n’advient pas comme elle le devrait. 
Fondamentalement contrariée, captive de défenses qui l’entravent diversement, 
que celles-ci la raturent purement et simplement, la restreignent ou la voilent, 
la parole empêchée est contrainte de trouver d’autres voix – celles du regard ou 
des gestes, notamment – et d’emprunter d’autres voies, de la simple maladresse 
au discours vicié, vain ou inutile, du propos délivré à contrecœur ou à contre-
temps jusqu’au secret. Mais quels sont les obstacles, externes ou internes, phy-
siologiques ou mentaux, tacites ou explicites, culturels ou intimes, conscients 
ou inconscients, qui enrayent la parole, la bloquent ou l’étouffent ? S’interroger 
sur les causes et les formes d’une telle défaillance, sur le fait de se taire, de ne 
pas pouvoir dire, de ne pas vouloir dire, de trop dire ou de dire trop peu, de 
dire autrement, de façon indirecte, détournée ou retardée, c’est nécessairement 
réfléchir sur les usages du langage et les conditions de la communication, mais 
aussi analyser les échanges qui se produisent entre silence et expression et dont 
l’écriture comme l’art portent l’empreinte.

Tout empêchement de la langue ne coïncide pas exactement avec le silence : 
de l’élocution embarrassée à l’exclusion volontaire ou infligée, en passant par 
l’écholalie et la logorrhée ou encore le jeu des feintes et dissimulations, la part 
de silence varie. À l’inverse, tout silence n’est pas le résultat d’un empêchement 
de parler, car il est des silences voulus, consentis ou calculés. Le silence n’est 
pas non plus le strict opposé de la parole, mais il forme avec elle une dyade, l’un 
prenant le pas sur l’autre, pour mieux céder sa place à l’autre : deux aspirations 
essentielles, antagonistes mais complémentaires, qui forment un couple (au sens 
mécanique du terme), dont le moment agissant, celui de la communication, peut 
prendre l’aspect de suppléances figuratives ou de figures rhétoriques telles que 
l’euphémisme, la litote, la réticence, l’ellipse, l’image. Autant de stratégies qui 
proposent des substituts à la parole, mais aussi des formes d’éloquence parti-
culières.

Si la langue trébuche, si la parole contourne ou dissimule, parce qu’elle ne 
peut ou ne veut pas tout dire, si, enfin, elle est biffée ou se perd, sa déficience et 
son retrait ne signalent-ils pas la présence latente d’une vérité trop intime, trop 
sublime ou trop terrible, qui fait violence au sujet mais qui exige, irrépressible, 
de se manifester d’une manière ou d’une autre ?

Face à d’autres concepts, tels l’indicible, l’ineffable ou l’innommable, qui attri-
buent l’impossibilité de la parole à ses manquements propres, la notion de parole 
empêchée renvoie à l’existence de freins qui s’opposent à sa réalisation : elle 
invite à réfléchir sur les voies obliques et les détours qu’une vérité, à la limite du 
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dicible ou de l’exprimable, est susceptible de prendre pour se faire reconnaître, 
que ce soit dans la vie, dans la littérature ou dans les arts.

Les auteurs qui contribuent au présent volume, issus de divers champs discipli-
naires, approfondissent ces considérations brièvement esquissées, en proposant 
des études variées sur des sujets qui s’échelonnent du Moyen Âge à nos jours, 
et ils examinent les multiples stratégies par lesquelles la parole dialogue avec 
le silence et se libère, au mieux, de ses entraves. L’ensemble s’articule en cinq 
grandes parties.

La première section, « Perspectives d’ensemble : les choses et les mots », 
rassemble des contributions de portée générale qui approfondissent la notion 
de parole empêchée et envisagent les phénomènes que celle-ci recouvre sous 
différents angles de vue, linguistique et médical, philosophique et littéraire. 
Dans son texte, Danièle James-Raoul revient sur la thèse publiée sous le titre La 
parole empêchée dans la littérature arthurienne (Champion, 1997) qui a introduit 
l’expression dans les études littéraires. La rhétorique du silence qu’elle relève 
dans les romans arthuriens répond aux préoccupations d’une époque fortement 
marquée par le récit biblique de la perte de la parole originelle (la Chute, Babel), 
mais aussi de sa restitution possible (le Christ, la Pentecôte). Si la difficulté, voire 
l’impossibilité de communiquer qui caractérise l’univers arthurien, renvoie à la 
condition coupable de l’homme, le silence des protagonistes porte, lui, l’espoir 
d’une parole pleine, susceptible de s’épanouir au terme d’un long effort d’ascèse. 
Le temps du silence devient alors espace de création : d’un côté, il permet au 
héros de se construire et de tisser son rapport au monde et aux autres par le biais 
de l’image et de la vision, de l’autre, il invite le lecteur à remplir les blancs du 
texte pour participer à la création de l’œuvre. On retrouvera ces deux directions 
tout au long du volume. À la contribution de Danièle James-Raoul fait écho celle 
de Hans Höller, qui présente une autre littérature, spécifiquement moderne, 
également hantée par la parole empêchée, mais sans espoir de rédemption par 
le Verbe. La littérature autrichienne, en amont et en aval de la Modernité vien-
noise, met en œuvre une critique du langage quotidien, stéréotypé et abîmé, qui 
fait écran entre le sujet et le monde. Cette critique, de plus en plus acerbe, se 
nourrit des analyses de Freud et de Wittgenstein. Avec l’expérience des guerres 
mondiales et de la Shoah, le silence, de refuge transitoire qu’il était, devient 
une donnée permanente et irréductible, face à une parole et une écriture qui 
obéissent à l’impératif de témoigner d’une expérience traumatique, quand les 
mots sont insuffisants à dire. Cette parole « catastrophée » dont les manifes-
tations culturelles, littéraires et esthétiques font l’objet des contributions de 
la troisième partie du volume, se présente à l’état brut dans les témoignages 
oraux des rescapés de la Shoah qui sont analysés dans la contribution de Mat-
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thias Heinz. L’analyse linguistique identifie tout d’abord les moments d’hési-
tation – faux départs, répétitions, anacoluthes, pauses – dans le discours des 
témoins, pour passer ensuite à une interprétation qualitative de leurs silences. 
Thierry Gallèpe, dans son étude des manifestations de l’empêchement du dire 
dans la littérature et les arts, part, lui aussi, du marquage repérable qui signale 
au lecteur la perturbation d’une parole en acte, avant de proposer la distinction 
fondamentale entre parole auto-empêchée, notamment par le jeu contradictoire 
des pressions émotionnelles, et parole hétéro-empêchée, en particulier par des 
événements fortuits, des réactions du récepteur ou des impositions externes 
s’exerçant sur le locuteur. La contribution suivante, « La parole empêchée en 
cancérologie », opère le passage d’une approche analytique à une approche 
pragmatique : Yves Raoul, oncologue, se demande comment gérer l’empêche-
ment de la parole dans une situation où, face à l’innommable, tout concourt pour 
instaurer le silence entre le médecin, le malade et son entourage. Parmi les dis-
positifs permettant de débloquer la communication, il insiste sur les canaux non 
verbaux : le regard, les gestes, le silence, l’écriture, le dessin … La littérature et les 
arts, qui se débattent avec la difficulté de dire et de communiquer, apparaissent 
comme des voies privilégiées pour sortir de l’impasse. Cette ouverture est au 
cœur de l’essai philosophique de Sabine Forero Mendoza qui oppose à la parole 
empêchée, symptôme d’un rapport de forces dévoyé et dissymétrique entre les 
interlocuteurs, la parole librement donnée sous forme de promesse. Toutefois, 
cette parole entière reste déficiente, tant qu’elle est emprisonnée dans la langue 
codée et commune. Sans doute n’y a-t-il que l’art qui puisse briser le carcan, 
que le poète qui puisse libérer la parole : est-ce un hasard que cette libération se 
fasse sous le signe du bégaiement ? Le bégaiement du poème de Ghérasim Luca 
que Sabine Forero Mendoza donne en exemple contraste avec celui, minimaliste, 
du poème de Paul Celan, cité par Hans Höller : jubilatoire, il renvoie à la valeur 
mythologique du bégaiement qui est le signe d’une communication avec les 
dieux, dont parle Danièle James-Raoul.

La parole est toujours singulière. Chacun s’empare à sa manière de la langue 
dans laquelle – à laquelle – il naît et en use, avec ses inflexions et ses tournures 
propres. Profondément marquée par la fonction expressive qui l’ancre dans la 
subjectivité, la parole assure toutefois un rôle médiateur : elle fait le lien entre 
le plus intérieur et le dehors, elle est révélatrice de la façon dont un indivi-
du tisse des relations intersubjectives et médiatise son rapport au réel par des 
signes et des symboles. Aussi est-elle tributaire de conditions psychologiques, 
familiales, sociales et culturelles qui président à son exercice et en autorisent 
la circulation, et qui peuvent aussi la freiner ou l’interdire. Mais la parole n’est 
pas un instrument qui serait mis à la disposition du sujet, extérieur à lui en ce 
sens. En réalité, elle le définit et le structure, de sorte qu’elle est directement 
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affectée, dans son articulation, son rythme ou ses intonations, par les émotions 
qui habitent celui-ci.

Les contributions réunies dans la deuxième section du volume, « Le sujet et 
ses traumatismes intimes », évoquent la manière dont les troubles de la parole 
voilent – autant qu’ils révèlent – des traumatismes intimes. La violence faite aux 
femmes est un thème dominant dans les textes analysés, qu’ils soient fictionnels 
ou s’appuient sur des expériences vécues. L’ordre patriarcal soumet les corps et 
ferme les bouches. Il en va ainsi dans le roman polyphonique de Dacia Maraini, 
analysé par Marie-Andrée Salanié-Beyries, La lunga vita di Marianna Ucrìa. La 
protagoniste est une noble sicilienne, muette depuis l’enfance. La cause de sa 
mutité est dévoilée par bribes, au fil du récit : à six ans, elle a été violée par un 
oncle maternel à qui elle a été ensuite mariée. Par un tel arrangement, le père 
est parvenu à préserver l’honneur familial, mais il a sacrifié sa fille. La nouvelle 
de Constantin Chatzopoulos, La Sœur, examinée par Renée-Paule Debaisieux, 
met en jeu la même loi paternelle et cruelle : une jeune fille ayant « fauté » 
est punie de réclusion. Elle finit par se suicider. La narration, conduite par son 
jeune frère fait place à des réminiscences, chargées de substituer la puissance de 
l’image et la force de l’émotion aux défaillances du dire. Agnès Lhermitte, pour 
sa part, choisit d’évoquer deux romans de Carole Martinez, Le cœur cousu et Du 
domaine des Murmures, dont les héroïnes, Frasquita et Esclarmonde, tentent de 
se soustraire à l’assujettissement auquel les voue l’ordre féodal. Les femmes, les 
pauvres, les déshérités sont pareillement soumis à la tyrannie du seigneur et à 
l’oppression religieuse qui nouent les langues. Mais la parole féminine déniée 
use de stratégies pour faire ressurgir sa différence et transmuer la douleur. Elle 
recourt aux formes d’expression mystérieuses de la légende, de la prophétie et 
de la magie ; elle se fait entendre, détournée et sublimée, à travers des créations 
artistiques telles que la broderie ou le chant. C’est également la transfiguration 
artistique qui permet à Niki de Saint Phalle de survivre au viol incestueux dont 
elle a été victime à l’âge de douze ans. Partant de l’ambivalence foncière d’une 
œuvre qui ne cesse d’osciller de la gaieté à la gravité, du ludisme à la violence, 
Magalie Latry montre le poids d’une « vérité insupportable » dont ni la famille 
ni la société n’acceptent l’aveu. En Égypte, la domination masculine trouve son 
correspondant direct dans un régime autoritaire qui écrase la société. C’est à 
partir d’un tel constat qu’Aziza Awad analyse deux textes écrits par des auteures 
féministes : La Rebelle, une nouvelle d’Aïcha Aboul Nour, et Perquisition, un ou-
vrage autobiographique de Latifa Zayyat. Le premier texte raconte la tentative 
désespérée d’une femme pour échapper à l’enfermement, le second décrit la 
résistance d’une femme dont le silence obstiné est la seule arme.

Avant que l’enfant ne maîtrise sa langue maternelle, il y a la musique et la 
jouissance du gazouillis et du babil. La prise de parole requiert la coupure avec la 
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figure maternelle et, corrélativement, l’acceptation du rôle symbolique du père. 
Reprenant à son compte cette grille de lecture lacanienne, Geneviève Dubois, 
qui s’appuie aussi sur son expérience de phoniatre, analyse le bégaiement de 
l’écrivain italien Erri de Luca. Elle explique comment ce dernier parvient à se 
délivrer de son handicap par l’apprentissage de l’hébreu et par la pratique de 
l’écriture. À la mort de sa mère, le poète Paul Brancion se découvre tout aussi 
incapable de pleurer une femme qui a « si furieusement détruit tout autour 
d’elle » que de mettre en mots le chagrin qu’il éprouve (Ma Mor est morte). Ainsi 
que le montre Élodie Bouygues, c’est en inventant une langue poétique faite du 
tressage de trois langues, une langue aussi complexe que le furent la personna-
lité de la mère et l’écheveau des liens familiaux, que le poète se fraye un chemin 
jusqu’à une vérité qui lui permet d’effectuer un travail de deuil et de renaître 
symboliquement. De deuil, il est également question dans la contribution de 
Sophie Jaussi qui met en regard deux écrivains, Philippe Forest et W. G. Sebald, 
dont les textes semblent animés par une même volonté de « compléter, rappeler 
ou combler une parole fragmentaire, enfouie ou inexistante ». Sebald fait face à 
l’amnésie du peuple allemand après la Seconde Guerre mondiale : il tente d’ex-
humer de l’oubli les mémoires enfouies (Austerlitz et De la destruction comme 
élément de l’histoire naturelle). Forest, quant à lui, s’efforce de maintenir le dia-
logue avec sa fille trop tôt disparue (L’enfant éternel). La mort est aussi au cœur 
du texte autobiographique de Clara Janés, Jardín y laberinto que choisit d’ana-
lyser Nadia Mékouar-Hertzberg. Corrélée à une mythologie familiale qui tourne 
autour des deux figures parentales, la parole intime explore l’in-dit. L’accident 
de voiture qui coûte la vie au père noue la parole, la suffoque littéralement ; 
son évocation, dans le labyrinthe du souvenir, autorise le passage à l’écriture et 
permet à l’auteure de naître à elle-même.

La partie suivante, « Le sujet face à l’Histoire », passe de l’histoire personnelle 
à la grande Histoire, « l’Histoire avec sa grande hache », selon la formule de Pe-
rec. À l’origine des traumatismes qui pèsent sur le sujet et entravent sa parole, il 
peut y avoir des catastrophes qui rythment le temps des hommes : persécutions, 
déportations, guerres, génocides … Marie Estripeaut-Bourjac rappelle la longue 
durée des violences de la colonisation en évoquant, dans son étude de cas, le 
destin des palenques en Colombie, soit des lieux de refuge, de rébellion et de ré-
sistance d’esclaves noirs fugitifs dont l’origine remonte au début du XVIIe siècle. 
La parole empêchée prend ici l’aspect d’une négation radicale de la langue des 
marrons, qui n’accéda à la reconnaissance de langue créole qu’à la fin des années 
soixante. La valorisation de cet idiome longtemps réprimé, le palenquero, dé-
clencha un mouvement ethno-éducatif de reconquête des origines africaines qui 
fut couronné, en 2005, par la promotion du Palenque de San Basilio au rang de 
Patrimoine Oral et Immatériel de l’Humanité par l’UNESCO. Suppression d’une 
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langue, d’une culture, d’un peuple … De nos jours, le paradigme de toute étude 
sur les traumatismes collectifs et leurs séquelles individuelles et sociétales est 
la Shoah. Plusieurs contributions en témoignent. Peter Kuon propose une vue 
d’ensemble de la parole empêchée dans la littérature des camps et de la Shoah, 
en explorant l’espace entre le silence total des rescapés et la parole parrèsias-
tique, au sens foucaldien. Cette parole qui dit vrai, ou plutôt qui réussit à révéler 
la vérité, à la fois singulière et collective, de l’expérience concentrationnaire et 
à la transmettre aux autres, se présente comme un effort interminable, toujours 
recommencé. C’est un autre chemin que Christina Seewald-Juhász emprunte 
pour réfléchir sur les vérités d’Auschwitz : elle confronte les dépositions de 
deux survivants français au premier procès de Francfort avec les témoignages 
que ceux-ci ont librement écrits, en dehors d’une quelconque procédure juri-
dique, afin de saisir, dans les deux types de discours, juridique et mémoriel, les 
contraintes qui pèsent sur la parole, ainsi que les différents régimes de vérité 
qui en résultent. L’impossibilité à venir à bout de l’expérience des camps est 
au cœur de la contribution de Tanja Weinberger qui analyse l’œuvre poétique 
peu connue de Violette Maurice, rescapée de Ravensbrück et de Mauthausen. 
De recueil en recueil, cette auteure revient sur ses hantises, notamment sur la 
honte d’avoir survécu à ses meilleures amies disparues dans les camps, sans 
parvenir à s’en libérer. L’étude de Nicole Pelletier sur W. G. Sebald abandonne 
« l’ère du témoin ». Sebald, qui n’a pas vécu la déportation et les camps, s’inter-
roge dans ses essais critiques sur les possibilités d’une juste représentation de 
la violence et de la souffrance extrêmes et plaide, comme le faisait en son temps 
Jean Cayrol, pour une approche tangentielle ou oblique qu’il met en œuvre dans 
Les Émigrants et Austerlitz. Au lieu de recréer l’horreur, il la met à distance, par 
l’intermédiaire de protagonistes qui sont marqués par elle, au moyen d’effets 
de contrastes et de motifs récurrents qui suggèrent la Shoah. Cette poétique 
de l’oblique réapparaît, au début du XXIe siècle, sous la plume d’auteurs qui 
se saisissent de la matière des camps et de la Shoah, sans avoir davantage de 
liens de filiation avec les victimes du génocide. Dans Le Non de Klara de Soazig 
Aaron et Le Rapport de Brodeck de Philippe Claudel, Barbara Wodarz constate 
une réflexion constante sur les limites du langage qui s’exprime, au niveau 
diégétique, dans la quête de mots poursuivie par des protagonistes taciturnes 
et, au niveau métadiégétique, dans la mise en scène de la difficulté à dire les 
événements : chez Aaron, la fragmentation, les blancs, les points de suspension ; 
chez Claudel, l’invention d’un dialecte faisant écho à la langue des bourreaux 
et la déréalisation du récit par des éléments allégoriques et féeriques. Les deux 
dernières contributions étudient la mise en récit des mutismes dont souffrent 
les appelés français de la guerre d’Algérie et les réfugiés de la guerre du Viêt-
Nam. Birgit Mertz-Baumgartner, en analysant Des Hommes de Laurent Mauvi-
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gnier, Entendez-vous dans la montagne de Maïssa Bey et Hôtel Saint-Georges de 
Rachid Boudjedra, s’intéresse notamment aux tours rhétoriques utilisés pour 
représenter la difficulté des personnages à parler des fantômes de la guerre qui 
les habitent, mais dont ni leur entourage ni la société ne veulent rien savoir. 
Julia R. Pröll montre, en revanche, comment la perte de la parole, c’est-à-dire 
l’abandon de la langue maternelle et le passage à l’écriture en français, fait 
découvrir aux auteures d’origine vietnamienne qu’elle étudie, Anna Moï, Kim 
Thúy et Sabine Huynh, toutes les trois marquées par la guerre, la fuite et l’exil, 
une poétique elliptique qui revalorise le silence, un silence riche de poésie, de 
création et de subversion.

Si la parole est impossible à prendre – pleinement, totalement, le dire peut 
néanmoins se faire entendre grâce à l’exploitation concertée par l’écrivain des 
multiples ressources de la rhétorique : tel est l’objet de la quatrième partie de cet 
ouvrage, « Rhétorique et stratégies de contournement ». La lyrique médiévale, 
qui est hantée par la peur du silence, fournit un premier terrain d’investigation. 
Guillaume Oriol montre que, dans la poésie occitane du trobar clus, grâce au 
jeu subtil de l’entrebescar des mots et des rimes, « la parole empêchée est une 
parole excédée ». Parce que la passion est de l’ordre de l’ineffable, le discours 
amoureux est chanté de manière déstabilisante sur le mode du trouble et du non-
sens : ne pouvant dire ce qu’est l’amour, les troubadours disent ce qu’il n’est pas 
et le chant, loin d’être réduit au silence, résonne avec une puissance décuplée. 
Manfred Kern s’attache à l’expression scénique et poétique des topoï du mutisme 
dans les chansons du Minnesang et la lyrique d’oc : puisqu’il est une nécessité 
absolue pour celui qui aime, le chant va prendre la tournure d’un don naturel 
et s’inscrire dans une temporalité et un espace où les distances s’abolissent. 
L’art du poète est alors de lutter contre l’évanouissement en affirmant de façon 
sonore la force d’un chant appelé à se répéter, à se moduler dans la durée et à 
persister, encore et encore, dans une sorte de permanence essentielle. Les chan-
sons courtoises des troubadours et les pastourelles, genre lyrico-narratif, aux-
quelles s’intéresse Lucilla Spetia, sont, les unes comme les autres, habitées par 
une réflexion omniprésente sur le langage poétique. Divers motifs tel le chant 
des oiseaux ou la mention du latin, la langue des lettrés à l’ombre de laquelle se 
construit la langue vernaculaire nouvellement littéraire, dessinent des lignes de 
force et opposent diverses facettes de la parole : tantôt pleine, efficace et pleine 
de sagesse ; tantôt, revêtue des masques les plus divers, jusqu’à y perdre son 
identité dans le jeu poétique.

Les cinq articles suivants présentent ensuite, à travers les âges, divers 
exemples où les défaillances de la parole trouvent également toujours une pa-
rade dans l’écriture. Deux cas de mutisme prolongé dans le roman-fleuve de 
Perceforest retiennent l’attention de Christine Ferlampin-Acher : bien que l’un 
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soit subi et l’autre choisi, tous deux signalent un trouble de l’identité, devenue 
 momentanément instable, s’inscrivent dans une problématique historique ty-
pique de la visée d’une chronique et affirment une dimension métapoétique où 
une parole nouvelle s’épanche justement en prenant sa source dans les silences 
inventés. Dans les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly étudiées par Gérard Peylet, 
la parole se fige quand on bascule de l’avouable à l’inavouable : le silence absolu 
devient le rempart des héroïnes et le traumatisme des héros ; l’écriture spéci-
fique des nouvelles se nourrit de ces non-dits qui accumulent le mystère et de 
polysémies qui feignent de combler sans cesse les abîmes ouverts des récits pour 
mieux les creuser. L’imagination du lecteur, confronté à la violence qui habite 
le langage déficient autant qu’à celle des personnages, est ainsi constamment 
 attisée. Charles Péguy, de son côté, illustre une tout autre voie où la parole 
poétique empreinte de mysticisme résout le paradoxe essentiel d’une parole 
chrétienne, lourde de l’héritage du passé, désormais impossible à transmettre 
dans la modernité, étouffée qu’elle est par la parole politique, mais par ailleurs 
impérissable, parce que guidée par la justice et la vérité et ancrée  profondément 
dans l’intériorité collective. Comme le montre l’étude de Christophe Pérez, 
l’écrivain nous amène à réfléchir sur la différence existant entre une parole 
qui est de l’ordre de l’avoir et peut être manipulée ou confisquée et une parole 
qui relève de l’être et qui, comme tel, est éternelle. Dans Palomar, Italo Calvino 
fait curieusement le choix dominant de la description pour rendre compte de 
l’inspection continuée à laquelle se livre son personnage éponyme, soumis à 
une taciturnité essentielle et à l’isolement : c’est l’objet de l’étude de Susanne 
Winter. Parce que les paroles, inadéquates à restituer la complexité et l’exhaus-
tivité du monde autant qu’« usées par un emploi excessif et abusif », suscitent 
la méfiance, Palomar expérimente une nouvelle façon d’appréhender le monde, 
par l’observation, le « silence-discours », tandis que Calvino joue paradoxale-
ment avec les ressources du langage pour restituer au mieux les méandres et 
l’insatisfaction de la pensée en action. La romancière Elfriede Jelinek présente 
quant à elle un cas tout à fait original de censure de l’écrivaine-auteure par 
elle-même, qui rompt le pacte de lecture romanesque traditionnel : Uta Degner 
analyse le parti pris adopté d’un autodénigrement ostentatoire et souligne les 
effets induits par ce qui est non seulement déconstruction et remise en question 
des interdictions communes de parler dans la société, mais aussi impossibilité 
pour un auteur d’échapper au bruissement de la scène publique.

Il est d’autres lieux où la parole, le discours, la communication ont été pris 
dans les rets d’un paradoxe dont on s’est longtemps défié, tant il faisait peser 
des enjeux dangereux sur la raison narratrice et édifiante : peinture, sculpture, 
photographie, cinéma, théâtre, dessins de presse où s’épanouissent les images, 
constituent des espaces incertains où le regard se nourrit autant du vide que 
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des pleins, autant du silence que des bavardages, réfractaire à toute assigna-
tion univoque. Tel est l’objet de la dernière partie de cet ouvrage, consacrée à 
l’« Éloquence de l’image ». Pourtant, en adossant l’image aux figures de l’élo-
quence, la théorie picturale de l’époque classique avait résolu de contraindre la 
puissance communicante de l’iconique dans les limites du discours, muselant le 
débordement de l’implicite aux règles de l’Ut pictura poesis, l’assujettissant au 
paradigme langagier. La hiérarchie des genres était ainsi calquée sur la capacité 
des images à parler, à discourir parfois bruyamment, renvoyant à la catégorie 
des sans-grade la peinture « silencieuse » de la Nature morte.

C’est sur cette structure liminaire que Katalin Bartha-Kovács construit son 
analyse de la peinture de Georges de La Tour et plus particulièrement de ses 
scènes nocturnes. Car dans l’ombre tranquille et retenue de ses œuvres s’ins-
talle un mutisme volontaire, figure formelle de la parole empêchée, sans doute 
garante d’une instauration sensible bien plus touchante qu’un bavardage diurne. 
À considérer la peinture sous l’angle de l’appareil conceptuel de la rhétorique, 
on en viendrait à perdre ce qui en constitue justement l’essence : le purement 
pictural, qui se situe à la limite du dicible et de l’exprimable.

Retenue dont les artistes contemporains ont maintes fois fait preuve, tant s’est 
ouvert le droit des œuvres à « être », poursuivant sous l’analyse de Michel Fou-
cault l’émancipation de leur existence : le fait artistique n’est pas un analogon 
affadi d’une parole insatisfaite, il se tient ailleurs, dans des formes parfois très 
pauvres, comme le confirme Pierre Baumann dans un rapprochement lumineux 
entre les cadres-poissons de Toni Grand et l’étoffe du silence chez Le Clézio. De 
même, Ghislain Trotin s’attache à retrouver la place du vide dans la photogra-
phie, d’abord aléas technique d’un processus chimique mal maîtrisé, travaillé 
ensuite comme une tâche aveugle où se libèrent des espaces de disponibilité 
pour l’expérience esthétique. Mieux voir dans les figures contrariées, dans les 
représentations absentes.

Le cinéma s’est aussi construit autour de contraintes techniques intéressantes 
dans le propos qui nous occupe ; d’abord muet, puis bavard – trop bavard ? Vé-
ronique Héland, à partir de deux exemples (Le dernier des hommes, de W. F. Mur-
nau, 1924, et un film parlant particulièrement volubile de 1959, Mirage de la vie, 
de Douglas Sirk), éclaire là aussi la force de l’empêchement de parole, retrouvant 
à la suite de Godard le pouvoir critique et herméneutique de l’image dans le 
secret de ce qui est saisi par la caméra. Stefanie Guserl, autour de deux films 
plus récents (Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, de Jean-Pierre Jeunet, 2001, et 
Te doy mis ojos, d’Icíar Bollaín, 2003) ne dit pas autre chose fondamentalement. 
Leurs héroïnes quasi muettes font appel à l’image dans l’image (la peinture, le 
tableau) pour ne pas se raconter, ne pas dire ce qui les concerne, ce qu’elles sont, 
ce qu’elles vivent, laissant à l’iconique mutique la prise en charge biaisée de 
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leurs sentiments. Que dire de la transposition cinématographique d’un roman, 
pétri de voix intérieures, de sentiments racontés ? l’exemple de L’élégance du 
hérisson, choisi par Kathrin Ackermann, se prête à cet exercice comparatiste ; 
que faire de ces monologues, tout entiers rendus à la seule visibilité des per-
sonnages ? comment reconstruire la diégèse lorsque l’intimité se mure dans 
l’image ?

Dernière instance, enfin, de l’empêchement de parole dans les pratiques 
artistiques contemporaines : celle du réel, celle du contexte de création où il 
ne s’agit plus seulement de représenter mais de présenter. En prenant place 
dans l’espace public, quelques artistes – Ernest Pignon-Ernest, Lucy Orta, Kr-
zysztof Wodiczko, Mathieu Pernot – manifestent leur soutien aux exclus de la 
société et donnent la parole à ceux qui n’en disposent pas. Marie Escorne les 
appelle les « artistes porte-voix » tant ils se font les hérauts des sans-grade, 
luttant contre des discriminations ailleurs ignorées et abandonnées au silence. 
Au théâtre, Pierre Katuszewski relit les mises en scène de Pippo Delbono sous 
l’éclairage de la présence mutique des acteurs singuliers que celui-ci engage 
dans sa troupe : acteurs hors-normes, incapables de « jouer » une fiction mais 
bel et bien présents dans la puissance manifeste de leur temps sur scène, temps 
de vie et d’existence sans distance. Le metteur en scène, sciemment, fait monter 
la parole empêchée sur scène, rendant à l’expérience éphémère du spectacle 
tout son effet performatif. De cet effet performatif, il est aussi question dans la 
réflexion d’Élisabeth Magne : revenant sur la tuerie de Charlie Hebdo, celle-ci 
regarde l’arrachement contextuel qu’Internet fait subir au matériau iconique. 
Images flottantes parties ailleurs sans le terreau de leur culture, recontextua-
lisées telles des étendards de violence, porteuses de pseudo-discours fabriqués 
loin de leur désinvolture originelle, les quelques caricatures incriminées inter-
rogent la manière dont le discours se précipite encore et toujours au chevet de 
l’iconique qui s’en passerait volontiers.

Transséculaire et pluridisciplinaire, choisissant de faire dialoguer les époques 
autant que les différents modes d’expression, cet ouvrage veut mettre en évi-
dence une réalité paradoxale et protéiforme, de tout temps présente : par-delà 
les raisons complexes et multiples qui l’empêchent, la parole n’est jamais rejetée 
définitivement dans les limbes du silence, mais parvient malgré tout à se faire 
entendre …
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