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Einleitung

Ich fithle mich schon wohler dabei, mit den Toten zu arbeiten. Besser ge-
sagt mit Teilen der Toten. Ein paar Zihne, ein Riickenwirbel, ein Stiick Tep-
pich, das eine Zeitlang unter einer Leiche gelegen hat. Erde, die ich an der
Ruhestitte verwesender Toter aufgelesen habe, um meinen Deutschen Scha-
ferhund zu trainieren. Beim Offnen eines Einmachglases voller Erde rieche
ich nichts als die Wilder North Carolinas — moschusgetrinkte Schatten, ein
Hauch modriger Erlenblitter. Solo riecht die Verstorbenen.

Solo ist ein Leichenspiirhund. Manchmal ldutet mein Telefon, wenn jemand
vermisst und wahrscheinlich tot ist: Solos Dienste sind gefragt. Ob es ihn de-
primiert, einen Toten zu finden? Nein. Solos Arbeit — und sein Spaf8 — begin-
nen, wenn ein Leben endet. Nichts macht ihn gliicklicher, als auf der Suche
nach einem Vermissten durchs Moor zu tollen. Fiir ihn ist der menschliche
Tod ein einziges Spiel. Um zu gewinnen, muss er ihn einfach nur riechen,
ihm so nahe wie méglich kommen, mir Bescheid geben und seine Belohnung
kassieren: ein Zerrspiel mit dem Knotenseil.

Ich hatte nicht erwartet, dass der Tod eine Sonnenseite hat, und noch we-
niger, dass ein Hund mir diese ndherbringen wiirde. Solo hat mir in den acht
Jahren, die wir bereits gemeinsam arbeiten und trainieren, eine ganz neue
Welt gezeigt: eine mitunter finstere Welt, doch erhellt das Licht, das durch
ihre Schatten dringt, noch ganz andere Seiten meines Lebens.

Solo und ich tun unsere Arbeit aus unterschiedlichen Griinden. Solos Mo-
tivation ist nicht nur das Zerrspiel am Ende, obwohl er sich dariiber unheim-
lich freut, sondern auch die Arbeit an sich: Auf der Jagd nach geruchlichen
Irrlichtern fegt er iibers Feld wie Speedy Gonzalez. Mich hingegen motiviert
es, Solo bei der Arbeit zu beobachten — einen schwarz-roten Schaferhund mit
einem breiten Grinsen und einem gewaltigen Ruder von Rute. Seine Nase
fingt eine verborgene Welt ein, deren geheimnisvolles Wissen er fiir uns
Menschen iibersetzt. Einer der Diensthundefiithrer bewunderte Solos deutli-
che Korpersprache mit den Worten: ,,Diesen Hund kann man lesen wie ein
Buch.“ Gliicklicherweise ein einfaches Buch, wie gemacht fiir eine arbeitshun-
detechnische Anfingerin wie mich. Eher Wilhelm Buschs Max und Moritz als
Robert Musils Mann ohne Eigenschaften. Es ist gut, dass Solos Herangehens-
weise der von Wilhelm Busch entspricht, denn manchmal lasst mich die Welt



der Vermissten und Toten nicht einschlafen. Ich drehe und wende sie in Ge-
danken, zerpfliicke einzelne Puzzleteile in dem Versuch, undurchschaubare
Handlungsstrange zu verstehen. Ein berithmter Leichenspiirhundetrainer
brachte es auf den Punkt: ,,Die Suche ist eine klassische Kriminalgeschichte.*

Manch einer runzelt die Stirn, wenn er von meinem Hobby erfihrt. Enge
Freunde und sogar ein paar Kollegen an der Universitdt sind fasziniert von
der Vorstellung, doch andere erschaudern. Manchen Kollegen gegeniiber
erwahne ich bewusst nicht, was ich in meiner Freizeit mache. Die meisten
wissen nichts davon. Warum auch? Einer unserer Administratoren reagierte
verdutzt, als ich meinte, dass ich die gleich stattfindende Konferenz verpassen
wiirde; Solo miisse dringend eine Mordkommission bei der Suche unterstiit-
zen. Ob ich nicht Lust hitte, schlug er am néachsten Morgen mit lobenswer-
tem Optimismus vor, meine Aktivititenliste um Leichenspiirhundearbeit zu
erweitern — so als freiwilligen Dienst und soziales Engagement? Ich bin mir
nicht sicher, ob dieses sonderbare Hobby meine akademische Glaubwiir-
digkeit unterstreicht, aber ich weif8 zu schétzen, dass er die Moglichkeit in
Betracht zieht. Mir ist durchaus bewusst, dass die Suche nach Toten ein eso-
terischer Bereich fern der Arbeitshundewelt und ganz schén gew6hnungs-
bediirftig ist. Riimpft jemand die Nase, wechsle ich das Thema und spreche
tiber Politik.

Akademiker haben natiirlich kein Monopol darauf, sich tiberlegen zu fiih-
len. In ruhigen Momenten auf einer Suche fragt mich gelegentlich ein Ver-
treter des Sherriffs oder ein Polizeibeamter, womit ich mein Brot verdiene.
Wenn ich erzahle, dass ich an der Universitat unterrichte — dass ich Professo-
rin bin, erwéhne ich nie — zuckt mein Gegeniiber manchmal zusammen und
sucht verstohlenen Blickes Zeichen von Kraftlosigkeit und Schwiche an mir,
bis uns die Suche unsere Unterschiede vergessen lisst. Dabei sind wir auf der-
selben Wellenldnge — fiir kurze Zeit zumindest.

Solo hat keine Ahnung davon, dass ich ein Doppelleben fithre und er mit
ein Grund dafiir ist. Warum sollte er auch? Er ist ein Hund. Ebenso wenig
weill er, dass Tod und Verfall des menschlichen Koérpers Abscheu und Unsi-
cherheit hervorrufen. Fiir ihn ist der Tod ein Zerrspielzeug. Fiir mich ist Solo
der ideale Mittelsmann zwischen mir und dem Tod. Nicht nur auf der Suche,
sondern auch beim Training wird er zum Mittelpunkt meines Universums —
bis auf unser Suchgebiet gerit alles in Vergessenheit. Meine Aufgabe ist, ihn
wenn notig zu fithren, aber nicht bei der Arbeit zu storen, dafiir zu sorgen,
dass er ausreichend Wasser trinkt und weder belebten Strafien noch Hinter-
hof-Rottweilern zu nahe kommt, und ihn ununterbrochen genau zu beobach-
ten, wiahrend er Luftstrome priift und darauf reagiert.



Die Suche nach Leichen ist eine eigentiimliche Art Waldspaziergang. Wenn
ich einer Schnappschildkréte begegne oder ein Indigofink durchs Blétterdach
blitzt, oder wenn die winterlichen Wilder den Blick auf eine verlassene Ta-
bakscheune zwischen goldenen Buchen freigeben, bleibt meine Freude be-
stehen, selbst wenn der Grund meines Ausflugs ein diisterer ist. Und es gibt
nicht nur Schones dort draufien: Verborgene Stacheldrahtzaune, Stechwinden
und Kletternder Giftsumach, umgestiirzte Baumstimme und Dickicht, Kahl-
schldge und mitten im Wald abgeladener Miill erfordern meine Aufmerksam-
keit. Solo lauft nicht gern durch Stechwinden, doch abgesehen davon liebt er
es, seine Nase in dunkle Locher zu stecken, in Berge verrosteter Metallteile auf
Schrottplatzen und in die Spalten der Grundmauern eines verlassenen Ge-
hofts. Ich fiirchte mich mehr vor Schlangen, scharfen Metallplatten und Glas-
splittern als vor den Gefahren, die vom Menschen ausgehen — selbst wenn es
sich um einen Mordfall handelt. Ich weif8 auch mehr tiber den Drogenhandel
in North Carolina als frither und meide bestimmte Autobahnraststitten ent-
lang der I-40 selbst dann, wenn ich tanken muss.

Uberhaupt scheint die Welt mit einem grofen Hund an der Seite weniger
furchteinfléflend — wenn man dem Tod ins Auge blickt, gilt das wahrschein-
lich ganz besonders. Seit Tausenden von Jahren und in zahlreichen Religio-
nen, vom Hinduismus in Indien bis zu den Maya-Religionen in Mesoamerika
verlassen sich die Toten auf Hunde, um an ihr Ziel zu gelangen. Auch die Za-
rathustrier wollten einen Caniden am Begrabnis — aber nicht irgendeinen,
sondern bevorzugt einen ,vierdugigen“ Hund mit einem dunklen Fleck iiber
jedem Auge. Ich stelle mir einen urtiimlichen Schiferhund, einen Vorfahren
Solos vor, der einen frohlichen Slalom durch die Trauernden lauft.

Tragodien, manchmal auch das Scheitern und eine gewisse unvermeidbare
Grausamkeit sind Teil dieser Arbeit. Ich vergesse all diese Facetten nicht: Sie
sind wichtig, ohne jedoch hervorzustechen, und zwar nicht nur, weil ich Solo
an meiner Seite habe. Schlaue Ermittlungsbeamten und Sherriffs, erfahrene
Fahndungsleiter, ortsansissige Helfer, die jeden Feldweg und Bach des Be-
zirks kennen, und Familien und Freundeskreise, die sich sorgen — die meisten
bringen sich ein — beschiftigen mein selektives Gedéchtnis und dringen alles
andere in den Hintergrund.

Die Arbeit mit meinem iiberschwinglichen Schiferhund und seiner guten
Nase leitete eine Odyssee ein, die bald beginnen sollte, Welten miteinander zu
verschmelzen, die ich jahrzehntelang unabhingig voneinander geliebt hatte:
die Natur, die Forschung und das Schreiben iiber Biologie und angewandte
Naturwissenschaft, und das Arbeiten und Spielen mit Tieren — in erster Linie
mit Hunden. Die Nase des Hundes hat mich zu Umweltbiologen, Gerichts-



anthropologen, Kognitionspsychologen, Leichenbeschauern und Militérfor-
schern gefiihrt. Ich hatte die Gelegenheit, talentierte Arbeitshundetrainer
und -fithrer zu treffen, zu befragen und von ihnen zu lernen — Menschen, die
ich bald so sehr ins Herz schloss wie die Hunde selbst. Ich habe gemeinsam
mit Hundefithrern und Trainern gearbeitet, die mit Drogen-, Bomben und
Diensthunden trainieren. In der Welt der Strafverfolgung sind Hunde nicht
nur gute Freunde, sondern unabkdmmliche Partner, die den Menschen an
ihrer Seite Nase, Ohren und manchmal auch ihre Zahne leihen. Sie riechen
und hoéren Dinge, die den Hundefiihrern verborgen bleiben, und sind bereit,
Orte zu betreten, vor denen die meisten Menschen zuriickschrecken.

Die Erkenntnis, die mich faszinierte, bestand nicht etwa darin, dass Ge-
brauchshunde schier Unmégliches méglich machen. Ohne den Menschen
konnten sie das nicht. Vielmehr faszinierte mich die Einsicht, wie untrennbar
ihr Erfolg mit dem Konnen des Menschen am anderen Ende der Leine und
der Qualitit seines Trainings zusammenhéngt. Der Erfolg eines Gebrauchs-
hundes ist alles andere als selbstverstdndlich: Das Training und der Umgang
mit Hunden, die sich ihren Lebensunterhalt mit der Nase verdienen, erfordert
Fantasie, Wissen und stdndige Arbeit. Leben und Karriere jener Hundemen-
schen sind so eng mit ihren Tieren verwoben, dass es schwierig sein kann, zu
erkennen, wo der Mensch endet und der Hund beginnt; sie ergdnzen einan-
der. Und zwar nicht, weil ihre Arbeit ruhig oder einfach wire; das Gegenteil
ist der Fall. Haufig arbeiten sie an gefdhrlichen Orten oder inmitten verhee-
render Katastrophengebiete — sei es aufgrund von Kriminalitit, Krieg, Klima-
verdnderung, Erdbeben oder Flugzeugungliicken. Die einzigartige Perfektion
der Mensch-Hund-Partnerschaft in unserer seltsam komplexen und mecha-
nisierten Welt bewahrt Gebrauchshunde davor, tiberfliissig zu werden. Sie
sind ein Uberbleibsel aus einfacheren Zeiten. Manch einer sieht sie als sen-
timentalen und unnétigen Luxus. Nicht alle Hund-Mensch-Teams arbeiten
effektiv — doch jene, die gut sind, sind sehr, sehr gut: Sie konnen Geriiche un-
terscheiden, Gebiete absuchen und Aufgaben erfiillen, denen keine Maschine
gewachsen ist. Wir stellen neue Anforderungen an die alte Arbeit der Hunde.

Arbeit und Training mit den Hunden sind kein Vollzeitjob fiir mich. Wahr-
scheinlich werden sie immer ein Hobby bleiben, das ich ausgesprochen ernst
nehme. Trotz meiner Albtraume, wann immer ich einen Fehler mache, mache
ich weiter. Ich bin siichtig. Ich werde besser darin, weder Universitidt noch
Training zu vernachléssigen, und ich lerne, mit der unvermeidbaren Traurig-
keit umzugehen. Was bleibt, ist die intensive korperliche und kognitive He-
rausforderung, eine Suche in ihre essentiellsten Elemente zu zerlegen, damit
der Hund bestmdglich arbeiten kann. Wenn ich mit Solo durch den Wald



spaziere, wihrend Geruchsfaden in der morgendlichen Wirme aufsteigen,
konzentriere ich mich so intensiv auf meine Umgebung, dass die Zeit stehen
bleibt, sich kriimmt und zu existieren aufhért. Oder ich geniefie ein abendli-
ches Training, wahrend die Glihwiirmchen um Solo tanzen, der einem kom-
plexen Geruchsritsel leichtfiilig durch die Dunkelheit folgt.

Er ist ein Hund, der seine Geschichte zugleich lebt und erzihlt, wenn seine
braunen Augen gliicklich und ungeduldig glitzern und er iiber eine Kuhweide
springt, um mich dorthin zu fithren, wo er in sechzig Meter Entfernung etwas
vermutet.

»Hey, hierher, komm! Schnell! Das tote Zeug ist hier! Komm, ich zeig's dir!“
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Der kleine Prinz
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Ein Einzelkind zu sein ist

fiir sich genommen

schon eine Krankheit.

- G. Stanley Hall, Von seltsamen und aufSer-
gewdhnlichen Kindern, 1896 -

Der Deutsche Schiferwelpe musste aus dem Schnitt im Bauch seiner Mutter
gezogen werden. Ein schweres Biindel. Der einzige Welpe im Wurf.

Er hatte einen préachtigen Kopf und war stark fiir ein Neugeborenes, schrieb
Joan, die Ziichterin aus Ohio, in ihrer E-Mail an mich. Seine Starke war wenig
verwunderlich — schliefllich hatte er keinerlei Konkurrenz um die Nahrung
seiner Mutter! Ich betrachtete die ersten Fotos nach dem Kaiserschnitt: Auf
einem Bild kuschelte er sich fest in Joans schiitzende Hinde, auf einem an-
deren hing er an einer der acht Zitzen seiner Mutter. Er konnte sich immer
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jenen Milchspender aussuchen, den er gerade wollte. Er sah zerdriickt aus
und schien die Augen zusammengekniffen zu haben. Sein Kopf erinnerte an
einen Maulwurf — alles andere als prichtig, doch Joan konnte das sicherlich
besser einschétzen. Der Einzelwelpe war ihr fiinfundzwanzigster Wurf Deut-
scher Schiferhunde und wiirde Vitas erster und letzter bleiben.

Abgesehen von seinem guten Aussehen, dem kriftigen Koérper und einer
fiir ein neugeborenes Wesen beeindruckenden Gelassenheit gab es etwas
Weiteres zu berichten. Er hatte eine ausgesprochen sensible Nase, schrieb
Joan. ,,Wenige Stunden, nachdem wir heimgekommen waren, wachte er auf,
als ich den Raum betrat, und ich sah seine Nase arbeiten.” Ich las tiber dieses
unwichtige Detail hinweg. Theoretisch konnte ich mir zwar etwas unter einer
arbeitenden Nase“ vorstellen, aber das interessierte mich nicht. Meinen bei-
den vorigen Deutschen Schiferhunden hatte ich beigebracht, ihre Nasen vom
Schritt meiner Besucher fernzuhalten. ,,Nicht schniiffeln!“ war eines unserer
Standardkommandos.

Die wichtigste Neuigkeit, die Schlagzeile, war einige Absétze weiter unten
in Joans E-Mail vergraben: ,, Warten wir ab, wie sich unser kleiner Prinz ent-
wickelt, und dann kannst du entscheiden, ob du ihn haben willst.“ Sie versi-
cherte mir, mir jederzeit mit Rat und Tat beizustehen, falls mich die Aussicht
auf ein Einzelkind beunruhige, und dass sie und ihre erwachsenen Schafer-
hunde dem Welpen helfen wiirden, simtliche Probleme zu tiberwinden.

Beunruhigen? Probleme? David und ich hatten soeben den Hauptpreis im
Welpen-Lotto gewonnen: einen schénen, gesunden Riiden! Wir hatten einen
Welpen! In der Woche davor war ich um meinen E-Mail-Posteingang ge-
schlichen und hatte auf den Geburtsbericht gewartet. Fast ein Jahr war ver-
gangen, seit unser geliebter Deutscher Schiferhund Zev gestorben war. Das
néchste Kapitel unseres Lebens mit Schaferhunden war endlich angebrochen.
Ich machte mich auf die Suche nach David, der im Biiro an seinen Logik-
Kursen arbeitete. Ich hiipfte durchs Wohnzimmer und lief zum Computer
zuriick, um David die E-Mail laut vorzulesen. Er wartete geduldig ab, wih-
rend ich die Worte aussprach und Realitit werden lief3. Ich wartete, bis meine
Euphorie abgeklungen war, bevor ich Joan zuriickschrieb. Ich wollte reif und
ausgeglichen klingen. All das Planen, die Arbeit und die Kosten fiir einen
einzigen Welpen statt fiir eine ganze Wurfkiste voller zappelnder Beine und
Ruten. Die anderen auf der Warteliste wiirden enttiduscht sein. All das war
mir bewusst, doch tat es meiner {iberschwinglichen Freude keinen Abbruch.

Zehn Monate zuvor hatte ich mich in die Linien der Schiferziichterin aus
Ohio und in die Vorstellung, einen solchen Welpen zu haben, verliebt. Joan
Andreasen-Webb ziichtete und hielt Schiferhunde aus westdeutschen Linien.
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Sie zog ihre Welpen mit Ziegenmilch und Rohfleisch auf und sozialisierte sie
gut. Thre erwachsenen Hunde lagen am Gehsteig unter Kaffeehaustischen,
kamen zur Kinder-Lesestunde in der Bibliothek, hiiteten Schafe und brillier-
ten in einer Sportart namens Schutzhund, von der ich nichts weiter wusste,
als dass sie Beifien auf Kommando involvierte. Einige ihrer Welpen wurden
sogar zu Polizeihunden ausgebildet. Jahre zuvor hatte ich als Reporterin einen
Polizeihund begleitet; die Intensitdt und das tiefe Bellen des Hundes beein-
druckten und erschreckten mich zu gleichen Maflen. Das war es nicht, was
ich von einem Deutschen Schiferhund wollte. Mein Welpe hatte genau zwei
Aufgaben: ruhig unter dem Schreibtisch zu liegen, wiahrend ich arbeitete,
und dann aufzuspringen, um am Obedience-Turnierplatz alle anderen in den
Schatten zu stellen — ein Hobby, das ich aufgegeben hatte, als Zev zu krank
wurde, um Turniere zu laufen.

Schliefllich lief ich das Tagtrdumen sein und suchte Informationen zu Ein-
zelwelpen im Internet. Fiir uns Menschen stellt das den Normalfall dar: Die
meisten von uns kommen als einzelnes neugeborenes Kind auf die Welt. Fiir
Hunde bedeutet ,,Einzelkind“ genau dasselbe — nur dass im selben Atemzug
zahlreiche Horrorgeschichten erwéhnt werden. So lduft das im Internet aller-
dings meistens. Du suchst nach Erkldrungen, und die Symptome lesen sich,
als handle es sich um die Pest.

Fiir gewohnlich senden und erhalten die Welpen in einem Wurf taglich
Tausende von Signalen, wihrend sie {ibereinander purzeln, einander abschle-
cken und beiflen, vor Schmerz quietschen, entschuldigend pinkeln und sich
uber die Lefzen schlecken, um beim nachsten Mal sanfter zuzubeiflen. Das
Gedringe unter den Geschwistern bereitet sie auf die rauen Sitten der Hun-
dezone vor, auf den bissigen Chihuahua der Nachbarn und auf tiberraschende
Begegnungen mit seltsamen Menschen und Kindern. Ein Einzelwelpe dage-
gen lebt in einer Welt, in der es kaum Grenzen gibt. Haufig entwickelt er
»Berithrungsangste“ anstatt einer ,,Beifhemmung®. Er ist ,,unfihig, soziale
Situationen ruhig und elegant zu 16sen“. (Obwohl ich kein Einzelkind war,
konnte ich den letzten Punkt nachvollziehen.) Er ist ,,unféhig, mit Frustration
umzugehen®. (Diesen auch.) Joan hatte angedeutet, dass ein Einzelwelpe auch
potentielle Vorteile hitte, und ich war erleichtert, in den folgenden Absétzen
dariiber zu lesen. Einzelwelpen konnen zu auflergewdhnlich treuen Geféhrten
werden, da sie besonders enge Beziehungen zu Menschen eingehen — manch-
mal zumindest.

David und ich vermieden es an diesem Abend, das ,,Was wire, wenn ...“
anzusprechen. Wir hatten dem Welpen bereits einen Namen gegeben, bevor
Vita laufig wurde: Coda, wortlich ,,Schwanz® auf Italienisch, die musikalische
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Bewegung am Ende einer Komposition — ein Riickblick, ein nachdenkliches
Reflektieren, ein Schlussplddoyer. Dieser Welpe wiirde unser akademisches
und soziales Leben nicht unterbrechen, sondern erganzen. Ich hatte vor kur-
zem eine volle Professur an einer guten Universitit erhalten und stand am
Beginn einer vielversprechenden akademischen Karriere. Ich lieferte For-
schungsergebnisse und erfiillte meine Bestimmung der durchsetzungsfihi-
gen und hippen Jungprofessorin, die in coolen schwarzen Outfits auftrat und
ihren Prinzipien treu blieb. Nichts und niemand konnte mich aufhalten. Viel-
leicht war ich kein akademischer Superstar, aber ich war verdammt gut in
meinem Job. Ein Welpe war ein einfaches Geschenk, meine Belohnung fiir all
die Arbeit und eine willkommene Ablenkung vom Universitétsalltag.

David und ich waren realistisch — zumindest redeten wir uns das ein. Wir
erwarteten, dass ein Welpe aus westdeutschen Arbeitslinien mehr Energie
haben und hérter im Nehmen sein wiirde als Zev, dessen Lieblingsbeschéf-
tigung darin bestanden hatte, im Gras zu liegen und an Blumen zu schnup-
pern. Wir hatten bereits einen Hund, der einen Teil unserer Zeit und Energie
in Anspruch nahm: eine wunderschone Irische Setterhiindin, die wir vor eini-
gen Jahren von meinem Vater iibernommen hatten. Er war mit einer liebens-
werten Frau zusammengezogen, die nicht an grofle, nahezu unkontrollierbare
Hunde gewohnt war, und wir boten an, Megan aufzunehmen, um die Belas-
tung der neuen Beziehung durch die Hunde zu lindern. Ich log David an und
versprach, dass es nicht blof3 tochterliche Pflicht war, sondern Spafl machen
wiirde, eine einjahrige laufige Hiindin zu adoptieren.

Obwohl Megan mittlerweile vier war und die Tage, an denen wir wiinsch-
ten, sie an einen netten Bauernhof am Land abzugeben, selten geworden
waren, hatte sich meine Einstellung zu Irischen Settern seit meiner Kindheit
kaum verdndert. Sie hatten unser kleines Haus in Oregon mit Lebensfreude,
mangelndem Gehorsam und einem nahezu unheimlichen Ausbruchstalent
erfiillt. Sie verschwanden regelméflig im dunklen Nebel des Willamette-Tals,
liefen querfeldein ins Nirgendwo und verirrten sich meilenweit von unserem
kleinen Haus in den Hiigeln — und zwar ausschliefllich nachts. Ihre iibrigen
Stinden waren unerheblich: Sie sprangen an Gésten hoch, klauten leere Toi-
lettenpapierrollen, um damit zu spielen, und rollten sich in unbeobachteten
Momenten lautlos auf Betten und Lehnstiihlen ein. Mein Vater liebte ihre
Streiche; er liebte es, die seidigen Setterkdpfe zu streicheln. Sie lenkten ihn
von seinem milthsamen Alltag ab: einer fordernden Forschungskarriere, sei-
ner pflegebediirftigen gelahmten Frau und drei mitunter wilden Kindern, die
erzogen werden wollten. Die Setter und ihr Ubermut waren sein einziger Ur-
laub.
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Anders als mein Vater erfiillten Hunde fiir mich nicht den Zweck einer Ab-
lenkung. Ich wollte Hunde, die sich vollkommen auf mich einlieflen — und
umgekehrt. Anfang zwanzig waren Deutsche Schéfer meine Lieblingsrasse ge-
worden. Einerseits, weil ich ihre Intelligenz und Wiirde und ihre korperliche
Ahnlichkeit zu Wolfen liebte, andererseits, weil sie eine Antithese zur Rasse
der Setter darstellen. Als ich David kennenlernte, war mein zweiter Schifer
noch ein junger Hund; er verliebte sich in uns beide. Zev war ein unkompli-
zierter Botschafter fiir seine Rasse.

David und ich beschlossen, dass der zerdriickte Maulwurf einen Namen
brauchte, der besser zu ihm passte als Coda. Seine Ankunft in dieser Welt
fithlte sich weniger wie das Ende einer Komposition und mehr wie eine Im-
provisation an. David, ein Jazzliebhaber, nannte ihn Solo.

Verhaltensforscherin und Autorin Patricia McConnell widmet einen
Grof3teil ihrer beruflichen Laufbahn und Forschung Hunden mit Verhal-
tensproblemen. Eines ihrer Biicher enthilt ein Kapitel zum Thema Ag-
gressionsbewiltigung bei Hunden. Sie berichtet {iber ihre Reaktion, als ihr
Lieblings-Border-Collie einen einzelnen Welpen auf die Welt brachte: ,,Ich
sollte doch den Menschen helfen - und nicht genau jene Probleme verursa-
chen, die zu l6sen meine Aufgabe war! Als der Tierarzt bestatigte, dass der
Wourf aus einem einzigen Welpen bestehen wiirde, war ich aufSer mir. Man
wiirde annehmen, dass diese Nachricht kein Drama wiére — doch genau so
fithlte es sich an.“ McConnell iiberlegte kurz, den Welpen einzuschléfern, ver-
warf die Idee jedoch, sobald sie das kleine, warme Fellbiindel in Handen hielt.
»Im Laufe der Jahre hatte ich eine iiberdurchschnittlich grofle Anzahl Einzel-
welpen mit ernsten Verhaltensproblemen gesehen. Sie war die Verhaltens-
trainerin, die zu viel wusste. Dennoch entschied sie, das Experiment zu wagen
— zugunsten ihrer Forschung und vielleicht im Sinne zukiinftiger Klienten,
die, an ihren Einzelwelpen verzweifelt, ihre Hilfe suchten.

Bereits im zarten Alter von fiinf Wochen, schreibt McConnell, schenkte ihr
der Border-Collie-Welpe ein grimmiges Knurren, die Lefzen tiber die winzi-
gen Milchzahne zuriickgezogen. ,,Ich hatte nichts weiter getan, als ihn zu be-
rihren.“

—V/

Joan gab dem Einzelwelpen den Spitznamen ,Seine konigliche Hoheit®.
Solo war der Herrscher iiber seine Welt. Schon bevor er acht Wochen alt war,
hatte er das Aquivalent eines Oxford-Studiums in der Tasche. Der einzige
Welpe im Wurf zu sein hatte seine Vorteile. Joan nahm ihn iiberallhin mit:
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zu Akupunkturterminen, in
den Baumarkt, zu Besuchen bei
Freunden und auf Erkundungs-
spazierginge in die Wilder. Ich

Sie mogen mich, weil
ich ein Schurke bin.

folgte seinen Heldentaten tiber Es gab leider nicht
E-Mail und Fotos. Er hatte alles, genug Schurken in
was ein Welpe sich wiinschen Threm Leben.
konnte, und mehr. Das heifit - - Han Solo, Das Imperium schligt
nicht ganz: alles aufler anderen suriick, 1980 -

Welpen, mit denen er hitte in-

teragieren konnen. Seine junge

Mutter Vita, eine triebstarke

Importhiindin aus Westdeutschland, sah sich nicht in der Rolle seiner Men-
torin. Thre Vorstellung davon, Solo zu bemuttern, bestand darin, ihn fie-
berhaft zu stillen und dann davonzustiirmen wie Karl der Kojote, der den
Road Runner in einer Staubwolke hinter sich zuriickldsst. Also nahm sich
Solos Grofitante Cora mit beigem Fellkleid und gutmiitigem Gesichtsaus-
druck, schelmischem Sinn fiir Humor und Toleranz fiir ungew6hnliche Wel-
pen (weil sie selbst ein solcher gewesen war) seiner Erziehung an. So lduft es
immer in Grofifamilien, und manch einer entwickelt sich gerade darum umso
besser. Cora interessierte sich fiir und amiisierte sich tiber Solo. Sie brachte
ihm ihre Liebe fiir Spielzeug und Spiele naher, und er konnte sich alles erlau-
ben. Auf einem der Fotos spaziert Solo mit seiner Lieblings-Stoffente im Maul
iber Coras ausgestreckten Korper und hinterldsst Pfotenabdriicke in jhrem
pliischigen Fell.

Solo war kein zerdriickter Maulwurf mehr; mittlerweile erkannte auch ich,
dass er einen prichtigen Kopf bekommen wiirde. Ein bedeutender Teil dieses
herrlichen Schidels diente seinem olfaktorischen System. Selbst aus vollem
Lauf in Richtung Joan kam er mitunter schlitternd zum Stillstand und blahte
die Nasenfliigel, so weit er nur konnte, um einen eigensinnigen Geruch zu
priifen. ,Die Nase regiert ihn®, sagte Joan. Das waren keine guten Neuigkei-
ten. Aufgrund ihres Jagdhund-Erbes erstarrte Megan bei Anblick eines Vo-
gels, einer Katze oder eines Eichhdrnchens zur Salzsdule; jede ihrer Synapsen
auf die eine, einzige Aufgabe gerichtet. Ich hatte auf einen Hund gehoftt, der
sich einzig und allein auf mich konzentrieren wiirde! Ich wusste, dass es etwa
ein Jahr dauern wiirde, um ihn auf Touren zu bringen, doch hatte ich jenen
Hundefithrern im Obediencetraining, die ihre hingebackigen Bassets und
Beagles anflehen mussten, die am Boden schnorchelnden, vom Geruch hyp-
notisierten Nasen zu heben und ihnen Aufmerksamkeit zu schenken, schon
immer mit einem Anflug von Verachtung betrachtet.
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Mitte Mai 2004, es hatte bereits um die dreiflig Grad in Ohio — Vorboten
eines noch heifleren Sommers —, fuhren wir die siebenhundert Kilometer von
North Carolina zu Joan, um Solo kennenzulernen und abzuholen. Als wir an-
kamen, entspannte er alleine in einer offenen Box im Vorgarten, ein Stillle-
ben in Rot und Schwarz, eine Pfote unter die Brust gefaltet, und iiberblickte
sein Reich. Er hatte die kurze Phase, in der Schéferwelpen siify aussehen — mit
weichen Schlappohren und Nasen, die noch nicht an Haifischschnauzen erin-
nern — bereits hinter sich gelassen. Solo begriifite uns kurz, beschniiffelte und
ignorierte uns dann. Er rannte umher und rempelte die erwachsenen Schéfer-
hunde mit Spielsachen an. Er hatte Nerven aus Stahl. Er wirkte eingebildet. Er
machte mich leicht nervis. Joan hatte eine schone Abschiedsfeier mit Hun-
den und Menschen organisiert, um uns auf die Reise zuriick nach North Ca-
rolina zu schicken. Solo rannte, knurrte und sprang die ganze Feier iiber auf
und ab. Er verabschiedete sich von seinem wiirdigen Vater, Quando, indem
er sich in dessen goldener Nackenkrause verbiss und lief3 erst los, als Quando
ihn iiber die lange Hockernase hinweg anblickte und einen Schritt nach hin-
ten machte.

Wir sammelten Solo und seine kostbaren Spielsachen ein und fuhren die
Landstrafle entlang, zuriick nach North Carolina. Auf dem Riicksitz, zu seiner
eigenen und unserer Sicherheit in einer Reisebox verwahrt, lag unsere flau-
schige Zukunft. Das Einzige, was mir von der langen Fahrt noch in Erinne-
rung ist, sind die Hitze und die Tatsache, dass Solo ein perfekter, entspannter
Beifahrer war, frohlich aus dem Auto sprang, wann immer wir stehen blieben,
wedelnd sein Geschift verrichtete und dann zuriick in seine Box kletterte wie
ein erwachsener Schiferhund im Miniaturformat. Mittlerweile hatte ich ein
besseres Gefiihl bei der Sache.

»Meine Giite®, staunte unsere Freundin Barbara Smalley, die am selben
Abend vorbeikam, um den Neuankémmling zu begutachten. Der neun Wo-
chen alte Solo sprang an Megan hoch, biss in ihre Ohren und ritt ihr auf. ,Der
halt euch auf Trab, was?“ David und ich waren am Ende unserer Krifte, Solo
hingegen zeigte keine Spur von Erschopfung. Megan sabberte und hechelte in
ihrer Not. Aufgrund meiner Versuche, einzugreifen, sah ich bereits aus wie
ein Junkie: Rotviolette Punkte und Kratzer zierten meine Arme an all jenen
Stellen, an denen Solo seine Rage an mir ausgelassen hatte.

Er vertrieb sich unseren ersten gemeinsamen Abend mit Jaulen und Knur-
ren und kaute sich methodisch durch eine Stoftbox, die teuer gewesen, Solo
jedoch nicht einmal anndhernd gewachsen war. Solo meinte, die Nacht sei
noch jung, und ich heulte in Davids Armen. Ich wollte unseren neckischen,
sanften Zev zuruck! Seine schlimmste Stinde hatte darin bestanden, ein Stiick
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Seife aus der Dusche zu stehlen und vorsichtig auf den BadezimmerfufSboden
zu legen, mit einem einzigen Zahnabdruck. ,Ich mag ihn nicht!“, heulte ich,
wobei David mich tiber Solos Jaulen hinweg kaum verstand. Ich sah eine diis-
tere Zukunft vorher; einen Deutschen Schifer, der wie ein Orkan durch unser
Haus und unsere Ehe tobte und ein Schlachtfeld an Scherben hinterlief3.

David, seine Stimme sanft und entschlossen, sagte genau das Falsche: ,,Wir
bringen ihn einfach zuriick®, und mein verzweifeltes Heulen wurde doppelt
so laut. Spater behauptete David, dass er mit dem Vorschlag nur meine De-
pression hatte vertreiben wollen.

Am néchsten Morgen erwachte ich in grimmiger Stimmung. Ich bewaff-
nete mich mit einer Bauchtasche voller fettiger Leberkekse und einem Plas-
tik-Clicker, dessen Metallzunge ich mit dem Daumen nach unten driicken
konnte, um mit dem resultierenden ,, Tock“-Gerausch das exakte Verhalten
zu markieren, von dem ich wollte, dass Solo es zeigte. Das kleine Miststiick!
Ich wiirde es mit Clicks, Geduld und Keksen formen und modellieren wie
einen Plastilinhund! Zumindest, bis er es aufgab, Megan aufreiten zu wollen.
Die Vorstellung des Hundes, der sich zu meinen Fiiflen zusammenrollte und
vor sich hindéste, wihrend ich schrieb, hatte ich bereits aufgegeben.

David und ich verliebten uns Hals {iber Kopf in Solo. Ich verliebte mich
stirker, da ich alles ein paar Stufen intensiver empfinde als er. Zu Mittag
desselben Tages hatte der Welpe mich vollig in seinen Bann gezogen. Solo
war ein manischer Clown, ein Harpo Marx, der mich unentwegt zum La-
chen brachte. Er war lustig und charmant — zumindest David und mir gegen-
tiber. Er fand uns grof3artig und teilte uns dies in zahlreichen Worten mit: Er
quietschte, knurrte, bellte, jaulte und fiepte mit einer Stimme, die einem an-
gehenden Opernsinger alle Ehre gemacht hitte. Eine derartige Varietit hatte
ich bisher nur in einer Sondersendung iiber Afrikanische Wildhunde auf Na-
tional Geographic gehort. Solo starrte uns an, sagte ,,Gruuuuu!®, als wiére er
ein Wolf, und verbog seinen Korper wie ein Akrobat, um unsere Reaktion
zu sehen. Er fand Spielsachen, stiirzte sich darauf, brachte sie uns, lief$ sie
fallen und ging riickwirts. Er begann, ihre Namen zu lernen. Er spielte und
spielte und spielte. Mit uns. Nicht mit Megan. Er versuchte, uns zu beifen,
und kollabierte in meinem oder Davids Schof3, wo er im Schlaf mit den Bei-
nen zuckte. Sobald er aufwachte, fixierte er uns mit intensiven Blicken. Los
geht's! Wenn er nicht schlief, lief§ er uns nicht aus den Augen und wartete auf
das ndchste grofle Abenteuer.

Am zweiten Abend weinte ich nicht. Teils, weil ich erschopft war, teils, weil
ich zu erkennen begann, dass wir etwas Seltsames und Auflergewohnliches
erlebten. Solo lenkte mich von meiner Verzweiflung ab. David, der Intelli-
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genz hoher schitzte als alles andere, versuchte vergeblich, seine Selbstzufrie-
denheit zu unterdriicken: Wir hatten den intelligentesten Hund, der ihm je
begegnet war.

Intelligent heif3t nicht friedfertig. Megan schien in einem Schockzustand ge-
fangen. Sie starrte uns an, ohne uns zu sehen, das Weif3 ihrer grofien braunen
Augen deutlich sichtbar. Um ihr einen kleinen Vorteil zu verschaffen, weichte
ich ihre fransigen Ohren in Bitterapfel-Spray ein, der Solos davon abhalten
sollte, von ihren Ohren zu baumeln. In der zweiten Nacht setzte sie ihren gan-
zen bitterapfel-klebrigen Korper wie eine Raupe ein, um ihr Schaumstoftbett
so weit wie moglich von Solos Box im Schlafzimmer wegzuschieben, Zenti-
meter fiir Zentimeter: ,,Ich. Kann. Diesen. Welpen. Nicht. Leiden.“

Solo war das egal. Megan war nur ein Hund, und Hunde waren nicht seine
Menschen. Solo hatte keine Wurfgeschwister, die er hétte vermissen konnen.
Wir mussten keinen Wecker in die Box legen, um schlagende Geschwister-
herzen zu imitieren. Er schlief die Nacht durch. Er fiihlte sich alleine wohl.

In den nédchsten Tagen versuchten David und ich, Solo die internationale
Bedeutung von ,,Au!“ zu vermitteln. Ohne Wurfgeschwister, mit denen er
hitte interagieren konnen, hatte er diese Lektion versdaumt. Joan hatte ihm
natiirlich beigebracht, was passierte, wenn er seine spitzen Zahne in ihre Haut
bohrte — doch mit neuen Héanden, die er beifSen konnte, vergafl er das Ge-
lernte ganz einfach. Wir schrieen jedes Mal auf, wenn uns die Welpenziahne
beriihrten. Solo verstand den Zusammenhang nicht, legte aber interessiert
den Kopf schief, wenn wir autheulten. Seine freundliche, geduldige erwach-
sene Schaferfamilie hatte ihm niemals Schmerzen zugefiigt, wenn er im Spiel
grob wurde, und er hatte keine Vorstellung davon, was es bedeutete, jeman-
dem wehzutun.

Am vierten Tag legte Megan ihren betrogenen Blick ab und hérte auf zu
sabbern. Sie schenkte Solo eine kurze konigliche Spielverbeugung: Die Er-
laubnis, Kontakt aufzunehmen, war erteilt. Als Nachstes brachte sie ihm
grundlegende Manieren bei, die seine grobsten Regelbriiche unterdriickten:
Schluss mit dem BeifSen. Keinerlei Aufreit-Versuche. Kein Uber-Megan-Ste-
hen, wenn sie sich hinlegte. Keine riesige Welpenpfote auf ihrer Schulter. Sie
bewegte sich ein winziges Stiick zur Seite, sodass Solos Angriffsspriinge ins
Leere liefen und er, alle Viere von sich gestreckt, am Boden landete, statt die
elegante Setterhiindin zu rammen. Sie warf uns einen fliichtigen Blick zu und
offnete das Maul leicht, sodass ihre kleinen weiflen Zahne hervorblitzten —
ein Lacheln. Innerhalb weniger Stunden nahm Megans Rute wieder die iib-
liche Position einer stolz im Wind wehenden Fahne ein, wenn ihre seidigen
Fransen auch etwas in Mitleidenschaft gezogen waren. Zum ersten Mal, seit
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wir sie vor drei Jahren aus Oregon zu uns geholt hatten, flofite Megan uns
Ehrfurcht ein. Unsere Traumtinzerin war erwacht. Wir beobachteten, wie sie
sich auf Solo einliefl und dann wieder zuriickzog, wie sie den emotional be-
eintrichtigten Welpen geschickt und kaum merklich manipulierte. Wir woll-
ten wissen, was Megan wusste.

Auch Solo liefSen wir nicht aus den Augen. Ich begann zu verstehen, was
Joan mit ihren Anspielungen auf seinen ,Nasentrieb gemeint hatte. David
ging nach drauflen, um im Garten zu arbeiten, und ich brachte Solo fiinf Mi-
nuten spéter hinaus, um zu vermeiden, dass er ins Haus pinkelte. Er hatte
kein Interesse, sein Geschift zu erledigen; stattdessen senkte er seine Nase
zu den warmen Steinen des Innenhofes und lief los. Er lief weiter durch die
Bluthirse, die Nase dicht iiberm Boden. Seine spitzen Ohren lieflen seinen
Kopf wie eine Haifischschnauze wirken. Er hob die Schnauze nicht, bis er fest
gegen Davids Beine stiefl. Dieser hatte hinter dem Glashaus gearbeitet und
blickte iiberrascht nach unten. Solo war seiner Spur dreiflig Meter weit ge-
folgt, tiber zwei Kurven und drei unterschiedliche Oberflachen. Solos ganzer
Korper wackelte vor Vergniigen und er biss fréhlich in Davids Jeans, bis die-
ser ihn mit einem ,,Au!“ unterbrach. Solo hatte seine erste kurze Fahrte aus-
gearbeitet und ein neues Lieblingskommando: ,,Wo ist David?“

Wir hatten Solo erst wenige Wochen, als uns mein Vater und meine Stief-
mutter Angie von Oregon besuchten. Papa war selig, wihrend seine alten
Hinde, deren Haut um die dicken Fingerknochen bei jedem Besuch locke-
rer wirkte, iiber Megans Kopf strichen. Er sah miide aus — nun, so hatte er
den Grofiteil seines Lebens iiber gewirkt. Ich versuchte, Solo — das Gegenteil
dessen, was Papa an einem Hund schétzte — miide zu machen und so weit
wie moglich von den dreien fernzuhalten. Um drei drangten wir Papa Davids
selbstgebackenes Brot und Schwarztee auf, um fiinf einen Scotch auf Eis und
lange politische Diskussionen. Papa war froh, dass ich sesshaft geworden war,
mit meinem Doktortitel und einem guten, liebevollen Ehemann. Ich hatte
langer dafiir gebraucht, als er geplant hatte — mehr als vierzig Jahre. Wir hat-
ten bereits 6fter dariiber geredet. Ich wusste, dass er nur das Beste fiir mich
wollte, wenn er die Hoffnung aussprach, dass ich mich nun auf profunde aka-
demische Gedanken konzentrieren konne. Jetzt, wo ich mein Leben mit dem
intelligenten, humorvollen und verldsslichen David teilte, musste Papa sich
keine Sorgen mehr machen, was die Vampire der Einsamkeit aus mir machen
wiirden. Und weil ich unter die Akademiker gegangen war, wiirde ich, anders
als zu meinen Zeiten als Reporterin, keine gefihrlichen Unfille in Chemie-
labors, Naturkatastrophen und Kriminalprozesse mehr recherchieren. Papa
war beruhigt. Er hatte uns in Corvallis, Oregon, grof3gezogen, einer Stadt,
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die kiirzlich zum sichersten Ort der Vereinigten Staaten gewéhlt worden war:
keine Erdbeben, keine Hurrikans, keine Wirbelstiirme, keine extremen Klim-
abedingungen, nichts. Er freute sich, dass mein Leben, abgesehen von einem
gelegentlichen Hurrikan, jetzt fast so vorhersehbar war wie damals.

Ich musste mich umgedreht haben. In diesem Moment sprang Solo ab.
Blut quoll aus einer dicken blauen Vene auf Papas Handriicken. Er tat es mit
einem Schulterzucken ab. Selbst wenn er ein Deutscher Schifer war — Solo
war nur ein Welpe. Ich sperrte ihn in seine Box und gab ihm einen Ziegen-
knochen zum Kauen. Der siebentégige Besuch neigte sich dem Ende zu. Papa
und ich spazierten eine letzte langsame Runde durch den Garten, bevor er
und Angie zuriick an die Westkiiste fliegen wiirden. Wir begutachteten die
neuen Heidelbeerstraucher; eine Sorte, die speziell fiir die Temperaturen und
Luftfeuchtigkeit North Carolinas geziichtet worden war. Wir bewunderten
die Kardinile, die wie rote Explosionen mit ihren charakteristischen ,,Chew!
Chew! Chew!“-Rufen aus den Weidenblittrigen Eichen zu Boden schossen.
Wir sprachen dariiber, wie gut die Zukunft fiir uns beide aussah. Papas nicht
diagnostizierter Krebs war in diesem Juni wahrscheinlich gerade dabei, Me-
tastasen zu bilden.

—/ 0/

Meine einfachen Kommandos zum Sitzen, Bei-Fuf3-Gehen oder ,,Sich-Ent-
spannen® interessierten Solo kein bisschen. Seine Tollheit und sein Taten-
drang bestimmten, was Sache war: Er hielt nichts davon, sich im Vorraum
niederzulegen und auf sein Abendessen zu warten — er startete wie eine Ra-
kete, drehte und bog seinen Korper in der Luft, kam schlitternd vor der Tiir
zu stehen und versuchte sich an einem Salto, bevor er die geduckte Haltung
eines grinsenden gotischen Wasserspeiers einnahm, um sein Dinner zu emp-
fangen.

Solo liebte David und mich, und sogar Megan. Anderen Hunden gegen-
iber war er ein unberechenbarer Soziopath. Er hielt seine Artgenossen, be-
sonders Schafer und andere Hunde mit Stehohren, fiir Feinde. Sein Ruf eilte
ihm voraus: Sobald er einen fremden Hund roch, straubte er knurrend die
Nackenhaare. Tierarztbesuche waren eine Herausforderung. Eine Tierérz-
tin schrieb in ihre Notizen, dass er sich zu einem boshaften Hund entwickle.
Solo war zehn Wochen alt. Ich wechselte den Tierarzt. Eine andere Tierarz-
tin empfahl teure Akupunkturbehandlungen und Homdéopathie. Ich wech-
selte auch sie. Solo war kein guter Kandidat fiir Welpenkurse: Schon beim
Betreten des Trainingsgebdudes straubte er knurrend die Nackenhaare. Die-
selben Trainer, die geldchelt hatten, wann immer Zev und ich auftauchten,
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brachten ihre Shelties und Schnauzer in Sicherheit, sobald sie Solo erblickten.
Bekannte Unterordnungstrainer mit jahrzehntelanger Erfahrung und zahl-
reichen Begleithunde- und Obedience-Pokalen entwarfen Strategien fiir Solo:
Vielleicht brauchte er eine neue Art Kopfhalfter, ein Halti, um seine eigensin-
nige Schnauze durch die Sturm- und Drangzeit zu fithren. Eine Trainerin, mit
der Zev und ich jahrelang gearbeitet hatten, riet mir, Solos fiir sein Verhalten
hart zu strafen. Ich wechselte auch sie. Ich wurde richtig gut darin, Trainer
und Tierdrzte zu wechseln.

Ich hatte noch nie einen Hund gehabt, der anderen Hunden gegeniiber ag-
gressiv reagierte. Es war wie ein scharlachroter Buchstabe auf der Stirn, der
bestitigte, was viele bereits wussten: Deutsche Schifer waren gefahrlich. Ich
recherchierte und recherchierte. Ich bestellte teure Videos und Biicher iiber
Aggression beim Hund. Uber die Leine iibertrugen sich meine Nervositit und
die Vorahnung, wie Solo reagieren wiirde, auf sein limbisches System und
verstirkten sein reaktives Verhalten noch weiter. Meine Ausstrahlung besta-
tigte, was er bereits wusste: Fremde Hunde bedeuteten Arger, und Solo be-
deutete noch mehr Arger fiir sie. Meine Beziehung zu anderen Hundehaltern
begann darunter zu leiden.

Ein Trainer, der es gewohnt war, mit fréhlichen Labradoren zu arbeiten,
warf mir einen bestiirzten Blick zu und schiittelte den Kopf, nachdem Solo
knurrend einen kurzhaarigen Vorstehhund angesprungen hatte, der es ge-
wagt hatte, ihn frohlich zu begriifSen, wihrend er im Gruppenkurs ein Platz/
Bleib zu halten versuchte. ,,Herrgott noch mal®, knurrte ich, hauptsichlich zu
mir selbst, ,kontrollier doch deinen Hund und nimm ihn an die Leine!“ Ich
war am Ende meiner eigenen Leine angekommen und begann, Aggressionen
gegeniiber Menschen zu entwickeln. Ich ging, bevor der Kurs zu Ende war,
und mailte Joan. Sie schickte mir Unmengen von Ratschldgen. An diesem
Abend heulte ich wieder in Davids Armen, wiitend auf Solo, auf den dummen
Vorstehhund-Besitzer und auf mich selbst.

Diesmal war meine Verzweiflung schlimmer. Inzwischen war Solo mehr als
der Welpe, den ich grofizuziehen plante — ich liebte ihn. Er war mein Hund
und meine Verantwortung, der die langen Nach-Hause-Fahrten nach miss-
gliickten Welpenkursen am Riicksitz verschlief. Ich lief ihn im Stich und ver-
sagte, wiahrend ich mit Trainingsmethoden jonglierte und simtliche Orte
mied, an denen wir anderen Hunden hétten begegnen kénnen.

Bisher hatte kein Schéfer aus Joans Nachzucht Solos Verhalten im Umgang
mit anderen Hunden gezeigt. Spater erzihlte sie mir, dass sie sich Sorgen ge-
macht hatte, als Solo zur Welt kam. Sie wusste, was es bedeutete, ein Einzel-
welpe zu sein, und hatte erfolglos versucht, einen grofieren Wurf zu finden, in
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dem sie ,,Seine konigliche Hoheit“ unterbringen konnte. Kein Ziichter in der
niheren Umgebung hatte einen Wurf in einem dhnlichen Alter.

“Ganz ehrlich®, schrieb Joan, ,nach all diesen Jahren des Trainings und den
Erfahrungen mit Solo denke ich, dass die Mehrheit der Welpen, die ohne Ge-
schwister aufwachsen, die Nuancen der Hundesprache einfach nicht lernt. Sie
lernen nicht, dass Kommunikation ein Geben und Nehmen ist.*

Wer Solo knurren und in Angriffshaltung gehen sah, fragte mich: ,,Du hast
ihn nach Han Solo benannt, nicht wahr?“ Nein. Ganz und gar nicht. Ich war
kein Star Wars-Fan, und ich mochte den Charakter nicht, obwohl ihn Har-
rison Ford spielte. Und doch passte seine Beschreibung haargenau auf Solo:
charismatisch. Egoistisch. Dreist. Ein talentierter, riicksichtsloser Aufensei-
ter.

Ein Einzelginger.
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Der Tod und der
Hund

—T0/0/f——



Obwohl sie fiir ihre guten Eigenschaften geschitzt werden
— Jiger, Wiichter, Hirte, Freund, Arbeiter —
sind es doch dieselben Hunde, die Griber verunstalten,
Kadaver fressen und die Tore zur Holle bewachen ...
- Paul Shepard, The Others: How Animals Made Us Human, 1997 -

Zwei Monate nach Solos Ankunft fand ich mich in Nancy Hooks Garten in
Zebulon wieder. Ich safl auf der Kante eines metallenen Klappstuhls. Nancy
lief sich im Liegestuhl nach hinten sinken und nahm einen Schluck aus ihrer
in einen Bierkiihler gewickelten Limonadenflasche. Sie war ein freundlicher,
lockerer Mensch — abgesehen von der Warnung, die sie hin und wieder an
die Hunde richtete, die in ihren Zwingern miteinander stritten. ,,Na wartet,
gleich komm ich riiber ..I* Sie verstummten. Es war Mitte Juli und sowieso zu
warm zum Raufen. Japankifer brummten vorbei. Ringelspinner-Raupen hat-
ten einen groflen Teil der Bldtter des riesigen Pekannussbaums, unter dem
wir safSen, eingesponnen und kahlgefressen.
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Ich kannte Nancy noch aus der Zeit, zu der ich mit Zev das Gruppentrai-
ning besuchte, das sie auf einem Parkplatz abhielt. Sie hatte uns beide herzlich
und freundlich aufgenommen, wenn sie auch kein besonders grof3es Inter-
esse an Zev hatte: Er war so sanftmiitig und unauffillig, dass man ihn in einer
Hundegruppe leicht iibersah.

Seither hatte ich Nancy kaum gesehen, doch ich begann, mich besser an sie
zu erinnern, als ich in die Einfahrt bog und den schwarzen Hirschjagd-Auf-
kleber auf ihrem Pritschenwagen sah. Thr Haar war immer noch kupferrot,
ihre kastanienbraunen Augen von Lachfiltchen umrandet. Sie trug Tarnho-
sen.

Ich hatte Nancy eine verzweifelte E-Mail geschrieben, als ich mich erin-
nerte, wie praktisch sie dachte und humorvoll sie war. Ich hatte beide diese Ei-
genschaften dringend nétig. ,,Klar®, sagte sie, ,komm zu mir ins Camp Hook,
und bring deinen Hund mit!“ Sie war kompetent und entspannt. Ich war ner-
vos und redete viel. Solo, der sich unmdoglicher verhielt, als der schlimmste
viermonatige Schiferhund sollte und jedwede Anmut vermissen lief3, hatte
die Nackenhaare gestriaubt, den Riicken gekriimmt und wilde Augen. Immer
wieder preschte er auf die Zwingeranlage zu, halb Hengstfohlen, halb Tasma-
nischer Teufel. Er knurrte und stief$ sich mit den Pfoten am Maschendraht-
zaun ab. Ich sprang aus meinem Klappsessel hoch, fischte nach den Keksen
in meiner Bauchtasche und versuchte, ihn abzulenken und das Verhalten,
das Nancy zu sehen bekam, zu minimieren. ,Solo? Solo! Schau! Braaaaaver
Hund!“ Ich stopfte sein gieriges Maul mit Leberkeksen.

“Hor auf, ihn vollzutexten®, sagte Nancy, ,und gib ihm nicht so viele Kekse.
Du machst ihn zu einer Memme.“ Meine Hand erstarrte mitten in der Luft.
»Er ist einfach ein Macho®, sagte sie. ,Ein kleines Arschloch. Was willst du
mit ihm machen?“

Und mit dieser einfachen Frage begann meine eigenartige Hundewelt, wie-
der ins Gleichgewicht zu kommen. ,,Was willst du mit ihm machen?“ hief§
nicht endlose Therapiesitzungen und Beruhigungsmittel, um Solo zu einem
schlafrigen und unterwiirfigen Hiindchen zu machen, das hin und wieder
ein warnendes Hundefliisterer-“Tzzzzz!“ und einen drohenden Zeigefinger
brauchte, um nicht aus der Reihe zu tanzen. Genauso wenig sollte es heiflen,
dass ich Solo mit Clicks und Keksen zum perfekten Unterordnungs-Turnier-
hund machen konnte. Das war nichts fiir Solo; auflerdem langweilte auch ich
mich bereits mit der Hundesportwelt. Nancy wollte damit auch nicht sagen,
dass Solo der typische Hundezonen-Hund werden konne, der es mir erlaubte,
bis zum Sonnenuntergang mit anderen entspannten Hundebesitzern auf
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einer Parkbank zu tratschen, wiahrend wir unseren Hunden beim Spielen und
Bellen zusahen.

Sie meinte: ,, Welchen Job soll dein Hund haben?“

Ich hatte keine Ahnung. Ich wollte, dass er keine Zeit hatte, um das zu tun,
was Nancy gerade zu sehen bekam. Ich wollte, dass er eine Aufgabe hatte.
Keinen vorgeblichen Job, der nur dazu diente, sein kleines Herz der Finster-
nis auszulasten. Nach Moglichkeit auch keine Aufgabe als Therapiehund in
einem Seniorenheim, nachdem er sich verhielt wie ein Elefant im Porzellanla-
den. Ich wollte, dass seine Aufgabe einen Sinn hitte, weil ich den Sinn meiner
eigenen Arbeit stindig hinterfragte.

Nancy horte sich meine Angste und Zweifel nicht lange an. ,,Du denkst zu
viel nach®, sagte sie. ,,Genau das ist dein Problem.*

Sie befahl mir, Solo in Ruhe zu lassen. Ich zog meine Hande aus dem fetti-
gen Keksbeutel und legte sie auf die Knie. Ich wandte meinen Blick von Solos
Boshaftigkeit ab. Innerhalb weniger Minuten gesellte er sich zu uns und lief§
sich mit einem Seufzer ins schattige Gras fallen. Schlimm zu sein macht kei-
nen Spaf3, wenn niemand darauf reagiert.

Nancy und ich besprachen meine Optionen. Sie unterrichtete alles, von Stu-
benreinheit iber Verhaltensmodifikation bis hin zu Unterordnung und Féhr-
tenarbeit. Solo zum Rettungshund auszubilden war nicht ideal. Ich konnte
meine Studierenden weder auf einen Vortrag zum feministischen Essentialis-
mus warten lassen, wahrend ich nach einer vermissten Dreijahrigen suchte,
die in Wahrheit blofl bei den Nachbarn mit Action-Figuren spielte, noch
konnte ich mich darauf verlassen, dass mein Korper in der Lage wire, einem
Hund auf der Suche kilometerweit durchs Dickicht zu folgen; ich kénnte
Asthmaanfille bekommen, mein Ischiasnerv sich entziinden; ich wirde mit
angelaufenen oder gesprungenen Brillengldsern durchs Gebiisch torkeln. Die
Vermissten hatten eine bessere Chance verdient, als ich sie zu bieten hatte.

Das sah Nancy ein. AufSerdem war ihre Begeisterung fiir den sozialen As-
pekt der Rettungshunde-Arbeit im Laufe der Jahre abgeflaut. Ihre Beschrei-
bung der Intrigen der Rettungshundeteams erinnerte mich stark an das
Anglistikinstitut meiner Fakultit, nur ohne dessen viktorianischen Charme.
Weitere Probleme tauchten auf: Ich wollte keine Suchausriistung tragen, die
mich aussehen lief§ wie eine Pfadfinderin. Und dann war da die Vorstellung
eines Teams. Klar, ich konnte mit anderen zusammenarbeiten, aber mit dem
frohlichen Spruch ,Einer fiir alle, alle fiir einen!“ konnte ich wenig anfan-
gen. Zu Solo passte er auch nicht. Es war besser, wenn er sich nicht stindig
in der turbulenten Welt sozialer Gepflogenheiten unter Caniden zurechtfin-
den musste. Ihn aussenden, um gemeinsam mit einer Reihe selbstbewusster
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Spiirhunde zu suchen? Sie wiirden sich seine Garstigkeit nicht gefallen lassen,
und das Einzige, was von ihm iiberbliebe, wiren Biischel von schwarz-rotem
Fell am Wegesrand. Es gab eine Losung fiir all die Zeitprobleme, meine zwei-
felhafte Teamféhigkeit und Solos psychopathischen Welpencharakter. Nancy
war sehr zufrieden mit sich selbst, als ihr diese einfiel: ,,Ein Leichenhund.

Ich wusste nicht genau, was Nancy meinte, doch hatte ich bereits eine Ah-
nung: ,Toter Hund.“ Ich bin gut darin, Worter aneinanderzureihen und zu
wissen, was sie bedeuten. Das ist es schliefSlich, womit ich meinen Lebensun-
terhalt verdiene.

»Es passt perfekt®, jubelte Nancy. Die Toten wiirden auf uns warten, und
wihrend sie warteten, verstromten sie Geruch. Mit der Ausnahme von steif-
gefrorenen Leichen wird der Geruch im Laufe der Zeit immer starker. Lei-
chenspiirhunde und ihre Fiihrer arbeiteten systematisch — und meistens
alleine, nicht mit anderen Menschen und Hunden. Die Aufgabe des Hundes
war sowohl einfach als auch komplex: jene Stelle zu finden, wo der Geruch
am stérksten ist, und sie seinem Menschen zu zeigen. Irgendjemand muss
diese Arbeit machen. Angehdrige und die Exekutive wollen meistens — nicht
immer, aber meistens —, dass die Leiche gefunden wird. ,,Aulerdem®, sagte
Nancy strahlend und die Lachféiltchen um ihre Augen wurden deutlich sicht-
bar, ,macht es wirklich Spaf8. Du wirst es lieben!“

Sie vermied es, zu erwihnen, dass meine lachsfarbenen Leinenhosen ver-
mutlich nicht das ideale Outfit fiir die Suche wiren.

Am Ende unserer Trainingseinheit schickte sie Solo und mich auf den
Heimweg. Ich war verschwitzt, roch nach Leberkeksen und der Gedanke an
vermisste Personen erfiillte mich mit unerklérlicher Freude. Der erschopfte
Solo schlief friedlich auf der Riickbank; einzig seine riesigen Pfoten zuckten
hin und wieder. Diesmal stieflen sie in die klimatisierte Luft statt gegen den
Maschendrahtzaun.

Nancy, die mit meinen zwanghaften Gewohnheiten vertraut war, verbot
mir explizit, iiber Leichenspiirhundetraining zu lesen. Ich wiirde Solos Trai-
ning vermasseln, wenn ich zu frith zu viele Theorien las. Sie erlaubte mir zwei
Ausnahmen: Bill Syrotucks Scent and the Scenting Dog und Andy Rebmanns
Cadaver Dog Handbook. Ich bestellte beide Biicher. Da Warten nicht zu mei-
nen Starken gehort, warf ich danach den Computer an und tippte ,,der Tod
und der Hund“ in mein Suchfenster.

—V
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Im Jahr 2012 publizierten tschechische Archdologen ihren Fund dreier
Totenschadel, die domestizierte Hunde vermuten lieSen: Sie hatten kiirzere
Schnauzen und ein breiteres Neurocranium als bei ihren wolfischen Cousins
tiblich. Zwischen die Kieferknochen eines der 31.500 Jahre alten Totenscha-
del war ein flaches Knochenfragment — méglicherweise das eines Mammuts
— geschoben worden. Der Mammutknochen wirkte so bewusst platziert und
sinntrachtig, dass die Archédologen nicht anders konnten, als zu spekulie-
ren: War der Knochen Teil eines
Begrabnisrituals, der die Seele des
Tieres beschwichtigen und es zum
Zuriickkommen einladen sollte?
Sollte es durch die Gabe darin be-

Kein Haus stiinde fiir mich
fest und sicher auf der

von Ahura geschaffenen
Erde, gibe es nicht meinen
Hiitehund oder Haushund.

- Ahura Mazda, zarathustrischer Gott -

stirkt werden, verstorbene Men-
schen zu begleiten?

Die Spekulationen sind gar nicht
so weit hergeholt. Hunde lauer-

ten zwar fiir lange Zeit am Rande

der Zivilisation, doch luden wir sie

auch ein und lielen ihnen einen
besonderen Status zukommen. Seit Tausenden Jahren und in zahlreichen Re-
ligionen verlassen sich die Lebenden darauf, dass Hunde ihre Toten geleiten
— dass sie uns vom Diesseits ins Jenseits fithren, wo auch immer das Jenseits
liegt. Nur wenige Mythen sind dhnlich weit verbreitet. Die Versuchung, diese
Aufgabe den Hunden zu iibergeben, ist verstdndlich: Sie scheinen geradewegs
dafiir gemacht. Hunde heulen den Mond an und warnen uns, dass der Tod
am Horizont lauert. Sie héren und riechen, knurren und strauben die Na-
ckenhaare und warnen uns vor Gespenstern, die unsere stumpfen Sinne iiber-
sehen.

Sie fressen auch gerne — sogar uns, wenn sich die Gelegenheit ergibt. Tote
Menschen unterscheiden sich nur leicht von anderen Tierkadavern. Wir be-
stehen aus Protein. Tote beginnen, sofern das nicht bewusst verhindert wird,
zu stinken und werden damit tédglich attraktiver fiir Schmeififliegen, aber
auch weiter entwickelte Tiere wie Hunde.

Teilweise kommt die religiose Verbindung zweifellos von einem Ritualisie-
ren der dusteren, aber durchaus nutzlichen Tatsache, dass Hunde und andere
Caniden wie Schakale Abfille fressen. Der Mensch beobachtete dieses Ver-
halten — freudig und ohne bése Folgen fiir die Tiere — und kam zu dem Ent-
schluss, dass Hunde und ihre ndchsten Verwandten méchtig sein mussten,
immun gegen die Ddmonen des Todes, welche die Leichen umgeben. Der
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