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E i n l e i t u n g

Ich fühle mich schon wohler dabei, mit den Toten zu arbeiten. Besser ge-
sagt mit Teilen der Toten. Ein paar Zähne, ein Rückenwirbel, ein Stück Tep-
pich, das eine Zeitlang unter einer Leiche gelegen hat. Erde, die ich an der 
Ruhestätte verwesender Toter aufgelesen habe, um meinen Deutschen Schä-
ferhund zu trainieren. Beim Öffnen eines Einmachglases voller Erde rieche 
ich nichts als die Wälder North Carolinas − moschusgetränkte Schatten, ein 
Hauch modriger Erlenblätter. Solo riecht die Verstorbenen.

Solo ist ein Leichenspürhund. Manchmal läutet mein Telefon, wenn jemand 
vermisst und wahrscheinlich tot ist: Solos Dienste sind gefragt. Ob es ihn de-
primiert, einen Toten zu finden? Nein. Solos Arbeit − und sein Spaß − begin-
nen, wenn ein Leben endet. Nichts macht ihn glücklicher, als auf der Suche 
nach einem Vermissten durchs Moor zu tollen. Für ihn ist der menschliche 
Tod ein einziges Spiel. Um zu gewinnen, muss er ihn einfach nur riechen, 
ihm so nahe wie möglich kommen, mir Bescheid geben und seine Belohnung 
kassieren: ein Zerrspiel mit dem Knotenseil.

Ich hatte nicht erwartet, dass der Tod eine Sonnenseite hat, und noch we-
niger, dass ein Hund mir diese näherbringen würde. Solo hat mir in den acht 
Jahren, die wir bereits gemeinsam arbeiten und trainieren, eine ganz neue 
Welt gezeigt: eine mitunter finstere Welt, doch erhellt das Licht, das durch 
ihre Schatten dringt, noch ganz andere Seiten meines Lebens.

Solo und ich tun unsere Arbeit aus unterschiedlichen Gründen. Solos Mo-
tivation ist nicht nur das Zerrspiel am Ende, obwohl er sich darüber unheim-
lich freut, sondern auch die Arbeit an sich: Auf der Jagd nach geruchlichen 
Irrlichtern fegt er übers Feld wie Speedy Gonzalez. Mich hingegen motiviert 
es, Solo bei der Arbeit zu beobachten − einen schwarz-roten Schäferhund mit 
einem breiten Grinsen und einem gewaltigen Ruder von Rute. Seine Nase 
fängt eine verborgene Welt ein, deren geheimnisvolles Wissen er für uns 
Menschen übersetzt. Einer der Diensthundeführer bewunderte Solos deutli-
che Körpersprache mit den Worten: „Diesen Hund kann man lesen wie ein 
Buch.“ Glücklicherweise ein einfaches Buch, wie gemacht für eine arbeitshun-
detechnische Anfängerin wie mich. Eher Wilhelm Buschs Max und Moritz als 
Robert Musils Mann ohne Eigenschaften. Es ist gut, dass Solos Herangehens-
weise der von Wilhelm Busch entspricht, denn manchmal lässt mich die Welt 
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der Vermissten und Toten nicht einschlafen. Ich drehe und wende sie in Ge-
danken, zerpflücke einzelne Puzzleteile in dem Versuch, undurchschaubare 
Handlungsstränge zu verstehen. Ein berühmter Leichenspürhundetrainer 
brachte es auf den Punkt: „Die Suche ist eine klassische Kriminalgeschichte.“

Manch einer runzelt die Stirn, wenn er von meinem Hobby erfährt. Enge 
Freunde und sogar ein paar Kollegen an der Universität sind fasziniert von 
der Vorstellung, doch andere erschaudern. Manchen Kollegen gegenüber 
erwähne ich bewusst nicht, was ich in meiner Freizeit mache. Die meisten 
wissen nichts davon. Warum auch? Einer unserer Administratoren reagierte 
verdutzt, als ich meinte, dass ich die gleich stattfindende Konferenz verpassen 
würde; Solo müsse dringend eine Mordkommission bei der Suche unterstüt-
zen. Ob ich nicht Lust hätte, schlug er am nächsten Morgen mit lobenswer-
tem Optimismus vor, meine Aktivitätenliste um Leichenspürhundearbeit zu 
erweitern − so als freiwilligen Dienst und soziales Engagement? Ich bin mir 
nicht sicher, ob dieses sonderbare Hobby meine akademische Glaubwür-
digkeit unterstreicht, aber ich weiß zu schätzen, dass er die Möglichkeit in 
Betracht zieht. Mir ist durchaus bewusst, dass die Suche nach Toten ein eso-
terischer Bereich fern der Arbeitshundewelt und ganz schön gewöhnungs-
bedürftig ist. Rümpft jemand die Nase, wechsle ich das Thema und spreche 
über Politik.

Akademiker haben natürlich kein Monopol darauf, sich überlegen zu füh-
len. In ruhigen Momenten auf einer Suche fragt mich gelegentlich ein Ver-
treter des Sherriffs oder ein Polizeibeamter, womit ich mein Brot verdiene. 
Wenn ich erzähle, dass ich an der Universität unterrichte − dass ich Professo-
rin bin, erwähne ich nie − zuckt mein Gegenüber manchmal zusammen und 
sucht verstohlenen Blickes Zeichen von Kraftlosigkeit und Schwäche an mir, 
bis uns die Suche unsere Unterschiede vergessen lässt. Dabei sind wir auf der-
selben Wellenlänge − für kurze Zeit zumindest.

Solo hat keine Ahnung davon, dass ich ein Doppelleben führe und er mit 
ein Grund dafür ist. Warum sollte er auch? Er ist ein Hund. Ebenso wenig 
weiß er, dass Tod und Verfall des menschlichen Körpers Abscheu und Unsi-
cherheit hervorrufen. Für ihn ist der Tod ein Zerrspielzeug. Für mich ist Solo 
der ideale Mittelsmann zwischen mir und dem Tod. Nicht nur auf der Suche, 
sondern auch beim Training wird er zum Mittelpunkt meines Universums − 
bis auf unser Suchgebiet gerät alles in Vergessenheit. Meine Aufgabe ist, ihn 
wenn nötig zu führen, aber nicht bei der Arbeit zu stören, dafür zu sorgen, 
dass er ausreichend Wasser trinkt und weder belebten Straßen noch Hinter-
hof-Rottweilern zu nahe kommt, und ihn ununterbrochen genau zu beobach-
ten, während er Luftströme prüft und darauf reagiert.
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Die Suche nach Leichen ist eine eigentümliche Art Waldspaziergang. Wenn 
ich einer Schnappschildkröte begegne oder ein Indigofink durchs Blätterdach 
blitzt, oder wenn die winterlichen Wälder den Blick auf eine verlassene Ta-
bakscheune zwischen goldenen Buchen freigeben, bleibt meine Freude be-
stehen, selbst wenn der Grund meines Ausflugs ein düsterer ist. Und es gibt 
nicht nur Schönes dort draußen: Verborgene Stacheldrahtzäune, Stechwinden 
und Kletternder Giftsumach, umgestürzte Baumstämme und Dickicht, Kahl-
schläge und mitten im Wald abgeladener Müll erfordern meine Aufmerksam-
keit. Solo läuft nicht gern durch Stechwinden, doch abgesehen davon liebt er 
es, seine Nase in dunkle Löcher zu stecken, in Berge verrosteter Metallteile auf 
Schrottplätzen und in die Spalten der Grundmauern eines verlassenen Ge-
höfts. Ich fürchte mich mehr vor Schlangen, scharfen Metallplatten und Glas-
splittern als vor den Gefahren, die vom Menschen ausgehen − selbst wenn es 
sich um einen Mordfall handelt. Ich weiß auch mehr über den Drogenhandel 
in North Carolina als früher und meide bestimmte Autobahnraststätten ent-
lang der I-40 selbst dann, wenn ich tanken muss.

Überhaupt scheint die Welt mit einem großen Hund an der Seite weniger 
furchteinflößend − wenn man dem Tod ins Auge blickt, gilt das wahrschein-
lich ganz besonders. Seit Tausenden von Jahren und in zahlreichen Religio-
nen, vom Hinduismus in Indien bis zu den Maya-Religionen in Mesoamerika 
verlassen sich die Toten auf Hunde, um an ihr Ziel zu gelangen. Auch die Za-
rathustrier wollten einen Caniden am Begräbnis − aber nicht irgendeinen, 
sondern bevorzugt einen „vieräugigen“ Hund mit einem dunklen Fleck über 
jedem Auge. Ich stelle mir einen urtümlichen Schäferhund, einen Vorfahren 
Solos vor, der einen fröhlichen Slalom durch die Trauernden läuft.

Tragödien, manchmal auch das Scheitern und eine gewisse unvermeidbare 
Grausamkeit sind Teil dieser Arbeit. Ich vergesse all diese Facetten nicht: Sie 
sind wichtig, ohne jedoch hervorzustechen, und zwar nicht nur, weil ich Solo 
an meiner Seite habe. Schlaue Ermittlungsbeamten und Sherriffs, erfahrene 
Fahndungsleiter, ortsansässige Helfer, die jeden Feldweg und Bach des Be-
zirks kennen, und Familien und Freundeskreise, die sich sorgen − die meisten 
bringen sich ein − beschäftigen mein selektives Gedächtnis und drängen alles 
andere in den Hintergrund.

Die Arbeit mit meinem überschwänglichen Schäferhund und seiner guten 
Nase leitete eine Odyssee ein, die bald beginnen sollte, Welten miteinander zu 
verschmelzen, die ich jahrzehntelang unabhängig voneinander geliebt hatte: 
die Natur, die Forschung und das Schreiben über Biologie und angewandte 
Naturwissenschaft, und das Arbeiten und Spielen mit Tieren − in erster Linie 
mit Hunden. Die Nase des Hundes hat mich zu Umweltbiologen, Gerichts-
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anthropologen, Kognitionspsychologen, Leichenbeschauern und Militärfor-
schern geführt. Ich hatte die Gelegenheit, talentierte Arbeitshundetrainer 
und -führer zu treffen, zu befragen und von ihnen zu lernen − Menschen, die 
ich bald so sehr ins Herz schloss wie die Hunde selbst. Ich habe gemeinsam 
mit Hundeführern und Trainern gearbeitet, die mit Drogen-, Bomben und 
Diensthunden trainieren. In der Welt der Strafverfolgung sind Hunde nicht 
nur gute Freunde, sondern unabkömmliche Partner, die den Menschen an 
ihrer Seite Nase, Ohren und manchmal auch ihre Zähne leihen. Sie riechen 
und hören Dinge, die den Hundeführern verborgen bleiben, und sind bereit, 
Orte zu betreten, vor denen die meisten Menschen zurückschrecken.

Die Erkenntnis, die mich faszinierte, bestand nicht etwa darin, dass Ge-
brauchshunde schier Unmögliches möglich machen. Ohne den Menschen 
könnten sie das nicht. Vielmehr faszinierte mich die Einsicht, wie untrennbar 
ihr Erfolg mit dem Können des Menschen am anderen Ende der Leine und 
der Qualität seines Trainings zusammenhängt. Der Erfolg eines Gebrauchs-
hundes ist alles andere als selbstverständlich: Das Training und der Umgang 
mit Hunden, die sich ihren Lebensunterhalt mit der Nase verdienen, erfordert 
Fantasie, Wissen und ständige Arbeit. Leben und Karriere jener Hundemen-
schen sind so eng mit ihren Tieren verwoben, dass es schwierig sein kann, zu 
erkennen, wo der Mensch endet und der Hund beginnt; sie ergänzen einan-
der. Und zwar nicht, weil ihre Arbeit ruhig oder einfach wäre; das Gegenteil 
ist der Fall. Häufig arbeiten sie an gefährlichen Orten oder inmitten verhee-
render Katastrophengebiete − sei es aufgrund von Kriminalität, Krieg, Klima-
veränderung, Erdbeben oder Flugzeugunglücken. Die einzigartige Perfektion 
der Mensch-Hund-Partnerschaft in unserer seltsam komplexen und mecha-
nisierten Welt bewahrt Gebrauchshunde davor, überflüssig zu werden. Sie 
sind ein Überbleibsel aus einfacheren Zeiten. Manch einer sieht sie als sen-
timentalen und unnötigen Luxus. Nicht alle Hund-Mensch-Teams arbeiten 
effektiv − doch jene, die gut sind, sind sehr, sehr gut: Sie können Gerüche un-
terscheiden, Gebiete absuchen und Aufgaben erfüllen, denen keine Maschine 
gewachsen ist. Wir stellen neue Anforderungen an die alte Arbeit der Hunde.

Arbeit und Training mit den Hunden sind kein Vollzeitjob für mich. Wahr-
scheinlich werden sie immer ein Hobby bleiben, das ich ausgesprochen ernst 
nehme. Trotz meiner Albträume, wann immer ich einen Fehler mache, mache 
ich weiter. Ich bin süchtig. Ich werde besser darin, weder Universität noch 
Training zu vernachlässigen, und ich lerne, mit der unvermeidbaren Traurig-
keit umzugehen. Was bleibt, ist die intensive körperliche und kognitive He-
rausforderung, eine Suche in ihre essentiellsten Elemente zu zerlegen, damit 
der Hund bestmöglich arbeiten kann. Wenn ich mit Solo durch den Wald 
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spaziere, während Geruchsfäden in der morgendlichen Wärme aufsteigen, 
konzentriere ich mich so intensiv auf meine Umgebung, dass die Zeit stehen 
bleibt, sich krümmt und zu existieren aufhört. Oder ich genieße ein abendli-
ches Training, während die Glühwürmchen um Solo tanzen, der einem kom-
plexen Geruchsrätsel leichtfüßig durch die Dunkelheit folgt.

Er ist ein Hund, der seine Geschichte zugleich lebt und erzählt, wenn seine 
braunen Augen glücklich und ungeduldig glitzern und er über eine Kuhweide 
springt, um mich dorthin zu führen, wo er in sechzig Meter Entfernung etwas 
vermutet.

„Hey, hierher, komm! Schnell! Das tote Zeug ist hier! Komm, ich zeig's dir!“
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Ein Einzelkind zu sein ist 
für sich genommen  

schon eine Krankheit.
- G. Stanley Hall, Von seltsamen und außer-

gewöhnlichen Kindern, 1896 -

Der Deutsche Schäferwelpe musste aus dem Schnitt im Bauch seiner Mutter 
gezogen werden. Ein schweres Bündel. Der einzige Welpe im Wurf.

Er hatte einen prächtigen Kopf und war stark für ein Neugeborenes, schrieb 
Joan, die Züchterin aus Ohio, in ihrer E-Mail an mich. Seine Stärke war wenig 
verwunderlich − schließlich hatte er keinerlei Konkurrenz um die Nahrung 
seiner Mutter! Ich betrachtete die ersten Fotos nach dem Kaiserschnitt: Auf 
einem Bild kuschelte er sich fest in Joans schützende Hände, auf einem an-
deren hing er an einer der acht Zitzen seiner Mutter. Er konnte sich immer 
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jenen Milchspender aussuchen, den er gerade wollte. Er sah zerdrückt aus 
und schien die Augen zusammengekniffen zu haben. Sein Kopf erinnerte an 
einen Maulwurf − alles andere als prächtig, doch Joan konnte das sicherlich 
besser einschätzen. Der Einzelwelpe war ihr fünfundzwanzigster Wurf Deut-
scher Schäferhunde und würde Vitas erster und letzter bleiben.

Abgesehen von seinem guten Aussehen, dem kräftigen Körper und einer 
für ein neugeborenes Wesen beeindruckenden Gelassenheit gab es etwas 
Weiteres zu berichten. Er hatte eine ausgesprochen sensible Nase, schrieb 
Joan. „Wenige Stunden, nachdem wir heimgekommen waren, wachte er auf, 
als ich den Raum betrat, und ich sah seine Nase arbeiten.“ Ich las über dieses 
unwichtige Detail hinweg. Theoretisch konnte ich mir zwar etwas unter einer 
„arbeitenden Nase“ vorstellen, aber das interessierte mich nicht. Meinen bei-
den vorigen Deutschen Schäferhunden hatte ich beigebracht, ihre Nasen vom 
Schritt meiner Besucher fernzuhalten. „Nicht schnüffeln!“ war eines unserer 
Standardkommandos.

Die wichtigste Neuigkeit, die Schlagzeile, war einige Absätze weiter unten 
in Joans E-Mail vergraben: „Warten wir ab, wie sich unser kleiner Prinz ent-
wickelt, und dann kannst du entscheiden, ob du ihn haben willst.“ Sie versi-
cherte mir, mir jederzeit mit Rat und Tat beizustehen, falls mich die Aussicht 
auf ein Einzelkind beunruhige, und dass sie und ihre erwachsenen Schäfer-
hunde dem Welpen helfen würden, sämtliche Probleme zu überwinden.

Beunruhigen? Probleme? David und ich hatten soeben den Hauptpreis im 
Welpen-Lotto gewonnen: einen schönen, gesunden Rüden! Wir hatten einen 
Welpen! In der Woche davor war ich um meinen E-Mail-Posteingang ge-
schlichen und hatte auf den Geburtsbericht gewartet. Fast ein Jahr war ver-
gangen, seit unser geliebter Deutscher Schäferhund Zev gestorben war. Das 
nächste Kapitel unseres Lebens mit Schäferhunden war endlich angebrochen. 
Ich machte mich auf die Suche nach David, der im Büro an seinen Logik-
Kursen arbeitete. Ich hüpfte durchs Wohnzimmer und lief zum Computer 
zurück, um David die E-Mail laut vorzulesen. Er wartete geduldig ab, wäh-
rend ich die Worte aussprach und Realität werden ließ. Ich wartete, bis meine 
Euphorie abgeklungen war, bevor ich Joan zurückschrieb. Ich wollte reif und 
ausgeglichen klingen. All das Planen, die Arbeit und die Kosten für einen 
einzigen Welpen statt für eine ganze Wurfkiste voller zappelnder Beine und 
Ruten. Die anderen auf der Warteliste würden enttäuscht sein. All das war 
mir bewusst, doch tat es meiner überschwänglichen Freude keinen Abbruch.

Zehn Monate zuvor hatte ich mich in die Linien der Schäferzüchterin aus 
Ohio und in die Vorstellung, einen solchen Welpen zu haben, verliebt. Joan 
Andreasen-Webb züchtete und hielt Schäferhunde aus westdeutschen Linien. 
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Sie zog ihre Welpen mit Ziegenmilch und Rohfleisch auf und sozialisierte sie 
gut. Ihre erwachsenen Hunde lagen am Gehsteig unter Kaffeehaustischen, 
kamen zur Kinder-Lesestunde in der Bibliothek, hüteten Schafe und brillier-
ten in einer Sportart namens Schutzhund, von der ich nichts weiter wusste, 
als dass sie Beißen auf Kommando involvierte. Einige ihrer Welpen wurden 
sogar zu Polizeihunden ausgebildet. Jahre zuvor hatte ich als Reporterin einen 
Polizeihund begleitet; die Intensität und das tiefe Bellen des Hundes beein-
druckten und erschreckten mich zu gleichen Maßen. Das war es nicht, was 
ich von einem Deutschen Schäferhund wollte. Mein Welpe hatte genau zwei 
Aufgaben: ruhig unter dem Schreibtisch zu liegen, während ich arbeitete, 
und dann aufzuspringen, um am Obedience-Turnierplatz alle anderen in den 
Schatten zu stellen − ein Hobby, das ich aufgegeben hatte, als Zev zu krank 
wurde, um Turniere zu laufen.

Schließlich ließ ich das Tagträumen sein und suchte Informationen zu Ein-
zelwelpen im Internet. Für uns Menschen stellt das den Normalfall dar: Die 
meisten von uns kommen als einzelnes neugeborenes Kind auf die Welt. Für 
Hunde bedeutet „Einzelkind“ genau dasselbe − nur dass im selben Atemzug 
zahlreiche Horrorgeschichten erwähnt werden. So läuft das im Internet aller-
dings meistens. Du suchst nach Erklärungen, und die Symptome lesen sich, 
als handle es sich um die Pest.

Für gewöhnlich senden und erhalten die Welpen in einem Wurf täglich 
Tausende von Signalen, während sie übereinander purzeln, einander abschle-
cken und beißen, vor Schmerz quietschen, entschuldigend pinkeln und sich 
über die Lefzen schlecken, um beim nächsten Mal sanfter zuzubeißen. Das 
Gedränge unter den Geschwistern bereitet sie auf die rauen Sitten der Hun-
dezone vor, auf den bissigen Chihuahua der Nachbarn und auf überraschende 
Begegnungen mit seltsamen Menschen und Kindern. Ein Einzelwelpe dage-
gen lebt in einer Welt, in der es kaum Grenzen gibt. Häufig entwickelt er 
„Berührungsängste“ anstatt einer „Beißhemmung“. Er ist „unfähig, soziale 
Situationen ruhig und elegant zu lösen“. (Obwohl ich kein Einzelkind war, 
konnte ich den letzten Punkt nachvollziehen.) Er ist „unfähig, mit Frustration 
umzugehen“. (Diesen auch.) Joan hatte angedeutet, dass ein Einzelwelpe auch 
potentielle Vorteile hätte, und ich war erleichtert, in den folgenden Absätzen 
darüber zu lesen. Einzelwelpen können zu außergewöhnlich treuen Gefährten 
werden, da sie besonders enge Beziehungen zu Menschen eingehen − manch-
mal zumindest.

David und ich vermieden es an diesem Abend, das „Was wäre, wenn ...“ 
anzusprechen. Wir hatten dem Welpen bereits einen Namen gegeben, bevor 
Vita läufig wurde: Coda, wörtlich „Schwanz“ auf Italienisch, die musikalische 
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Bewegung am Ende einer Komposition − ein Rückblick, ein nachdenkliches 
Reflektieren, ein Schlussplädoyer. Dieser Welpe würde unser akademisches 
und soziales Leben nicht unterbrechen, sondern ergänzen. Ich hatte vor kur-
zem eine volle Professur an einer guten Universität erhalten und stand am 
Beginn einer vielversprechenden akademischen Karriere. Ich lieferte For-
schungsergebnisse und erfüllte meine Bestimmung der durchsetzungsfähi-
gen und hippen Jungprofessorin, die in coolen schwarzen Outfits auftrat und 
ihren Prinzipien treu blieb. Nichts und niemand konnte mich aufhalten. Viel-
leicht war ich kein akademischer Superstar, aber ich war verdammt gut in 
meinem Job. Ein Welpe war ein einfaches Geschenk, meine Belohnung für all 
die Arbeit und eine willkommene Ablenkung vom Universitätsalltag.

David und ich waren realistisch − zumindest redeten wir uns das ein. Wir 
erwarteten, dass ein Welpe aus westdeutschen Arbeitslinien mehr Energie 
haben und härter im Nehmen sein würde als Zev, dessen Lieblingsbeschäf-
tigung darin bestanden hatte, im Gras zu liegen und an Blumen zu schnup-
pern. Wir hatten bereits einen Hund, der einen Teil unserer Zeit und Energie 
in Anspruch nahm: eine wunderschöne Irische Setterhündin, die wir vor eini-
gen Jahren von meinem Vater übernommen hatten. Er war mit einer liebens-
werten Frau zusammengezogen, die nicht an große, nahezu unkontrollierbare 
Hunde gewöhnt war, und wir boten an, Megan aufzunehmen, um die Belas-
tung der neuen Beziehung durch die Hunde zu lindern. Ich log David an und 
versprach, dass es nicht bloß töchterliche Pflicht war, sondern Spaß machen 
würde, eine einjährige läufige Hündin zu adoptieren.

Obwohl Megan mittlerweile vier war und die Tage, an denen wir wünsch-
ten, sie an einen netten Bauernhof am Land abzugeben, selten geworden 
waren, hatte sich meine Einstellung zu Irischen Settern seit meiner Kindheit 
kaum verändert. Sie hatten unser kleines Haus in Oregon mit Lebensfreude, 
mangelndem Gehorsam und einem nahezu unheimlichen Ausbruchstalent 
erfüllt. Sie verschwanden regelmäßig im dunklen Nebel des Willamette-Tals, 
liefen querfeldein ins Nirgendwo und verirrten sich meilenweit von unserem 
kleinen Haus in den Hügeln − und zwar ausschließlich nachts. Ihre übrigen 
Sünden waren unerheblich: Sie sprangen an Gästen hoch, klauten leere Toi-
lettenpapierrollen, um damit zu spielen, und rollten sich in unbeobachteten 
Momenten lautlos auf Betten und Lehnstühlen ein. Mein Vater liebte ihre 
Streiche; er liebte es, die seidigen Setterköpfe zu streicheln. Sie lenkten ihn 
von seinem mühsamen Alltag ab: einer fordernden Forschungskarriere, sei-
ner pflegebedürftigen gelähmten Frau und drei mitunter wilden Kindern, die 
erzogen werden wollten. Die Setter und ihr Übermut waren sein einziger Ur-
laub.
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Anders als mein Vater erfüllten Hunde für mich nicht den Zweck einer Ab-
lenkung. Ich wollte Hunde, die sich vollkommen auf mich einließen − und 
umgekehrt. Anfang zwanzig waren Deutsche Schäfer meine Lieblingsrasse ge-
worden. Einerseits, weil ich ihre Intelligenz und Würde und ihre körperliche 
Ähnlichkeit zu Wölfen liebte, andererseits, weil sie eine Antithese zur Rasse 
der Setter darstellen. Als ich David kennenlernte, war mein zweiter Schäfer 
noch ein junger Hund; er verliebte sich in uns beide. Zev war ein unkompli-
zierter Botschafter für seine Rasse.

David und ich beschlossen, dass der zerdrückte Maulwurf einen Namen 
brauchte, der besser zu ihm passte als Coda. Seine Ankunft in dieser Welt 
fühlte sich weniger wie das Ende einer Komposition und mehr wie eine Im-
provisation an. David, ein Jazzliebhaber, nannte ihn Solo.

Verhaltensforscherin und Autorin Patricia McConnell widmet einen 
Großteil ihrer beruflichen Laufbahn und Forschung Hunden mit Verhal-
tensproblemen. Eines ihrer Bücher enthält ein Kapitel zum Thema Ag-
gressionsbewältigung bei Hunden. Sie berichtet über ihre Reaktion, als ihr 
Lieblings-Border-Collie einen einzelnen Welpen auf die Welt brachte: „Ich 
sollte doch den Menschen helfen – und nicht genau jene Probleme verursa-
chen, die zu lösen meine Aufgabe war! Als der Tierarzt bestätigte, dass der 
Wurf aus einem einzigen Welpen bestehen würde, war ich außer mir. Man 
würde annehmen, dass diese Nachricht kein Drama wäre − doch genau so 
fühlte es sich an.“ McConnell überlegte kurz, den Welpen einzuschläfern, ver-
warf die Idee jedoch, sobald sie das kleine, warme Fellbündel in Händen hielt. 
„Im Laufe der Jahre hatte ich eine überdurchschnittlich große Anzahl Einzel-
welpen mit ernsten Verhaltensproblemen gesehen.“ Sie war die Verhaltens-
trainerin, die zu viel wusste. Dennoch entschied sie, das Experiment zu wagen 
− zugunsten ihrer Forschung und vielleicht im Sinne zukünftiger Klienten, 
die, an ihren Einzelwelpen verzweifelt, ihre Hilfe suchten.

Bereits im zarten Alter von fünf Wochen, schreibt McConnell, schenkte ihr 
der Border-Collie-Welpe ein grimmiges Knurren, die Lefzen über die winzi-
gen Milchzähne zurückgezogen. „Ich hatte nichts weiter getan, als ihn zu be-
rühren.“

Q

Joan gab dem Einzelwelpen den Spitznamen „Seine königliche Hoheit“. 
Solo war der Herrscher über seine Welt. Schon bevor er acht Wochen alt war, 
hatte er das Äquivalent eines Oxford-Studiums in der Tasche. Der einzige 
Welpe im Wurf zu sein hatte seine Vorteile. Joan nahm ihn überallhin mit: 
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zu Akupunkturterminen, in 
den Baumarkt, zu Besuchen bei 
Freunden und auf Erkundungs-
spaziergänge in die Wälder. Ich 
folgte seinen Heldentaten über 
E-Mail und Fotos. Er hatte alles, 
was ein Welpe sich wünschen 
konnte, und mehr. Das heißt − 
nicht ganz: alles außer anderen 
Welpen, mit denen er hätte in-
teragieren können. Seine junge 
Mutter Vita, eine triebstarke 
Importhündin aus Westdeutschland, sah sich nicht in der Rolle seiner Men-
torin. Ihre Vorstellung davon, Solo zu bemuttern, bestand darin, ihn fie-
berhaft zu stillen und dann davonzustürmen wie Karl der Kojote, der den 
Road Runner in einer Staubwolke hinter sich zurücklässt. Also nahm sich 
Solos Großtante Cora mit beigem Fellkleid und gutmütigem Gesichtsaus-
druck, schelmischem Sinn für Humor und Toleranz für ungewöhnliche Wel-
pen (weil sie selbst ein solcher gewesen war) seiner Erziehung an. So läuft es 
immer in Großfamilien, und manch einer entwickelt sich gerade darum umso 
besser. Cora interessierte sich für und amüsierte sich über Solo. Sie brachte 
ihm ihre Liebe für Spielzeug und Spiele näher, und er konnte sich alles erlau-
ben. Auf einem der Fotos spaziert Solo mit seiner Lieblings-Stoffente im Maul 
über Coras ausgestreckten Körper und hinterlässt Pfotenabdrücke in ihrem 
plüschigen Fell.

Solo war kein zerdrückter Maulwurf mehr; mittlerweile erkannte auch ich, 
dass er einen prächtigen Kopf bekommen würde. Ein bedeutender Teil dieses 
herrlichen Schädels diente seinem olfaktorischen System. Selbst aus vollem 
Lauf in Richtung Joan kam er mitunter schlitternd zum Stillstand und blähte 
die Nasenflügel, so weit er nur konnte, um einen eigensinnigen Geruch zu 
prüfen. „Die Nase regiert ihn“, sagte Joan. Das waren keine guten Neuigkei-
ten. Aufgrund ihres Jagdhund-Erbes erstarrte Megan bei Anblick eines Vo-
gels, einer Katze oder eines Eichhörnchens zur Salzsäule; jede ihrer Synapsen 
auf die eine, einzige Aufgabe gerichtet. Ich hatte auf einen Hund gehofft, der 
sich einzig und allein auf mich konzentrieren würde! Ich wusste, dass es etwa 
ein Jahr dauern würde, um ihn auf Touren zu bringen, doch hatte ich jenen 
Hundeführern im Obediencetraining, die ihre hängebackigen Bassets und 
Beagles anflehen mussten, die am Boden schnorchelnden, vom Geruch hyp-
notisierten Nasen zu heben und ihnen Aufmerksamkeit zu schenken, schon 
immer mit einem Anflug von Verachtung betrachtet.

Sie mögen mich, weil 
ich ein Schurke bin. 
Es gab leider nicht 
genug Schurken in 

Ihrem Leben.
- Han Solo, Das Imperium schlägt 

zurück, 1980 -
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Mitte Mai 2004, es hatte bereits um die dreißig Grad in Ohio − Vorboten 
eines noch heißeren Sommers −, fuhren wir die siebenhundert Kilometer von 
North Carolina zu Joan, um Solo kennenzulernen und abzuholen. Als wir an-
kamen, entspannte er alleine in einer offenen Box im Vorgarten, ein Stillle-
ben in Rot und Schwarz, eine Pfote unter die Brust gefaltet, und überblickte 
sein Reich. Er hatte die kurze Phase, in der Schäferwelpen süß aussehen − mit 
weichen Schlappohren und Nasen, die noch nicht an Haifischschnauzen erin-
nern − bereits hinter sich gelassen. Solo begrüßte uns kurz, beschnüffelte und 
ignorierte uns dann. Er rannte umher und rempelte die erwachsenen Schäfer-
hunde mit Spielsachen an. Er hatte Nerven aus Stahl. Er wirkte eingebildet. Er 
machte mich leicht nervös. Joan hatte eine schöne Abschiedsfeier mit Hun-
den und Menschen organisiert, um uns auf die Reise zurück nach North Ca-
rolina zu schicken. Solo rannte, knurrte und sprang die ganze Feier über auf 
und ab. Er verabschiedete sich von seinem würdigen Vater, Quando, indem 
er sich in dessen goldener Nackenkrause verbiss und ließ erst los, als Quando 
ihn über die lange Höckernase hinweg anblickte und einen Schritt nach hin-
ten machte.

Wir sammelten Solo und seine kostbaren Spielsachen ein und fuhren die 
Landstraße entlang, zurück nach North Carolina. Auf dem Rücksitz, zu seiner 
eigenen und unserer Sicherheit in einer Reisebox verwahrt, lag unsere flau-
schige Zukunft. Das Einzige, was mir von der langen Fahrt noch in Erinne-
rung ist, sind die Hitze und die Tatsache, dass Solo ein perfekter, entspannter 
Beifahrer war, fröhlich aus dem Auto sprang, wann immer wir stehen blieben, 
wedelnd sein Geschäft verrichtete und dann zurück in seine Box kletterte wie 
ein erwachsener Schäferhund im Miniaturformat. Mittlerweile hatte ich ein 
besseres Gefühl bei der Sache.

„Meine Güte“, staunte unsere Freundin Barbara Smalley, die am selben 
Abend vorbeikam, um den Neuankömmling zu begutachten. Der neun Wo-
chen alte Solo sprang an Megan hoch, biss in ihre Ohren und ritt ihr auf. „Der 
hält euch auf Trab, was?“ David und ich waren am Ende unserer Kräfte, Solo 
hingegen zeigte keine Spur von Erschöpfung. Megan sabberte und hechelte in 
ihrer Not. Aufgrund meiner Versuche, einzugreifen, sah ich bereits aus wie 
ein Junkie: Rotviolette Punkte und Kratzer zierten meine Arme an all jenen 
Stellen, an denen Solo seine Rage an mir ausgelassen hatte.

Er vertrieb sich unseren ersten gemeinsamen Abend mit Jaulen und Knur-
ren und kaute sich methodisch durch eine Stoffbox, die teuer gewesen, Solo 
jedoch nicht einmal annähernd gewachsen war. Solo meinte, die Nacht sei 
noch jung, und ich heulte in Davids Armen. Ich wollte unseren neckischen, 
sanften Zev zurück! Seine schlimmste Sünde hatte darin bestanden, ein Stück 



19

Seife aus der Dusche zu stehlen und vorsichtig auf den Badezimmerfußboden 
zu legen, mit einem einzigen Zahnabdruck. „Ich mag ihn nicht!“, heulte ich, 
wobei David mich über Solos Jaulen hinweg kaum verstand. Ich sah eine düs-
tere Zukunft vorher; einen Deutschen Schäfer, der wie ein Orkan durch unser 
Haus und unsere Ehe tobte und ein Schlachtfeld an Scherben hinterließ.

David, seine Stimme sanft und entschlossen, sagte genau das Falsche: „Wir 
bringen ihn einfach zurück“, und mein verzweifeltes Heulen wurde doppelt 
so laut. Später behauptete David, dass er mit dem Vorschlag nur meine De-
pression hatte vertreiben wollen.

Am nächsten Morgen erwachte ich in grimmiger Stimmung. Ich bewaff-
nete mich mit einer Bauchtasche voller fettiger Leberkekse und einem Plas-
tik-Clicker, dessen Metallzunge ich mit dem Daumen nach unten drücken 
konnte, um mit dem resultierenden „Tock“-Geräusch das exakte Verhalten 
zu markieren, von dem ich wollte, dass Solo es zeigte. Das kleine Miststück! 
Ich würde es mit Clicks, Geduld und Keksen formen und modellieren wie 
einen Plastilinhund! Zumindest, bis er es aufgab, Megan aufreiten zu wollen. 
Die Vorstellung des Hundes, der sich zu meinen Füßen zusammenrollte und 
vor sich hindöste, während ich schrieb, hatte ich bereits aufgegeben.

David und ich verliebten uns Hals über Kopf in Solo. Ich verliebte mich 
stärker, da ich alles ein paar Stufen intensiver empfinde als er. Zu Mittag 
desselben Tages hatte der Welpe mich völlig in seinen Bann gezogen. Solo 
war ein manischer Clown, ein Harpo Marx, der mich unentwegt zum La-
chen brachte. Er war lustig und charmant − zumindest David und mir gegen-
über. Er fand uns großartig und teilte uns dies in zahlreichen Worten mit: Er 
quietschte, knurrte, bellte, jaulte und fiepte mit einer Stimme, die einem an-
gehenden Opernsänger alle Ehre gemacht hätte. Eine derartige Varietät hatte 
ich bisher nur in einer Sondersendung über Afrikanische Wildhunde auf Na-
tional Geographic gehört. Solo starrte uns an, sagte „Gruuuuu!“, als wäre er 
ein Wolf, und verbog seinen Körper wie ein Akrobat, um unsere Reaktion 
zu sehen. Er fand Spielsachen, stürzte sich darauf, brachte sie uns, ließ sie 
fallen und ging rückwärts. Er begann, ihre Namen zu lernen. Er spielte und 
spielte und spielte. Mit uns. Nicht mit Megan. Er versuchte, uns zu beißen, 
und kollabierte in meinem oder Davids Schoß, wo er im Schlaf mit den Bei-
nen zuckte. Sobald er aufwachte, fixierte er uns mit intensiven Blicken. Los 
geht's! Wenn er nicht schlief, ließ er uns nicht aus den Augen und wartete auf 
das nächste große Abenteuer.

Am zweiten Abend weinte ich nicht. Teils, weil ich erschöpft war, teils, weil 
ich zu erkennen begann, dass wir etwas Seltsames und Außergewöhnliches 
erlebten. Solo lenkte mich von meiner Verzweiflung ab. David, der Intelli-
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genz höher schätzte als alles andere, versuchte vergeblich, seine Selbstzufrie-
denheit zu unterdrücken: Wir hatten den intelligentesten Hund, der ihm je 
begegnet war.

Intelligent heißt nicht friedfertig. Megan schien in einem Schockzustand ge-
fangen. Sie starrte uns an, ohne uns zu sehen, das Weiß ihrer großen braunen 
Augen deutlich sichtbar. Um ihr einen kleinen Vorteil zu verschaffen, weichte 
ich ihre fransigen Ohren in Bitterapfel-Spray ein, der Solos davon abhalten 
sollte, von ihren Ohren zu baumeln. In der zweiten Nacht setzte sie ihren gan-
zen bitterapfel-klebrigen Körper wie eine Raupe ein, um ihr Schaumstoffbett 
so weit wie möglich von Solos Box im Schlafzimmer wegzuschieben, Zenti-
meter für Zentimeter: „Ich. Kann. Diesen. Welpen. Nicht. Leiden.“

Solo war das egal. Megan war nur ein Hund, und Hunde waren nicht seine 
Menschen. Solo hatte keine Wurfgeschwister, die er hätte vermissen können. 
Wir mussten keinen Wecker in die Box legen, um schlagende Geschwister-
herzen zu imitieren. Er schlief die Nacht durch. Er fühlte sich alleine wohl.

In den nächsten Tagen versuchten David und ich, Solo die internationale 
Bedeutung von „Au!“ zu vermitteln. Ohne Wurfgeschwister, mit denen er 
hätte interagieren können, hatte er diese Lektion versäumt. Joan hatte ihm 
natürlich beigebracht, was passierte, wenn er seine spitzen Zähne in ihre Haut 
bohrte − doch mit neuen Händen, die er beißen konnte, vergaß er das Ge-
lernte ganz einfach. Wir schrieen jedes Mal auf, wenn uns die Welpenzähne 
berührten. Solo verstand den Zusammenhang nicht, legte aber interessiert 
den Kopf schief, wenn wir aufheulten. Seine freundliche, geduldige erwach-
sene Schäferfamilie hatte ihm niemals Schmerzen zugefügt, wenn er im Spiel 
grob wurde, und er hatte keine Vorstellung davon, was es bedeutete, jeman-
dem wehzutun.

Am vierten Tag legte Megan ihren betrogenen Blick ab und hörte auf zu 
sabbern. Sie schenkte Solo eine kurze königliche Spielverbeugung: Die Er-
laubnis, Kontakt aufzunehmen, war erteilt. Als Nächstes brachte sie ihm 
grundlegende Manieren bei, die seine grobsten Regelbrüche unterdrückten: 
Schluss mit dem Beißen. Keinerlei Aufreit-Versuche. Kein Über-Megan-Ste-
hen, wenn sie sich hinlegte. Keine riesige Welpenpfote auf ihrer Schulter. Sie 
bewegte sich ein winziges Stück zur Seite, sodass Solos Angriffssprünge ins 
Leere liefen und er, alle Viere von sich gestreckt, am Boden landete, statt die 
elegante Setterhündin zu rammen. Sie warf uns einen flüchtigen Blick zu und 
öffnete das Maul leicht, sodass ihre kleinen weißen Zähne hervorblitzten − 
ein Lächeln. Innerhalb weniger Stunden nahm Megans Rute wieder die üb-
liche Position einer stolz im Wind wehenden Fahne ein, wenn ihre seidigen 
Fransen auch etwas in Mitleidenschaft gezogen waren. Zum ersten Mal, seit 
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wir sie vor drei Jahren aus Oregon zu uns geholt hatten, flößte Megan uns 
Ehrfurcht ein. Unsere Traumtänzerin war erwacht. Wir beobachteten, wie sie 
sich auf Solo einließ und dann wieder zurückzog, wie sie den emotional be-
einträchtigten Welpen geschickt und kaum merklich manipulierte. Wir woll-
ten wissen, was Megan wusste.

Auch Solo ließen wir nicht aus den Augen. Ich begann zu verstehen, was 
Joan mit ihren Anspielungen auf seinen „Nasentrieb“ gemeint hatte. David 
ging nach draußen, um im Garten zu arbeiten, und ich brachte Solo fünf Mi-
nuten später hinaus, um zu vermeiden, dass er ins Haus pinkelte. Er hatte 
kein Interesse, sein Geschäft zu erledigen; stattdessen senkte er seine Nase 
zu den warmen Steinen des Innenhofes und lief los. Er lief weiter durch die 
Bluthirse, die Nase dicht überm Boden. Seine spitzen Ohren ließen seinen 
Kopf wie eine Haifischschnauze wirken. Er hob die Schnauze nicht, bis er fest 
gegen Davids Beine stieß. Dieser hatte hinter dem Glashaus gearbeitet und 
blickte überrascht nach unten. Solo war seiner Spur dreißig Meter weit ge-
folgt, über zwei Kurven und drei unterschiedliche Oberflächen. Solos ganzer 
Körper wackelte vor Vergnügen und er biss fröhlich in Davids Jeans, bis die-
ser ihn mit einem „Au!“ unterbrach. Solo hatte seine erste kurze Fährte aus-
gearbeitet und ein neues Lieblingskommando: „Wo ist David?“

Wir hatten Solo erst wenige Wochen, als uns mein Vater und meine Stief-
mutter Angie von Oregon besuchten. Papa war selig, während seine alten 
Hände, deren Haut um die dicken Fingerknochen bei jedem Besuch locke-
rer wirkte, über Megans Kopf strichen. Er sah müde aus − nun, so hatte er 
den Großteil seines Lebens über gewirkt. Ich versuchte, Solo − das Gegenteil 
dessen, was Papa an einem Hund schätzte − müde zu machen und so weit 
wie möglich von den dreien fernzuhalten. Um drei drängten wir Papa Davids 
selbstgebackenes Brot und Schwarztee auf, um fünf einen Scotch auf Eis und 
lange politische Diskussionen. Papa war froh, dass ich sesshaft geworden war, 
mit meinem Doktortitel und einem guten, liebevollen Ehemann. Ich hatte 
länger dafür gebraucht, als er geplant hatte − mehr als vierzig Jahre. Wir hat-
ten bereits öfter darüber geredet. Ich wusste, dass er nur das Beste für mich 
wollte, wenn er die Hoffnung aussprach, dass ich mich nun auf profunde aka-
demische Gedanken konzentrieren könne. Jetzt, wo ich mein Leben mit dem 
intelligenten, humorvollen und verlässlichen David teilte, musste Papa sich 
keine Sorgen mehr machen, was die Vampire der Einsamkeit aus mir machen 
würden. Und weil ich unter die Akademiker gegangen war, würde ich, anders 
als zu meinen Zeiten als Reporterin, keine gefährlichen Unfälle in Chemie-
labors, Naturkatastrophen und Kriminalprozesse mehr recherchieren. Papa 
war beruhigt. Er hatte uns in Corvallis, Oregon, großgezogen, einer Stadt, 
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die kürzlich zum sichersten Ort der Vereinigten Staaten gewählt worden war: 
keine Erdbeben, keine Hurrikans, keine Wirbelstürme, keine extremen Klim-
abedingungen, nichts. Er freute sich, dass mein Leben, abgesehen von einem 
gelegentlichen Hurrikan, jetzt fast so vorhersehbar war wie damals.

Ich musste mich umgedreht haben. In diesem Moment sprang Solo ab. 
Blut quoll aus einer dicken blauen Vene auf Papas Handrücken. Er tat es mit 
einem Schulterzucken ab. Selbst wenn er ein Deutscher Schäfer war − Solo 
war nur ein Welpe. Ich sperrte ihn in seine Box und gab ihm einen Ziegen-
knochen zum Kauen. Der siebentägige Besuch neigte sich dem Ende zu. Papa 
und ich spazierten eine letzte langsame Runde durch den Garten, bevor er 
und Angie zurück an die Westküste fliegen würden. Wir begutachteten die 
neuen Heidelbeersträucher; eine Sorte, die speziell für die Temperaturen und 
Luftfeuchtigkeit North Carolinas gezüchtet worden war. Wir bewunderten 
die Kardinäle, die wie rote Explosionen mit ihren charakteristischen „Chew! 
Chew! Chew!“-Rufen aus den Weidenblättrigen Eichen zu Boden schossen. 
Wir sprachen darüber, wie gut die Zukunft für uns beide aussah. Papas nicht 
diagnostizierter Krebs war in diesem Juni wahrscheinlich gerade dabei, Me-
tastasen zu bilden.

Q
Meine einfachen Kommandos zum Sitzen, Bei-Fuß-Gehen oder „Sich-Ent-

spannen“ interessierten Solo kein bisschen. Seine Tollheit und sein Taten-
drang bestimmten, was Sache war: Er hielt nichts davon, sich im Vorraum 
niederzulegen und auf sein Abendessen zu warten − er startete wie eine Ra-
kete, drehte und bog seinen Körper in der Luft, kam schlitternd vor der Tür 
zu stehen und versuchte sich an einem Salto, bevor er die geduckte Haltung 
eines grinsenden gotischen Wasserspeiers einnahm, um sein Dinner zu emp-
fangen.

Solo liebte David und mich, und sogar Megan. Anderen Hunden gegen-
über war er ein unberechenbarer Soziopath. Er hielt seine Artgenossen, be-
sonders Schäfer und andere Hunde mit Stehohren, für Feinde. Sein Ruf eilte 
ihm voraus: Sobald er einen fremden Hund roch, sträubte er knurrend die 
Nackenhaare. Tierarztbesuche waren eine Herausforderung. Eine Tierärz-
tin schrieb in ihre Notizen, dass er sich zu einem boshaften Hund entwickle. 
Solo war zehn Wochen alt. Ich wechselte den Tierarzt. Eine andere Tierärz-
tin empfahl teure Akupunkturbehandlungen und Homöopathie. Ich wech-
selte auch sie. Solo war kein guter Kandidat für Welpenkurse: Schon beim 
Betreten des Trainingsgebäudes sträubte er knurrend die Nackenhaare. Die-
selben Trainer, die gelächelt hatten, wann immer Zev und ich auftauchten, 
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brachten ihre Shelties und Schnauzer in Sicherheit, sobald sie Solo erblickten. 
Bekannte Unterordnungstrainer mit jahrzehntelanger Erfahrung und zahl-
reichen Begleithunde- und Obedience-Pokalen entwarfen Strategien für Solo: 
Vielleicht brauchte er eine neue Art Kopfhalfter, ein Halti, um seine eigensin-
nige Schnauze durch die Sturm- und Drangzeit zu führen. Eine Trainerin, mit 
der Zev und ich jahrelang gearbeitet hatten, riet mir, Solos für sein Verhalten 
hart zu strafen. Ich wechselte auch sie. Ich wurde richtig gut darin, Trainer 
und Tierärzte zu wechseln.

Ich hatte noch nie einen Hund gehabt, der anderen Hunden gegenüber ag-
gressiv reagierte. Es war wie ein scharlachroter Buchstabe auf der Stirn, der 
bestätigte, was viele bereits wussten: Deutsche Schäfer waren gefährlich. Ich 
recherchierte und recherchierte. Ich bestellte teure Videos und Bücher über 
Aggression beim Hund. Über die Leine übertrugen sich meine Nervosität und 
die Vorahnung, wie Solo reagieren würde, auf sein limbisches System und 
verstärkten sein reaktives Verhalten noch weiter. Meine Ausstrahlung bestä-
tigte, was er bereits wusste: Fremde Hunde bedeuteten Ärger, und Solo be-
deutete noch mehr Ärger für sie. Meine Beziehung zu anderen Hundehaltern 
begann darunter zu leiden.

Ein Trainer, der es gewohnt war, mit fröhlichen Labradoren zu arbeiten, 
warf mir einen bestürzten Blick zu und schüttelte den Kopf, nachdem Solo 
knurrend einen kurzhaarigen Vorstehhund angesprungen hatte, der es ge-
wagt hatte, ihn fröhlich zu begrüßen, während er im Gruppenkurs ein Platz/
Bleib zu halten versuchte. „Herrgott noch mal“, knurrte ich, hauptsächlich zu 
mir selbst, „kontrollier doch deinen Hund und nimm ihn an die Leine!“ Ich 
war am Ende meiner eigenen Leine angekommen und begann, Aggressionen 
gegenüber Menschen zu entwickeln. Ich ging, bevor der Kurs zu Ende war, 
und mailte Joan. Sie schickte mir Unmengen von Ratschlägen. An diesem 
Abend heulte ich wieder in Davids Armen, wütend auf Solo, auf den dummen 
Vorstehhund-Besitzer und auf mich selbst.

Diesmal war meine Verzweiflung schlimmer. Inzwischen war Solo mehr als 
der Welpe, den ich großzuziehen plante − ich liebte ihn. Er war mein Hund 
und meine Verantwortung, der die langen Nach-Hause-Fahrten nach miss-
glückten Welpenkursen am Rücksitz verschlief. Ich ließ ihn im Stich und ver-
sagte, während ich mit Trainingsmethoden jonglierte und sämtliche Orte 
mied, an denen wir anderen Hunden hätten begegnen können.

Bisher hatte kein Schäfer aus Joans Nachzucht Solos Verhalten im Umgang 
mit anderen Hunden gezeigt. Später erzählte sie mir, dass sie sich Sorgen ge-
macht hatte, als Solo zur Welt kam. Sie wusste, was es bedeutete, ein Einzel-
welpe zu sein, und hatte erfolglos versucht, einen größeren Wurf zu finden, in 
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dem sie „Seine königliche Hoheit“ unterbringen konnte. Kein Züchter in der 
näheren Umgebung hatte einen Wurf in einem ähnlichen Alter.

“Ganz ehrlich“, schrieb Joan, „nach all diesen Jahren des Trainings und den 
Erfahrungen mit Solo denke ich, dass die Mehrheit der Welpen, die ohne Ge-
schwister aufwachsen, die Nuancen der Hundesprache einfach nicht lernt. Sie 
lernen nicht, dass Kommunikation ein Geben und Nehmen ist.“

Wer Solo knurren und in Angriffshaltung gehen sah, fragte mich: „Du hast 
ihn nach Han Solo benannt, nicht wahr?“ Nein. Ganz und gar nicht. Ich war 
kein Star Wars-Fan, und ich mochte den Charakter nicht, obwohl ihn Har-
rison Ford spielte. Und doch passte seine Beschreibung haargenau auf Solo: 
charismatisch. Egoistisch. Dreist. Ein talentierter, rücksichtsloser Außensei-
ter.

Ein Einzelgänger.



25

2 
De r  T od  u nd  d e r 

H u nd 
Q



26

Zwei Monate nach Solos Ankunft fand ich mich in Nancy Hooks Garten in 
Zebulon wieder. Ich saß auf der Kante eines metallenen Klappstuhls. Nancy 
ließ sich im Liegestuhl nach hinten sinken und nahm einen Schluck aus ihrer 
in einen Bierkühler gewickelten Limonadenflasche. Sie war ein freundlicher, 
lockerer Mensch − abgesehen von der Warnung, die sie hin und wieder an 
die Hunde richtete, die in ihren Zwingern miteinander stritten. „Na wartet, 
gleich komm ich rüber ..!“ Sie verstummten. Es war Mitte Juli und sowieso zu 
warm zum Raufen. Japankäfer brummten vorbei. Ringelspinner-Raupen hat-
ten einen großen Teil der Blätter des riesigen Pekannussbaums, unter dem 
wir saßen, eingesponnen und kahlgefressen.

Obwohl sie für ihre guten Eigenschaften geschätzt werden  
− Jäger, Wächter, Hirte, Freund, Arbeiter −  

sind es doch dieselben Hunde, die Gräber verunstalten, 
Kadaver fressen und die Tore zur Hölle bewachen …

- Paul Shepard, The Others: How Animals Made Us Human, 1997 -
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Ich kannte Nancy noch aus der Zeit, zu der ich mit Zev das Gruppentrai-
ning besuchte, das sie auf einem Parkplatz abhielt. Sie hatte uns beide herzlich 
und freundlich aufgenommen, wenn sie auch kein besonders großes Inter-
esse an Zev hatte: Er war so sanftmütig und unauffällig, dass man ihn in einer 
Hundegruppe leicht übersah.

Seither hatte ich Nancy kaum gesehen, doch ich begann, mich besser an sie 
zu erinnern, als ich in die Einfahrt bog und den schwarzen Hirschjagd-Auf-
kleber auf ihrem Pritschenwagen sah. Ihr Haar war immer noch kupferrot, 
ihre kastanienbraunen Augen von Lachfältchen umrandet. Sie trug Tarnho-
sen.

Ich hatte Nancy eine verzweifelte E-Mail geschrieben, als ich mich erin-
nerte, wie praktisch sie dachte und humorvoll sie war. Ich hatte beide diese Ei-
genschaften dringend nötig. „Klar“, sagte sie, „komm zu mir ins Camp Hook, 
und bring deinen Hund mit!“ Sie war kompetent und entspannt. Ich war ner-
vös und redete viel. Solo, der sich unmöglicher verhielt, als der schlimmste 
viermonatige Schäferhund sollte und jedwede Anmut vermissen ließ, hatte 
die Nackenhaare gesträubt, den Rücken gekrümmt und wilde Augen. Immer 
wieder preschte er auf die Zwingeranlage zu, halb Hengstfohlen, halb Tasma-
nischer Teufel. Er knurrte und stieß sich mit den Pfoten am Maschendraht-
zaun ab. Ich sprang aus meinem Klappsessel hoch, fischte nach den Keksen 
in meiner Bauchtasche und versuchte, ihn abzulenken und das Verhalten, 
das Nancy zu sehen bekam, zu minimieren. „Solo? Solo! Schau! Braaaaaver 
Hund!“ Ich stopfte sein gieriges Maul mit Leberkeksen.

“Hör auf, ihn vollzutexten“, sagte Nancy, „und gib ihm nicht so viele Kekse. 
Du machst ihn zu einer Memme.“ Meine Hand erstarrte mitten in der Luft. 
„Er ist einfach ein Macho“, sagte sie. „Ein kleines Arschloch. Was willst du 
mit ihm machen?“

Und mit dieser einfachen Frage begann meine eigenartige Hundewelt, wie-
der ins Gleichgewicht zu kommen. „Was willst du mit ihm machen?“ hieß 
nicht endlose Therapiesitzungen und Beruhigungsmittel, um Solo zu einem 
schläfrigen und unterwürfigen Hündchen zu machen, das hin und wieder 
ein warnendes Hundeflüsterer-“Tzzzzz!“ und einen drohenden Zeigefinger 
brauchte, um nicht aus der Reihe zu tanzen. Genauso wenig sollte es heißen, 
dass ich Solo mit Clicks und Keksen zum perfekten Unterordnungs-Turnier-
hund machen konnte. Das war nichts für Solo; außerdem langweilte auch ich 
mich bereits mit der Hundesportwelt. Nancy wollte damit auch nicht sagen, 
dass Solo der typische Hundezonen-Hund werden könne, der es mir erlaubte, 
bis zum Sonnenuntergang mit anderen entspannten Hundebesitzern auf 
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einer Parkbank zu tratschen, während wir unseren Hunden beim Spielen und 
Bellen zusahen.

Sie meinte: „Welchen Job soll dein Hund haben?“
Ich hatte keine Ahnung. Ich wollte, dass er keine Zeit hatte, um das zu tun, 

was Nancy gerade zu sehen bekam. Ich wollte, dass er eine Aufgabe hatte. 
Keinen vorgeblichen Job, der nur dazu diente, sein kleines Herz der Finster-
nis auszulasten. Nach Möglichkeit auch keine Aufgabe als Therapiehund in 
einem Seniorenheim, nachdem er sich verhielt wie ein Elefant im Porzellanla-
den. Ich wollte, dass seine Aufgabe einen Sinn hätte, weil ich den Sinn meiner 
eigenen Arbeit ständig hinterfragte.

Nancy hörte sich meine Ängste und Zweifel nicht lange an. „Du denkst zu 
viel nach“, sagte sie. „Genau das ist dein Problem.“

Sie befahl mir, Solo in Ruhe zu lassen. Ich zog meine Hände aus dem fetti-
gen Keksbeutel und legte sie auf die Knie. Ich wandte meinen Blick von Solos 
Boshaftigkeit ab. Innerhalb weniger Minuten gesellte er sich zu uns und ließ 
sich mit einem Seufzer ins schattige Gras fallen. Schlimm zu sein macht kei-
nen Spaß, wenn niemand darauf reagiert.

Nancy und ich besprachen meine Optionen. Sie unterrichtete alles, von Stu-
benreinheit über Verhaltensmodifikation bis hin zu Unterordnung und Fähr-
tenarbeit. Solo zum Rettungshund auszubilden war nicht ideal. Ich konnte 
meine Studierenden weder auf einen Vortrag zum feministischen Essentialis-
mus warten lassen, während ich nach einer vermissten Dreijährigen suchte, 
die in Wahrheit bloß bei den Nachbarn mit Action-Figuren spielte, noch 
konnte ich mich darauf verlassen, dass mein Körper in der Lage wäre, einem 
Hund auf der Suche kilometerweit durchs Dickicht zu folgen; ich könnte 
Asthmaanfälle bekommen, mein Ischiasnerv sich entzünden; ich würde mit 
angelaufenen oder gesprungenen Brillengläsern durchs Gebüsch torkeln. Die 
Vermissten hatten eine bessere Chance verdient, als ich sie zu bieten hatte.

Das sah Nancy ein. Außerdem war ihre Begeisterung für den sozialen As-
pekt der Rettungshunde-Arbeit im Laufe der Jahre abgeflaut. Ihre Beschrei-
bung der Intrigen der Rettungshundeteams erinnerte mich stark an das 
Anglistikinstitut meiner Fakultät, nur ohne dessen viktorianischen Charme. 
Weitere Probleme tauchten auf: Ich wollte keine Suchausrüstung tragen, die 
mich aussehen ließ wie eine Pfadfinderin. Und dann war da die Vorstellung 
eines Teams. Klar, ich konnte mit anderen zusammenarbeiten, aber mit dem 
fröhlichen Spruch „Einer für alle, alle für einen!“ konnte ich wenig anfan-
gen. Zu Solo passte er auch nicht. Es war besser, wenn er sich nicht ständig 
in der turbulenten Welt sozialer Gepflogenheiten unter Caniden zurechtfin-
den musste. Ihn aussenden, um gemeinsam mit einer Reihe selbstbewusster 
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Spürhunde zu suchen? Sie würden sich seine Garstigkeit nicht gefallen lassen, 
und das Einzige, was von ihm überbliebe, wären Büschel von schwarz-rotem 
Fell am Wegesrand. Es gab eine Lösung für all die Zeitprobleme, meine zwei-
felhafte Teamfähigkeit und Solos psychopathischen Welpencharakter. Nancy 
war sehr zufrieden mit sich selbst, als ihr diese einfiel: „Ein Leichenhund.“

Ich wusste nicht genau, was Nancy meinte, doch hatte ich bereits eine Ah-
nung: „Toter Hund.“ Ich bin gut darin, Wörter aneinanderzureihen und zu 
wissen, was sie bedeuten. Das ist es schließlich, womit ich meinen Lebensun-
terhalt verdiene.

„Es passt perfekt“, jubelte Nancy. Die Toten würden auf uns warten, und 
während sie warteten, verströmten sie Geruch. Mit der Ausnahme von steif-
gefrorenen Leichen wird der Geruch im Laufe der Zeit immer stärker. Lei-
chenspürhunde und ihre Führer arbeiteten systematisch − und meistens 
alleine, nicht mit anderen Menschen und Hunden. Die Aufgabe des Hundes 
war sowohl einfach als auch komplex: jene Stelle zu finden, wo der Geruch 
am stärksten ist, und sie seinem Menschen zu zeigen. Irgendjemand muss 
diese Arbeit machen. Angehörige und die Exekutive wollen meistens − nicht 
immer, aber meistens −, dass die Leiche gefunden wird. „Außerdem“, sagte 
Nancy strahlend und die Lachfältchen um ihre Augen wurden deutlich sicht-
bar, „macht es wirklich Spaß. Du wirst es lieben!“

Sie vermied es, zu erwähnen, dass meine lachsfarbenen Leinenhosen ver-
mutlich nicht das ideale Outfit für die Suche wären.

Am Ende unserer Trainingseinheit schickte sie Solo und mich auf den 
Heimweg. Ich war verschwitzt, roch nach Leberkeksen und der Gedanke an 
vermisste Personen erfüllte mich mit unerklärlicher Freude. Der erschöpfte 
Solo schlief friedlich auf der Rückbank; einzig seine riesigen Pfoten zuckten 
hin und wieder. Diesmal stießen sie in die klimatisierte Luft statt gegen den 
Maschendrahtzaun.

Nancy, die mit meinen zwanghaften Gewohnheiten vertraut war, verbot 
mir explizit, über Leichenspürhundetraining zu lesen. Ich würde Solos Trai-
ning vermasseln, wenn ich zu früh zu viele Theorien las. Sie erlaubte mir zwei 
Ausnahmen: Bill Syrotucks Scent and the Scenting Dog und Andy Rebmanns 
Cadaver Dog Handbook. Ich bestellte beide Bücher. Da Warten nicht zu mei-
nen Stärken gehört, warf ich danach den Computer an und tippte „der Tod 
und der Hund“ in mein Suchfenster.

Q
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Im Jahr 2012 publizierten tschechische Archäologen ihren Fund dreier 
Totenschädel, die domestizierte Hunde vermuten ließen: Sie hatten kürzere 
Schnauzen und ein breiteres Neurocranium als bei ihren wölfischen Cousins 
üblich. Zwischen die Kieferknochen eines der 31.500 Jahre alten Totenschä-
del war ein flaches Knochenfragment − möglicherweise das eines Mammuts 
− geschoben worden. Der Mammutknochen wirkte so bewusst platziert und 
sinnträchtig, dass die Archäologen nicht anders konnten, als zu spekulie-

ren: War der Knochen Teil eines 
Begräbnisrituals, der die Seele des 
Tieres beschwichtigen und es zum 
Zurückkommen einladen sollte? 
Sollte es durch die Gabe darin be-
stärkt werden, verstorbene Men-
schen zu begleiten?

Die Spekulationen sind gar nicht 
so weit hergeholt. Hunde lauer-
ten zwar für lange Zeit am Rande 
der Zivilisation, doch luden wir sie 
auch ein und ließen ihnen einen 

besonderen Status zukommen. Seit Tausenden Jahren und in zahlreichen Re-
ligionen verlassen sich die Lebenden darauf, dass Hunde ihre Toten geleiten 
− dass sie uns vom Diesseits ins Jenseits führen, wo auch immer das Jenseits 
liegt. Nur wenige Mythen sind ähnlich weit verbreitet. Die Versuchung, diese 
Aufgabe den Hunden zu übergeben, ist verständlich: Sie scheinen geradewegs 
dafür gemacht. Hunde heulen den Mond an und warnen uns, dass der Tod 
am Horizont lauert. Sie hören und riechen, knurren und sträuben die Na-
ckenhaare und warnen uns vor Gespenstern, die unsere stumpfen Sinne über-
sehen.

Sie fressen auch gerne − sogar uns, wenn sich die Gelegenheit ergibt. Tote 
Menschen unterscheiden sich nur leicht von anderen Tierkadavern. Wir be-
stehen aus Protein. Tote beginnen, sofern das nicht bewusst verhindert wird, 
zu stinken und werden damit täglich attraktiver für Schmeißfliegen, aber 
auch weiter entwickelte Tiere wie Hunde.

Teilweise kommt die religiöse Verbindung zweifellos von einem Ritualisie-
ren der düsteren, aber durchaus nützlichen Tatsache, dass Hunde und andere 
Caniden wie Schakale Abfälle fressen. Der Mensch beobachtete dieses Ver-
halten − freudig und ohne böse Folgen für die Tiere − und kam zu dem Ent-
schluss, dass Hunde und ihre nächsten Verwandten mächtig sein mussten, 
immun gegen die Dämonen des Todes, welche die Leichen umgeben. Der 

Kein Haus stünde für mich 
fest und sicher auf der 

von Ahura geschaffenen 
Erde, gäbe es nicht meinen 
Hütehund oder Haushund.

- Ahura Mazda, zarathustrischer Gott -


