


Felix Dahn

Julian der Abtrünnige

Die Jugend – Der Cäsar – Der Imperator



Felix Dahn

Julian der Abtrünnige

Die Jugend – Der Cäsar – Der Imperator

Überarbeitung und Korrekturen: Null Papier Verlag
Herausgeber: Jürgen Schulze

Published by Null Papier Verlag, Deutschland
Copyright © 2017 by Null Papier Verlag

1. Auflage, ISBN 978-3-962810-49-8

null-papier.de/475

Das hier veröffentlichte Werk ist eine kommentierte, überarbeitete und digitalisierte
Fassung und unterliegt somit dem Urheberrecht. Verstöße werden juristisch verfolgt. Eine

Veröffentlichung, Vervielfältigung oder sonstige Verwertung ohne Genehmigung des
Verlages ist ausdrücklich untersagt.

 



I

Inhaltsverzeichnis

Erstes Buch – Die Jugend 4 ........................................ 
Erstes Kapitel 5 .............................................................. 
Zweites Kapitel 10 .......................................................... 
Drittes Kapitel 24 ........................................................... 
Viertes Kapitel 29 ........................................................... 
Fünftes Kapitel 34 .......................................................... 
Sechstes Kapitel 39 ........................................................ 
Siebentes Kapitel 47 ...................................................... 
Achtes Kapitel 57 ........................................................... 
Neuntes Kapitel 60 ......................................................... 
Zehntes Kapitel 67 ......................................................... 
Elftes Kapitel 71 ............................................................. 
Zwölftes Kapitel 78 ........................................................ 
Dreizehntes Kapitel 81 ................................................... 
Vierzehntes Kapitel 85 ................................................... 
Fünfzehntes Kapitel 97 ................................................... 
Sechzehntes Kapitel 104 ................................................ 
Siebzehntes Kapitel 111 ................................................. 
Achtzehntes Kapitel 117 ................................................ 
Neunzehntes Kapitel 130 ............................................... 
Zwanzigstes Kapitel 139 ................................................ 
Einundzwanzigstes Kapitel 153 ...................................... 
Zweiundzwanzigstes Kapitel 162 ................................... 
Dreiundzwanzigstes Kapitel 168 .................................... 

Zweites Buch – Der Cäsar 174 ................................... 
Erstes Kapitel 175 .......................................................... 
Zweites Kapitel 186 ........................................................ 
Drittes Kapitel 192 ......................................................... 
Viertes Kapitel 201 ......................................................... 
Fünftes Kapitel 207 ........................................................ 



II

Sechstes Kapitel 213 ...................................................... 
Siebentes Kapitel 217 .................................................... 
Achtes Kapitel 225 ......................................................... 
Neuntes Kapitel 232 ....................................................... 
Zehntes Kapitel 237 ....................................................... 
Elftes Kapitel 244 ........................................................... 
Zwölftes Kapitel 251 ...................................................... 
Dreizehntes Kapitel 259 ................................................. 
Vierzehntes Kapitel 266 ................................................. 
Fünfzehntes Kapitel 273 ................................................. 
Sechzehntes Kapitel 277 ................................................ 
Siebzehntes Kapitel 290 ................................................. 
Achtzehntes Kapitel 296 ................................................ 
Neunzehntes Kapitel 303 ............................................... 
Zwanzigstes Kapitel 309 ................................................ 
Einundzwanzigstes Kapitel 320 ...................................... 
Zweiundzwanzigstes Kapitel 324 ................................... 
Dreiundzwanzigstes Kapitel 332 .................................... 
Vierundzwanzigstes Kapitel 342 ..................................... 
Fünfundzwanzigstes Kapitel 348 .................................... 
Sechsundzwanzigstes Kapitel 355 .................................. 
Siebenundzwanzigstes Kapitel 361 ................................ 
Achtundzwanzigstes Kapitel 366 .................................... 
Neunundzwanzigstes Kapitel 373 ................................... 
Dreißigstes Kapitel 381 .................................................. 
Einunddreißigstes Kapitel 387 ........................................ 
Zweiunddreißigstes Kapitel 394 ..................................... 
Dreiunddreißigstes Kapitel 404 ...................................... 
Vierunddreißigstes Kapitel 410 ...................................... 
Fünfunddreißigstes Kapitel 415 ...................................... 
Sechsunddreißigstes Kapitel 422 ................................... 
Siebenunddreißigstes Kapitel 433 .................................. 
Achtunddreißigstes Kapitel 439 ..................................... 



III

Neununddreißigstes Kapitel 443 .................................... 
Vierzigstes Kapitel 448 ................................................... 
Einundvierzigstes Kapitel 459 ........................................ 
Zweiundvierzigstes Kapitel 466 ..................................... 

Drittes Buch – Der Imperator 476 .............................. 
Erstes Kapitel 477 .......................................................... 
Zweites Kapitel 485 ........................................................ 
Drittes Kapitel 490 ......................................................... 
Viertes Kapitel 499 ......................................................... 
Fünftes Kapitel 507 ........................................................ 
Sechstes Kapitel 512 ...................................................... 
Siebentes Kapitel 521 .................................................... 
Achtes Kapitel 526 ......................................................... 
Neuntes Kapitel 532 ....................................................... 
Zehntes Kapitel 553 ....................................................... 
Elftes Kapitel 559 ........................................................... 
Zwölftes Kapitel 572 ...................................................... 
Dreizehntes Kapitel 586 ................................................. 
Vierzehntes Kapitel 593 ................................................. 
Fünfzehntes Kapitel 596 ................................................. 
Sechzehntes Kapitel 599 ................................................ 
Siebzehntes Kapitel 616 ................................................. 
Achtzehntes Kapitel 621 ................................................ 
Neunzehntes Kapitel 630 ............................................... 
Zwanzigstes Kapitel 638 ................................................ 
Einundzwanzigstes Kapitel 643 ...................................... 
Zweiundzwanzigstes Kapitel 651 ................................... 
Dreiundzwanzigstes Kapitel 660 .................................... 
Vierundzwanzigstes Kapitel 666 ..................................... 
Fünfundzwanzigstes Kapitel 679 .................................... 
Sechsundzwanzigstes Kapitel 686 .................................. 
Siebenundzwanzigstes Kapitel 694 ................................ 
Achtundzwanzigstes Kapitel 699 .................................... 



IV

Neunundzwanzigstes Kapitel 710 ................................... 
Dreißigstes Kapitel 720 .................................................. 
Einunddreißigstes Kapitel 724 ........................................ 
Zweiunddreißigstes Kapitel 728 ..................................... 
Dreiunddreißigstes Kapitel 742 ...................................... 
Vierunddreißigstes Kapitel 747 ...................................... 
Fünfunddreißigstes Kapitel 755 ...................................... 
Sechsunddreißigstes Kapitel 770 ................................... 
Siebenunddreißigstes Kapitel 773 .................................. 
Achtunddreißigstes Kapitel 779 ..................................... 
Neununddreißigstes Kapitel 789 .................................... 
Vierzigstes Kapitel 798 ................................................... 
Einundvierzigstes Kapitel 805 ........................................ 
Zweiundvierzigstes Kapitel 812 ..................................... 
Dreiundvierzigstes Kapitel 819 ...................................... 
Vierundvierzigstes Kapitel 824 ....................................... 



1



2

Danke

Danke, dass Sie dieses E-Book aus meinem Verlag
erworben haben.

Sollten Sie Fehler finden oder Anregungen ha-
ben, so melden Sie sich bitte bei mir.

Ihr
Jürgen Schulze, Verleger, js@null-papier.de



3

Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm
Neuigkeiten über unsere Autoren
Videos, Lese- und Hörproben
attraktive Gewinnspiele,  Aktionen und vieles
mehr

https://null-papier.de/newsletter

https://null-papier.de/newsletter


4

Erstes Buch – Die Jugend

»Wenn es, wie die Gelehrten sagen,
vier Tugenden gibt: Mäßigkeit, Weisheit,
Gerechtigkeit und Tapferkeit, so hat Julianus
sie alle geübt.«

Ammianus Marcellinus
(Augenzeuge), XXV. 4.
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Erstes Kapitel

In den Vorgemächern des Kaiserpalastes zu Niko-
media in der Provinz Pontus in Kleinasien drängte
sich in später Stunde einer Frühlingsnacht – es war
der zweiundzwanzigste Mai des Jahres dreihundert-
siebenunddreißig nach Christi Geburt – bei dem trü-
ben Licht duftender Öllampen eine gespannte, teils
bange, teils hoffnungsgierige Schar: Bischöfe, Feld-
herren, Staatsmänner, Höflinge.

Manchmal traten Ärzte, Freigelassene, Sklaven
aus dem durch mehrfache Vorhänge abgetrennten
Innenraum, hastigen Fragen selten Beachtung, selte-
ner Antwort gebend, aus dem Palast eilend mit aller-
lei Aufträgen, unerhörte Arzneimittel zu holen, zu be-
reiten.

»Es geht rasch zu Ende«, flüsterte, nach der Aus-
gangstüre laufend, einer der Heilkünstler. »Nahm er
die  Taufe?«  forschte  ein  Bischof.  Aber  jener  war
schon vor der Türe.

Gleich darauf aus dem Krankenzimmer schrilles
Geschrei: aber nicht der Trauer, nicht Totenklage.
»Tot  ist  der  Imperator,  der  große  Constantinus.
Heil, Heil und Sieg dem neuen Imperator, Constan-
tius, dem Herrn der Erde.« Bei dem Rufe warfen
sich alle in dem Vorzimmer Versammelten nieder
auf das Antlitz.

Alsbald  erschien  der  Vorsteher  des  heiligen
Schlafgemaches, der Präpositus sacri Cubiculi, und
winkte  mit  erhobener  Hand:  »Hinweg!«  Sie  ver-
schwanden in Eile.
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Nach einiger Zeit trat aus dem Sterbegemach ein
junger Mann in Purpurgewändern, aschfahl von Ant-
litz,  von rastlos unstetem Blick der tief liegenden
schwarzen Augen;  er  zitterte vor Aufregung;  sein
Schritt wankte, er stützte sich schwer auf einen lan-
gen goldenen Stab: es war der Stab der Weltbeherr-
schung; er hatte ihn eben aufgenommen. Das Haupt
hing  auf  die  Brust,  die  schmalen  vorgebeugten
Schultern  schienen  die  Wucht  der  neuen  Würde
nicht tragen zu können; er sah starr vor sich nieder
auf den Marmorestrich.

Ein Kriegstribun, in vollen Waffen gerüstet, war
der erste, der ihm aus dem Innengemach folgte: er
hielt eine Papyrusrolle in der Hand. Gleich hinter
ihm wandelte der Bischof der Stadt bedachtsamen
Schrittes in das Vorzimmer. »Bleibt es dabei, o Impe-
rator?« fragte mit leisem Grauen der Gepanzerte.

Constantius sah nicht auf. »Hab ich’s zurückge-
nommen?«  fragte  er  entgegen;  scheinbar  ruhig,
aber seine Lippe zuckte. Er sah zweifelnd zu dem
Präpositus hinüber, aber dieser hob warnend, fast
drohend den Finger.

»Herr,  die  Liste  ist  lang!«  sprach  der  Kriegs-
mann. »Deine drei Oheime? Also alle Brüder deines
eben verewigten Vaters, darunter auch der Patricius
Julius, dein eigner Schwiegervater, der Vater deiner
verstorbenen Gemahlin? Und deine Vettern, alle sie-
ben? Sind zehn! Alle deine Verwandten? Sonder Aus-
nahme? Sie sind …« – »Feinde des Imperators«, un-
terbrach dieser. »Und der heiligen Kirche«, fiel der
Bischof  vortretend ein.  »Heimlich heidnisch oder,
was noch schlimmer, ketzerisch gesonnen im Her-
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zen. Hilf doch, Eusebius!« Da schritt der Präpositus
in seinem goldstrotzenden Gewande dicht an den Tri-
bun heran und herrschte ihm mit heiserer Stimme
zu:  »Kann ein  Krieger  nicht  mehr gehorchen?« –
»Auch die Frauen, die Mädchen?« – »Alle, die noch
heiraten können«, nickte der Imperator. »Sie sind so
gefährlich wie die Männer.« –  »Oft  rachsüchtiger
und  schlauer!«  ergänzte  Eusebius.  Er  war  der
oberste Eunuch des Palastes.

»Hier stehen aber auch drei Kinder! Auch die?
Deine beiden jungen Neffen? Deine kleine Nichte?«
– »Was fragst du?« knirschte der Augustus, mit dem
Fuß aufstampfend. »Alle, die mir jetzt oder künftig
schaden können. Soll ich die Rächer heranwachsen
lassen?«

Gleich darauf krachten die Haustüren gar mancher
Paläste zu Nikomedia von außen nach innen: Waf-
fenklirren – roter Schein von Pechfackeln – Lärm –
Widerspruch, hier und da Widerstand der Hausskla-
ven – gleich darauf Wehgeschrei von Sterbenden.

In das Haus des Patricius Julius, des einen Bru-
ders des eben Verstorbenen, drang ein Centurio mit
einer Schar von blonden barbarischen Söldnern. Der
Hausherr selbst trat ihnen im Atrium rasch mit teil-
nahmsvoller Sorge entgegen.

»Wie  steht’s  mit  unserem  Herrscher,  meinem
Bruder?« – »Das frag ihn selbst im Hades! Oder viel-
leicht im Himmel der Christen!« schrie der Centu-
rio. »Mich sendet der neue Herr: dein Neffe Constan-
tius, der schickt dir – durch mich – dies!« Er stieß
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ihn nieder; das kurze Römerschwert durchdrang die
linken Rippen und fuhr im Rücken heraus. »Wo ist
die Frau?« schrie der Wilde. »Wo das Mädchen?«

»Hier,  Mörder!«  rief  eine  ausnehmend schöne
Frau von etwa vierzig Jahren, die ein kleines Mäd-
chen an der Hand führte. »Lass uns mit ihm ster-
ben!«

Der Legionär zückte das breite Schwert gegen
sie; dabei sah er ihr in das Antlitz: so wunderbar sc-
hön waren diese Augen – er senkte erschüttert für
eine kurze Weile die Waffe, die vom Blute des Man-
nes troff.

Der wand sich sterbend und stöhnte noch ein-
mal. Da vergingen der Gattin die Sinne; bewusstlos
sank sie auf ihr Antlitz über der Leiche zusammen.
Laut weinte und schrie das geängstigte Kind.

Mit dem Fuß schob der Centurio die Ohnmäch-
tige zur Seite und holte noch einmal aus, sie vom Rü-
cken zu durchbohren.

Da stürzten aus einem der Schlafräume zur Rech-
ten zwei seiner Söldner hastig zurück: »Mach, dass
du fortkommst«, schrie der erste verstört, fasste ihn
am Arm und drängte ihn gegen die Ausgangstür.
»Seid ihr fertig?« fragte er. »Was ist euch? Wo sind
die Köpfe? Zwei Knaben: Gallus heißt der eine, der
andere …« – »Gallus liegt im Sterben«, antwortete
der Söldner. »So sagte uns der Arzt, ein kleiner bu-
ckeliger …« – »An den schwarzen Blattern, bestä-
tigte uns ein Mönch, der dabeistand«, ergänzte der
zweite.  »Den Blattern?« rief  der  Centurio.  »Weh!
Beim Styx! Die stecken an! Also der ältere – gefährli-
chere – stirbt. Und was ist’s mit dem jüngeren, he,
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Bero, Alemannenbär?« – »Der jüngere? Das ist ein
Kind von kaum sechs Jahren. Ich morde keine Kin-
der«, zürnte der Riese und schüttelte die roten wir-
r-zottigen  Locken.  »Willst  du,  so  tu’s  selbst.  Ich
nicht!  Geh hinein!  Er liegt  schluchzend über den
sterbenden Bruder hingestreckt. Geh, schlachte du
ihn ab!« – »Ich danke! Ich scheue jene schwarzen
Beulen. Fort aus dem verpesteten Hause!« – »Alles,
was schaden kann, sagte der Ober-Eunuch.« – »Kin-
der können doch nicht schaden. Auch nicht diese
Kleine da! Weiter! Die Liste ist gar lang und kurz
die Maiennacht. Und die Sonne darf keinen mehr
am Leben finden, so hieß es. Fort! Hinaus!«
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Zweites Kapitel

In Kilikien nahe bei Tarsus ragte in einer abgelege-
nen öden Vorstadt aus düsteren Zypressen ein düste-
res Gebäude; wie eine Feste umschlossen es hohe
Steinmauern.

Und es war auch eine Feste: eine Wehrburg der
Kirche, eine Klosterschule, in welcher Knaben und
Jünglinge, streng abgesperrt von dem Lärm und von
den Verführungen des Lebens, für den Priesterberuf
vorgebildet  wurden.  Nicht  alle  hatten  freiwillig
diese Laufbahn gewählt: es waren viele Waisen dar-
unter, meist Söhne von »Hochverrätern«; oder doch
von – Hingerichteten.

An das schweigende Haus mit seinen schmalen,
lichtarmen Gängen und den schmucklosen, einfenst-
rigen  Zellen  der  Zöglinge  stieß  ein  nicht  minder
freudlos  anmutender  Garten:  entlang  den  alters-
grauen Mauern starrten die dunkelgrünen, finsteren
Zypressen, und in jedem Eck der rechtwinkeligen
Umwallung schüttelte eine einsame Pinie, verträumt
und traurig, das schwermütige Haupt.

Der  Rasen  des  Gartens  war  von  der  heißen
Sonne braun gebrannt. In der Mitte lag der verwit-
terte Steinbrunnen fast ausgetrocknet: er sollte ei-
nen  Springquell  vorstellen;  aber  nur  ein  kläglich
dünner  Wasserstrahl  hob sich mit  schwacher  Re-
gung ein  paar  Fuß aus  dem schwarzen  Marmor-
grund, um alsbald wie todesmatt und lebensmüde,
wie  verzweifelnd  geräuschlos  wieder  herabzuglei-
ten.
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Es war Hochsommerzeit. Mitleidlos brannte die
grelle Mittagssonne senkrecht nieder auf die blen-
dend weißen Sandwege, die den viereckigen Raum,
ein  Kreuz  bildend,  schnitten.  Kein  Busch,  keine
Blume ward hier geduldet; sie hätte auch versch-
machten müssen; daher flog hier auch nie ein Fal-
ter,  kein Vogel sang; die Schwalbe hielt  im Zwit-
schern  ein,  flog  sie  über  den  öden  Raum dahin;
rings alles still bis auf das einförmige Gezirp der Zi-
kaden auf den in der Glut badenden waagrechten Äs-
ten der Pinien.

Zwölf Jahre nach jener Mordnacht waren vergan-
gen;  da  wandelten  unermüdet,  ununterbrochen,
trotz der drückenden Hitze auf den schattenlosen
Wegen, langsam, in immer gleichmäßigem Schritte
dahin, ein Mann in reifen Jahren und ein halbwüchsi-
ger Jüngling: beide barhäuptig, bararmig und bar-
fuß, beide in lange weißgraue Kutten als einziges Ge-
wand gekleidet; die waren von Ziegenfell, das Haar
nach innen gekehrt; ein dreifach geknoteter derber
Strick hielt das raue Kleid über den Hüften zusam-
men.

Der Jüngling bemerkte, wie der zu seiner Rech-
ten Schreitende schwer unter der sengenden Hitze
litt: Er atmete mit Anstrengung, er wischte wieder-
holt  den Schweiß von der  hohen,  tief  gefurchten
Stirne. »Wie kann ich dir danken?« sprach der Jün-
gere,  das  dunkle  seelenvolle  Auge  mit  den  lang
schattenden schwarzen Wimpern zu jenem aufschla-
gend. »In Christo Geliebter, du mein Lehrer, mein
einziger Freund auf Erden, du mein ein und alles!
Mir legt der Abt die Buße auf, und du – du teilst sie
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freiwillig mit mir! Nur um sie …« – »Dir zu erleich-
tern, mein in Gott geliebter Sohn! Eintausend Vater-
unser sind dir auferlegt, hintereinander in der Son-
nenglut zu beten, dann mir zu beichten und die von
mir über dich zu verhängende weitere Buße zu leis-
ten.  Ich  begleite  dich,  bis  du tausend Gebete  zu
Ende gesprochen:  ich weiß,  du wandelst  leichter,
schreite ich neben dir.« Dankbar drückte ihm der
Jüngling die Hand. »Darf ich jetzt – nachdem ich die
Strafe erlitten – fragen, weshalb ich bestraft ward?
Vorher ist es ja verboten.« Der andere nickte, ließ
das  durchdringende,  fast  unheimlich  scharf  bli-
ckende Auge auf ihm ruhen und strich ihm über das
glänzend  schwarze,  ganz  kurz  geschorene  Haar.
»Jetzt darfst du fragen. Du wurdest gestraft wegen
geistlicher Hoffart, o mein Julianus.«

»Ich?« rief der Jüngling und blieb erschrocken
stehen. »Oh, die Heiligen wissen, wie demütig ich
bin im tiefsten Herzen, wie zerknirscht im Bewusst-
sein meines Unwertes, meiner Sündhaftigkeit. Was
habe ich verbrochen?«

»Du hast, als du dich unbeachtet glaubtest in dei-
ner Zelle,  einen Stachelgürtel  um die Lenden ge-
schnürt.« Jähes Blut schoss in die wachsfahlen, ein-
gesunkenen Wangen des  jungen Büßers:  die  sch-
mächtige, noch beinahe knabenhafte Gestalt bebte.
»Wer hat …? Wie ist es möglich …? Ich war ganz al-
lein.« – »So wähntest du. Aber Gott nicht nur – auch
der Abt sieht dich, wo dich niemand sieht.« Da wech-
selte der Ausdruck auf dem schmalen, hageren Ant-
litz des Jünglings; zornig loderte nun sein dunkles
Auge, die blauen Adern in den Schläfen schwollen
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an: »Lysias, das ist elende Auflauerei.«
Erschrocken sah sich Lysias um. Er legte war-

nend den Zeigefinger der Linken auf den Mund.
Da lag der Jüngling schon, wie vom Blitze nieder-

gestreckt,  vor ihm im Staub, umfasste seine Knie
und flehte: »O vergib den Frevel: die Todsünde des
Zornes.«

»Und die schlimmere des Zweifels, würde Abt Ko-
non  sagen«,  sprach  Lysias,  ihn  erhebend.  »Kann
Gott dem heiligen Abt nicht enthüllen, was du im
Verborgenen treibst? Es ist  aber Überhebung,  ist
geistlicher  Hochmut,  durch  heimliche  Kasteiung
mehr Ruhm als die Brüder vor Gott gewinnen zu wol-
len. Nun zu deiner Beichte. Aber bevor wir damit be-
ginnen«, hier verschärfte sich wieder wie drohend
der spähende Blick,  »ich muss bis in die tiefsten
Wurzeln deiner Gedanken, bis in die feinsten Keime
deiner Neigungen dringen und deine ganze Vergan-
genheit überschauen, um dich, den Gewordenen, zu
begreifen: Erzähle mir also von Anfang, von deiner
frühesten Kindheit an die Geschichte deines jungen
Lebens. Nur stückhaft, getrübt durch der Menschen
Hass oder Vorliebe, kam mir manche Kunde davon
zu in – in der Einsamkeit dieses Klosters«, fügte er
zögernd bei. »Gern, mein Vater. Aber du weilst noch
nicht lang – nicht häufig im Kloster. Wo …?« Ein
leichtes Gewölk zog über die tief gefurchte Stirn des
Mannes. »Lass das! Einstweilen nur soviel: Ich reise
oft nach Ägypten, meiner Heimat, zurück.«

»Wohl in das Mutterkloster unseres Klosters; wie
fast aller andern, welches Pachomius der Fromme
auf  jener  Insel  des  Nilstroms,  Tabennae  …?«  –
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»Nicht doch! Frage nicht! Dann – zu rechter Zeit –
wirst du viel mehr aus meinem Munde vernehmen,
als du je ahnen könntest. Beginne. »Ich weiß also:
Du bist der Sohn des Patricius Julius, der Neffe des
großen Imperators Constantin, der Vetter unseres
jetzigen Herrn, Constantius …« – »Dem Gott langes
Leben und Sieg verleihe«, unterbrach der Jüngling,
die mageren, schmalen Hände fromm zum Gebete
faltend. Scharf prüfte dabei der Ältere den Ausdruck
seiner Mienen: er fand – mit Überraschung –, die
Worte der vorgeschriebenen Formel wurden nicht
formelhaft oder erzwungen, vielmehr mit tiefer Emp-
findung, aufrichtig gesprochen. »Noch in der Stunde
des Todes des großen Herrschers«, fuhr Lysias fort,
»wurden alle seine Verwandten getötet, auf Befehl
des neuen Herrn, Constantius.«

»Dem Gott langes Leben und Sieg verleihe!« wie-
derholte Julian; aber diesmal furchte sich ihm wider
Willen die weiße Stirn.

»Ausgenommen nur seine beiden Brüder, Const-
ans und Constantinus, mit denen er sich, nach des
Vaters Gebot, in das Reich teilen musste. Zu ihrem
Glücke weilten sie nicht in Nikomedia. Damals ward
auch … hingerichtet dein Vater, obwohl er dem Con-
stantius nicht nur Vatersbruder, auch noch sonst ver-
bunden war. Nicht?« fragte er lauernd.

»Gewiss!  Er  war  meines  Vaters  Eidam,  er  ist
nicht nur mein Vetter, auch mein Schwager: er war
mit meiner kurz vorher verstorbenen Schwester ver-
mählt, unser Imperator Constantius, dem Gott …«,
er brach kurz ab.

Lysias warf einen befriedigten Blick auf den in-
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nerlich  Ergrimmten  und  fuhr  fort:  »Als  nun  das
Ärgste geschehen war …«

»Als das Ärgste geschehen war«, unterbrach Ju-
lian mit einem wohlgefälligen Lächeln, »da geschah
erst das Ärgste! Ist es eine Sünde, o Vater«, er errö-
tete sehr anmutig, »dass ich mich stark erfreue an
solchem dialektischen Spiel?« – »Am Wortwitz? Eine
Eitelkeit ist es, eine Schwäche, nicht gerade eine
Sünde. Du bist überhaupt recht witzig, aber noch
viel mehr eitel als witzig, o Julianus.« – »O mein Leh-
rer!« – »Jawohl! Trotz aller Demut, zu der du dich –
oft schwer! – zwingen musst. Du gehst vernachläs-
sigt  einher  –  aber  wie  Sokrates  zu  Antisthenes
sprach:  Durch  die  Löcher  deines  Mantels  strahlt
deine Eitelkeit hindurch.« – »Du hast recht«, flüs-
terte Julian und schlug die langen Wimpern nieder.
»Ich will es abtun.« Er bückte sich, ihm die Hand zu
küssen. Lysias entzog sie. »Du wirst das nicht kön-
nen, mein lieber Sohn. Es ist deine eigenste Eigen-
art. Aber hüte dich: Man beherrscht die Menschen
durch ihre Lieblingsschwäche; dich wird man durch
deine Eitelkeit beherrschen.« – »Mich, den armen
Mönch? Wer sollte das der Mühe wert finden?« Ein
scharfer  Blick  schoss  hier  aus  den leidenschaftli-
chen Augen des andern. »Wer? Nun, vielleicht ich,
Julianus.« – »Du scherzest! Übrigens: Von dir will
ich mich beherrschen lassen – immerdar!« – »Willst
du?« fragte Lysias mit einem stechenden Blick. »Ich
werde dich dieses Wortes dereinst gemahnen, Ju-
lian. Aber fahre fort. Was war noch ärger als dieses
Ärgste? Als diese … Morde?«

»Der Gebrauch, der Missbrauch, den der Mörder
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von dem Erfolg machte, gegenüber den Seelen von
uns drei Kindern, die er – noch! – verschonte, der
Herzverhasste!« Feuer loderte aus den Blicken des
Jünglings. »O vergib, mein Vater, aber ich kann ihn
noch immer nicht recht lieben, den Augustus! Ich
weiß ja: Liebet eure Feinde – vergebet euren Schul-
digern. Und so weiter! Ach, was er mir getan – ich
verzeih es ihm. Aber was er Gallus, was der heiß ge-
liebten Mutter, der Schwester – ich kann es nicht
verzeihen! Strafe mich, versage mir den Sündener-
lass – denn das ist meine schlimmste Beichte! Aber
ich kann nicht. Noch nicht!«

Und in überwältigender Qual des Gewissens warf
er sich abermals seinem Beichtiger zu Füßen; in hei-
ßer Angst, flehentlich sah er zu ihm empor.

Da zuckte der die Achseln, sah sich vorsichtig
um und sprach dann ganz ruhig: »Wenn du nicht
kannst, kannst du nicht. Ich tät’s auch nicht, ’s ist wi-
der die Natur. Steh auf.«

In  äußerster  Überraschung,  ja  Bestürzung
sprang der Jüngling auf die Füße und starrte ihn an.
»Was – was ist das? Das war kein christlich Wort.« –
»Aber ein wahres. Still! Kein Aufsehen! Die Späher!
Sie lauern da oben hinter den Fenstervorhängen auf
uns herab. Erzähle weiter.« Doch Julian konnte sich
noch  immer  nicht  erholen  von  seinem  Staunen.
»Wahrheit außer der Kirche? Gegen die Kirche? Das
gibt  es  nicht!«  flüsterte  er  entsetzt  vor  sich hin.
»Und du, du – bist ein Priester des Herrn?« – »Ein
Priester bin ich. Ein Priester großer Herren – und
meines Herrn.  Gedulde dich noch!  Sprich weiter.
Ich befehle es.« Mit Anstrengung fasste, sammelte
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sich Julian: Er konnte das suchende Auge nicht lö-
sen von dem Antlitz des widerspruchsvollen, rätsel-
haften Mannes.

»Wir waren, sobald die Krieger hinweggestürmt,
von unserem Arzt und einem Mönch, einem Freund
unseres Hauses, der in der Mordnacht den todkran-
ken Bruder pflegen half, aus den blutbespritzten Ge-
mächern in das Asyl einer Kirche geflüchtet.  Von
dort aus ließ der Imperator nach mehreren Tagen
uns drei Geschwister in den Palast holen. Mit Ge-
walt riss uns der Kriegstribun der Prätorianer aus
den Armen unserer Beschützer. Zum Tode, meinten
die beiden, würden auch wir nun geschleppt. Mir
war’s gleichgültig, ich weiß nicht, warum. Obwohl
ein Kind, war ich wie lebensmüde: Ich beruhigte die
Schwester Juliana, die sich ängstlich an mich klam-
merte, küsste sie auf die Augen – wir haben uns im-
mer so lieb gehabt! – und sprach: ›Weine nicht, lie-
bes Schwesterlein, wir sind Waisen; wir haben auf
Erden keinen Freund. Denn auch die Mutter ist wohl
ermordet.‹ Der gute Mönch sagte, sie ist aus dem
Hause  des  Arztes,  der  die  Bewusstlose  gerettet
hatte, von Kriegern mit Gewalt fortgeführt worden.
Waisen aber sind am besten geborgen – im Grabe
der Eltern. Denn dann sind sie nicht Waisen mehr.«

»Ein sechsjähriger Knabe«, staunte Lysias. »Wi-
dernatürlich frühreif.«

»Aber Gallus, mein Bruder, sieben Jahre älter als
ich, inzwischen genesen, tobte gegen den Tribun. Er
schlug nach ihm, er wollte ihm das Schwert aus der
Scheide reißen; mit Gewalt musste der Mann den
Zappelnden auf den gepanzerten Arm nehmen. In
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dem Vorhof der Basilika wurden wir in zwei Sänften
gehoben – ich mit Juliana –, den schreienden Gallus
nahm der Tribun in die andere. Die Läden der Sänf-
ten wurden sorgfältig geschlossen; das Volk auf den
Straßen sollte nicht erfahren, wer da in das Pala-
tium – zum Tode? – gebracht werde, auf dass es
nicht versuche, uns zu befreien! Sechzig Prätorianer
waren aufgeboten, drei Kinder vom Entspringen ab-
zuhalten: Waffenklirrend umdrängten sie die Sänf-
ten, die Neugierigen, die herzuliefen, den Aufzug zu
sehen, mit gefällten Speeren abwehrend.

In dem Palast angelangt, wurden wir vor den Im-
perator  geführt.  In  dem von  Gold  und  Elfenbein
leuchtenden Saale saß er, umgeben von den Großen
und von den Eunuchen des Hofes, auf dem hohen
Thron: blutrot der Thron, blutrot sein Mantel. Ich
sah sein Antlitz zum ersten Mal: das leichenfahle, ha-
gere – stets von heftigem Zucken bewegt – den uns-
teten Blick …«

»Genug! Ich kenne ihn.«
»Mir  schauderte:  all  das  Blutrot  mahnte  mich

des Blutes der Meinen – die ja auch die Seinen gewe-
sen! –, das er in Strömen vergossen. ›Schuldlos Blut
färbt wohl besonders stark?‹ Das musste ich immer
denken. Auf einen Wink des Obereunuchen sollten
wir vor dem Augustus auf die Knie niederfallen. Ju-
liana gehorchte, auch ich, da ich mich nicht berüh-
ren lassen wollte, wie Gallus geschah, den sie an
den Schultern niederdrückten. Nun ward uns verle-
sen – uns drei Kindern, o mein Vater! – unser Todes-
urteil. Mit Berufung auf Gottes Ausspruch, dass er
die Schuld der Eltern rächt bis ins vierte Glied. Un-
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sere Eltern seien wegen erheblichen Verdachtes des
Hochverrats hingerichtet,  wir hätten vermöge der
vorbeugenden  Gerechtigkeit  das  gleiche  verdient,
des Vaters und der Mutter Vermögen sei dem Fiskus
verfallen und bereits eingezogen. Wir wurden nun
gefragt, ob wir alles verständen? Die Schwester und
ich, wir nickten stumm. Gallus aber ballte die Faust
wider den Imperator und schrie zum Thron hinauf:
›Ja, ich versteh’s! Blutiger Herodes! Kindermörder!‹

Der Augustus ward noch bleicher als er war –
bleicher als bleich. – Klingt das nicht zierlich?«

»Schon wieder ein Wortspiel, o Julianus, du, eit-
ler als eitel!«

»Aber Eusebius, der Präpositus und Obereunuch,
fuhr fort; Constantius hatte kein Wort gesprochen,
nur scheuen Auges von mir auf Gallus, von Gallus
auf  mich  geblickt.  ›Dem Tode  seid  ihr  verfallen.
Über euerm Nacken schwebt das Schwert des gefäll-
ten Urteils.‹  (Ein schiefes Bild,  nicht? Ich musste
das damals schon denken.) ›Allein die Gnade des Im-
perators lässt es – noch! – unvollstreckt. Lebt, lebt
weiter  unter  dem hangenden  Schwert.  Aber  seid
stets dessen gedenk: jeden Augenblick – ein Zucken
der imperatorischen Wimper, und es fällt auf euere
Nacken.‹

Gallus wollte erwidern; er machte drohend einen
Schritt gegen den Thron hin; da winkte der erschro-
ckene Imperator hastig mit dem Zipfel seines Pur-
purmantels. ›Hinaus! Hinaus!‹ stieß er hervor mit
hohler Stimme – es war sein erstes Wort –, und hur-
tig schoben und drängten die Prätorianer uns an
den Schultern aus dem Saal.
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Draußen wurden wir sofort getrennt – umsonst
barg ich die  laut  weinende Schwester  an meiner
Brust: sie rissen sie aus meinen Armen! Ich sah sie,
sah Gallus niemals wieder. Ich ward in geschlosse-
ner Sänfte aus der Stadt geführt, ans Meer, einge-
schifft und zuerst nach Ionien, alsbald aber hierher
nach Kilikien gebracht. Dort, an der Schwelle der
Mauerpforte, empfing mich der heilige Abt und ver-
kündete mir, der Imperator habe mir das Leben ge-
schenkt nur unter der Bedingung, dass ich mich nie
vermähle und dass ich ein Priester des Herrn werde.
Mir war alles gleich, auch Tod oder Leben. Diese ho-
hen, finstern Mauern schienen mir Grabesmauern.
Sind wir doch hier auch so gut wie begraben! Keine
Kunde  von  der  Außenwelt  dringt  in  diese  Stelle.
Weiß ich doch nicht einmal, ob meine Mutter, meine
Geschwister noch am Leben sind. Der heilige Abt
verbot zu fragen.

Nur durch deine Güte erfuhr ich ja auch von dem
Wichtigsten, was in diesem Reiche der Römer ge-
schehen ist in all diesen zwölf Jahren. In unserem
Haus,  dem der  Constantier,  lebt,  scheint  es,  die
Wolfsart von Romulus und Remus fort. Die drei Brü-
der, die Söhne und Erben des großen Constantin,
Constantius, Constans und Constantin, die sich in
das Reich geteilt, gerieten in Streit um die Beute,
das heißt um das Erbe der in jener Mainacht Gemor-
deten: Constantin fiel, sinnlos vor Gier, nach Räuber-
art in das Gebiet des Constans ein und ward erschla-
gen wie ein Wolf im Walde. Zehn Jahre darauf trieb
Constans durch seine Ungerechtigkeit einen tapfe-
ren Feldherrn,  Magnentius,  zur  Verzweiflung,  zur
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Empörung und fiel auf der Flucht. Schwer, furcht-
bar, blutig hatten des letzten übrigen der drei Brü-
der, hatten des Constantius Heerführer zu ringen,
bis  sie  Magnentius  niedergekämpft  hatten.  So
herrscht jetzt Constantius allein über den Weltkreis:
von den fernsten Atropaten östlich vom Tigris im fa-
belhaften Morgenland bis zu den Britannen, die in
den Nebeln des Weltmeers verschwinden, und vom
Mittellauf  des  Nils  bis  zu  dem grausigen  Rhein-
strom, der manchmal, sagt man, zu festem Eis gefrie-
ren soll: Weh, wer das schauen müsste. Aber welche
Fülle der Macht! Fast zu gewaltig für einen Sterbli-
chen. Kann Constantius …?«

Er schwieg, in Sinnen versunken.
Lysias blieb stehen: »Hättest du Lust, ihm einen

Teil dieser Bürde abzunehmen?« Scharf, durchdrin-
gend prüfte er bei der Frage die Mienen des jungen
Mönches. Dieser aber lächelte schwermütig: »Ich?
Wie du spottest! Doch freilich: Wäre ich nicht zum
Dienste des Herrn bestimmt, weißt du, was ich am
liebsten werden möchte? Ein großer Feldherr. Im Di-
enste des Römerreichs Perser und Germanen und
alle Barbaren hinwegscheuchen von den Grenzen in
sieghafter Schlacht …« – »Nun sprüht dein dunkles,
sonst so träumerisches Auge Blitze! So gefällst du
mir, o Julianus. Aber erzähle weiter. Wie erging es
dir nun hier? Trotztest du nicht dem schimpflichen
Zwange?« – »O nein! Willenlos ließ ich alles mit mir
geschehen. Doch geschah mir nichts Schlimmes –
nichts Schlimmeres als den anderen Knaben: lernen,
beten, büßen, büßen, beten, lernen – so verstrichen
mir die Jahre hier. So werden sie wohl verstreichen,
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bis ich sterbe – hoffentlich bald. Lernen, büßen, be-
ten!«  Erschöpft  hielt  der  kleine  Schmalbrüstige
inne.

»Ja«, murmelte der andere vor sich hin. »Und
was beten? Was büßen? Was lernen?« – »Wie meinst
du,  heiliger  Vater?«  –  »Nenne  mich  nicht  heilig.
Nicht Menschen sind heilig, nur die …« – »Du sag-
test: ›Was lernen!‹ Ja freilich! Es genügt mir wenig!
Auf die Zweifel, die Fragen, die mich zu eifrigst umt-
reiben, Tag und Nacht, erhalte ich Antwort weder
von den Büchern, die wir auswendig lernen, inwen-
dig wäre besser, nicht?« lächelte er, erfreut über die
Wortwendung, »noch mündlich von den Vätern. Ein-
gebungen der Dämonen nennen sie meine quälends-
ten  Fragen  und  verordnen  mir  dafür  Bußen.  Ich
frage gar nicht mehr! Und ich möchte doch so gern!
Brennend verlangt mich zum Beispiel zu wissen –
mehr zu wissen als die heiligen Bücher sagen! – vom
Werden und Wesen der Welt, des Lichtes, der Sonne
da oben und der Sterne! Oh, wer mir davon Kunde
gäbe! Wo finde ich sie?« – »Hier«, sagte Lysias, und
nach einem vorsichtigen Blick nach den Fenstern
des Klosters, griff er in seine Kutte und zog zwei
starke Papyrusrollen hervor. »Und hier. Rasch! Un-
ter dein Gewand damit.«

Aber Julian zögerte. Erstaunt blickte er auf die
Überschriften. »Platons Timäos! Und Plotin! Sie sind
streng verboten. Bei Geißelung!« – »Fürchtest du
dich, Julian? So gib sie zurück.« – »Nur mit meinem
Leben! O Dank! Dank!« Und er wollte sich wieder in
den Staub vor ihn werfen. Lysias hielt ihn ab. »Nicht
doch! Man kniet nur vor jenen, die dem All das Licht
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gesandt  haben  und  dir  –  mich.«  –  »Und  meine
Beichte?  Und  die  Vergebung  meiner  Sünden?«  –
»Du trachtest nach dem Licht: der Gott des Lichts,
der oberste von allen, vergibt dir – durch mich – alle
Sünde. Denn nur eins ist  Sünde: nicht nach dem
Lichte, nicht nach den … guten Gewalten trachten.
Du bist nun reif, soviel zu hören. Bald mehr! Genug
für heute! Es grüßt dich, Julianus – durch mich – der
göttlichste  Gott.«  Er  strich  ihm mit  der  Rechten
über Stirn und Augen.

Und raschen Schrittes eilte er hinweg; verzückt
schaute ihm der Jüngling nach.


