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Vorwort

Mein  Heimatdorf  liegt  irgendwo  im  lieben
Bündnerlande  friedlich  eingebettet  zwischen  him-
melhohen  Bergen.  Jeden  Morgen,  wenn  ich  der
Sonne die Fenster öffnete, grüßten mich die vergol-
deten weißen Häupter der rätischen Alpen. Andäch-
tig sah ich dann wohl zu den stolzen Höhen empor,
sah mit staunenden Kinderaugen, wie über den za-
ckigen Firnen der goldene Sonnenball  emporstieg
und seinen Glanz wie einen schimmernden Schleier
über weiße Hänge, dunkle Wälder, alte Burgen, ja
über das ganze liebliche Tal hinwarf.

Schön, wunderbar schön schien mir dann die Hei-
mat; aber die Seele eines Menschenkindes ist voller
Rätsel. Wenn man es am besten und am schönsten
hat, erwacht die Sehnsucht nach etwas noch Besse-
rem, etwas noch Schönerem. Und so kam es denn
auch, dass immer dann, wenn Berg und Tal beson-
ders herrlich vor mir lagen, ich wie aus endlosen
Weiten ein seltsames Locken und Rufen zu hören
glaubte. Bald schien der silberne Ton aus den welt-
fernen Bergen zu kommen, bald schien er aus den
Tiefen meines Herzens zu klingen, bald trafen sich
die Stimmen der Seele in sehnsuchtsvollem Zusam-
menklang, und dann rang es sich wie ein Gebet von
meinen Lippen: »Wie grenzenlos schön muss es erst
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dort hinter jenen Bergen sein! Einmal, ein einziges
Mal  nur  über  die  hohen Felsentürme weg in  die
Welt hinaus, ach, wer das doch könnte!«

Und die Zeit kam, wo ich das wirklich konnte.
Tief atmend ließ ich die Heimat hinter mir und fuhr
mit tausend Erwartungen in die Welt hinaus, die wie
ein Märchenland mir rief und winkte. Ich wanderte
durch vieler Herren Länder, sah, wie sich überall Sc-
hönheit  an  Schönheit  reiht,  sah  endlose  Ebenen,
leuchtende,  breite  Flüsse,  wunderbare  Städte,
fremde Menschen, aber je weiter ich wanderte, um
so größer, um so heißer wurde die Sehnsucht. Im-
mer weiter! Immer weiter! rief es in mir. Wohin? Wo-
hin  denn eigentlich,  du  ruheloses  Herz?  Und ich
fuhr über das uferlose, unbegrenzte Meer bis an die
herrliche Küste des Stillen Ozeans, und da bin ich
geblieben,  denn irgendwo muss  der  Mensch eine
Heimstatt haben. Das Land, in dem ich wohne, ist
auch einzig schön. Die Berge sind noch höher als die
im lieben Bündnerland, die Seen noch von tieferem
Grün, die Wälder einsamer, dunkler und gewaltiger,
der Boden fruchtbar wie Gartenreich; die Blumen
von betäubendem Duft, jahraus, jahrein in ewiger Sc-
hönheit blühend, der Himmel in strahlendem Blau
und  das  Meer  wie  ein  blendender  Spiegel,  ewig
wechselnd in Glanz und Farbenpracht …

Meine Sehnsucht müsste schweigen, aber ach …

»Heimat, süße Heimat«

Alle Schönheit der Welt gäbe ich hin, wenn ich
einmal noch dein liebes Antlitz wiedersehen, einmal
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noch  Heimatluft  atmen  dürfte,  einmal  noch  mit
Schnee  und  Winterkälte  und  Tannenduft  beim
Klange deiner Kirchenglocken Weihnachten feiern
könnte in dem kleinen Dorfe, wo ich meine Kinder-
zeit mehr als bescheiden und doch so glücklich ver-
lebte, wie es die nachfolgenden, einfachen Erzählun-
gen zeigen mögen!

I. J.
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Mein Lebensretter und mein
Zeugnis

In unserem Dörfchen gab es eine Sommer- und
eine  Winterschule.  Der  Besuch  der  Winterschule
war obligatorisch. In die Sommerschule konnte ge-
hen, wer wollte. Selbstverständlich besuchte ich die
Sommerschule,  schon aus dem einfachen Grunde,
weil, wäre ich zu Hause geblieben, ich tagelang im
glühenden Sonnenbrande auf endlos weiten Wiesen
hätte Heu nachrechen müssen.

Außerdem trieb mich in diesem meinem zehnten
Lebensjahre ein fast  krankhafter Ehrgeiz in diese
Sommerschule. Ich hatte nämlich im vergangenen
Jahre ein selten gutes Zeugnis erhalten, stand doch
darin, dass ich während des Schulbesuchs »ausge-
zeichnet fleißig« gewesen sei, ein Zeugnis, das Gene-
rationen vor mir niemand aufzuweisen imstande ge-
wesen wäre.

»Ausgezeichnet fleißig!« Das ganze Dorf sprach
davon, nämlich wenn ein Huhn ein Ei legte, sprach
auch das ganze Dorf darüber, so interessiert waren
die  lieben  Mitmenschen  damals  in  dem  kleinen
Dorfe. Dieses Mal waren auch alle merkwürdig einer
Meinung,  nämlich  dass  ich  dieses  Zeugnis  über-
haupt nicht verdient habe, dass ich ein ganz nichts-
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nutziges kleines Mädchen sei und man den Lehrer
einfach nicht begreifen könne. Ich jedoch kümmerte
mich nicht im geringsten um die Giftworte, die ich
rechts und links zu hören bekam, sondern blähte
mich wie ein Frosch in der Sonne, sah nur von Zeit
zu Zeit in mein Zeugnis, um mich zu vergewissern,
dass das Wörtchen »ausgezeichnet« auch wirklich
und wahrhaftig noch dastand und nicht etwa plötz-
lich wie ein Vogel davongeflogen sei. Es stand aber
unverrückbar da, lachte mich an, entzückte mich, be-
rauschte mich derart, dass ich den festen Vorsatz
fasste, auch in diesem Jahre mir dieses wunderbare
Prädikat zu verschaffen, und mit diesem, wie mir
schien heiligen Entschlusse betrat ich die Sommer-
schule.

Drei Monate gingen wie im Fluge vorbei. Ich war
während der ganzen Zeit geradezu überfleißig und
überaufmerksam  gewesen.  Unter  allen  Arbeiten
standen die besten Noten, und über mein Zeugnis
brauchte ich mir gewiss keine Gedanken zu machen.
Ein  zweiter  Triumph,  ein  zweites  »Ausgezeichnet
fleißig« leuchtete lieblich wie ein Stern vor meiner
Seele.

Die letzte Schulwoche war da, und eine große Er-
wartung erfüllte mich. Ich ging wie auf Bergeshöhen
unter meinen Mitschülern einher, sah innerlich gera-
dezu verächtlich auf sie nieder und fühlte mich gren-
zenlos erhaben. Das Sprichwort von den Bäumen,
die  der  liebe Gott  nicht  in  den Himmel  wachsen
lässt, kannte ich nämlich nicht.

Es war Donnerstag. Am Freitag hatten wir noch
Zeichnen und Naturgeschichte, und am Sonnabend



9

sollten wir unsere Zeugnisse erhalten. Nun hatte un-
ser Lehrer einmal den Wunsch geäußert, wir möch-
ten Stechapfel suchen, eine Pflanze, die bei uns sehr
selten vorkam, und die zu finden als ein besonderes
Verdienst des betreffenden Schülers angesehen wor-
den wäre.

Was lag meinem Ehrgeiz näher, als alle Hebel in
Bewegung zu setzen, um diese seltene Pflanze zu fin-
den! Nach vielen erfolglosen Fahrten durch Wälder,
Wiesen und Felder  und nach endlosem,  vergebli-
chem Nachfragen traf ich eines Abends die Schinder-
liese, ein als Hexe weit und breit verschrienes altes
Weib. Sofort kam mir der Gedanke, dass sie allein
mir helfen könne. Furchtlos trat ich auf sie zu und
fragte sie nach Stechapfel – und siehe – die Alte ver-
sprach mir das herrlichste Exemplar, wenn ich ihr
dafür ein Körbchen Pflaumen bringe. Ich hätte ihr in
meiner Freude die Kleider vom Leibe gegeben.

Am Donnerstagnachmittag,  so gegen fünf Uhr,
machte ich mich auf den Weg ins Schinderhaus. Der
Tag war trübe und die Berge mit Nebel verhängt.
Das Schinderhaus lag jenseits des Flusses.

Statt nun den Weg über die hohe steinerne Brü-
cke zu nehmen, stieg ich den Abhang hinter dem
Dorf hinunter und durchkreuzte das weite, steinige
Flussbett, zwängte mich mühsam durch das dunkle,
dichte Erlengebüsch und stand endlich vor dem rau-
schenden Wasser. Es ging nicht hoch, und überall
standen gewaltige Steine, auf denen man leicht das
jenseitige  Ufer  erreichen  konnte.  An  einer  Stelle
teilte es sich sogar in zwei Arme, die ein kleines
Stück Land umspannten, und die sich weiter unten
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wieder vereinigten. Ganz mühelos sprang ich über
das Wasser und erreichte das Schinderhaus.

Nach ungefähr einer halben Stunde kehrte ich
glücklich mit dem schönsten Stechapfel wieder zu-
rück. Ich ging wie im Traume. Das Gelingen nach
den vielen Bemühungen, das voraussichtliche Lob
des  Lehrers,  meine  besondere  Stellung  in  der
Schule – alles dies beseligte mich namenlos.

Unterdessen war es aber dunkel geworden. Ein
heftiger Wind jagte durch die Erlen, die sich rau-
schend bogen und mich fast zur Erde warfen. Als ich
an den Fluss kam, wollte ich meinen Augen nicht
trauen.  Das  Wasser  war  merklich  gestiegen  und
wälzte sich als eine schwarze, drohende Flut an mir
vorbei. Ich stutzte wohl einen Augenblick, aber ohne
eine Gefahr zu ahnen, sprang ich dort, wo sich das
Wasser teilte, von Stein zu Stein über den ersten
Arm hinweg und stand nun auf festem Boden, zu bei-
den Seiten die schäumenden Wasser.  Als ich den
zweiten Flussarm überspringen wollte, sah ich plötz-
lich,  dass es eine Unmöglichkeit  war.  Die Wogen
schossen hoch über den Steinen weg. Ein gewaltiger
Schrecken erfasste mich, und ich entschloss mich
rasch, wieder über den anderen Arm zurückzukeh-
ren, aber als ich mich umdrehte, sah ich, wie auch
dort das Wasser in den wenigen Augenblicken ges-
tiegen war, dass ich nicht mehr zurück konnte. Das
Stückchen Land,  auf  dem ich stand,  wurde zuse-
hends kleiner und kleiner. Ich sah die schreckliche
Flut auf mich zukommen, und eine rasende Angst er-
griff mich. Mein Stechapfel schoss auf den Wogen
davon. Ich sank auf die Knie, sprang wieder auf, hob
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die Arme empor, schrie,  schrie wie eine Verzwei-
felte. Auf der fernen Brücke sammelten sich Men-
schen, die mir alle heftige Zeichen machten, dass
ich zurück sollte. Die Entfernung ließ sie die große
Gefahr nicht erkennen, in der ich schwebte.

Der Wind jagte mich fast in die Flut hinein. In
den Erlen rauschte es unheimlich. Die Wogen tob-
ten. Aus der fernen Schlucht schien sich ein Welt-
meer  über  mich  ergießen  zu  wollen.  Die  Leute
schrien. Ich schrie, und die Nacht sank immer tiefer.

Da – teilten plötzlich zwei Hände das Gebüsch,
und ein junger Bursche tauchte am Ufer auf. Mit ei-
nem gewaltigen Satze sprang er in die Flut von Fels-
block zu Felsblock bis in die Mitte des Wassers. Dort
blieb er, wie ein Fichtenbaum umrauscht von den to-
senden Wassern, fest stehen und reichte mir eine
Hand hinüber, riss mich dann so gewaltig über den
Fluss, dass ich beinahe fliegend das andere Ufer er-
reichte.

Als ich mich nach meinem Retter umsah, war er
verschwunden. Ich kehrte wie betäubt ins Dorf zu-
rück. Auf dem Rathausplatz stieß ich mit den Leuten
zusammen, die auf der Brücke gewesen waren. Sie
schimpften ganz entsetzlich auf mich ein und mein-
ten, ich verdiente solche Prügel, dass ich davon acht
Tage lang nicht gehen könnte.

Innerlich wie erstarrt kam ich nach Hause. Mei-
ner Großmutter wagte ich nichts zu erzählen, aber
als ich im Bette lag, konnte ich lange nicht einschla-
fen. Ich musste alles noch einmal klar durchleben
und durchdenken, und bei dieser Gelegenheit wurde
mir erst recht bewusst, wie nah ich dem Tode gewe-
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sen war und was für eine große Tat jener Bursche ei-
gentlich an mir vollbracht hatte. Ganz deutlich stand
er vor mir.

Mein Lebensretter! Er hieß Johann Martin Am-
bühl und war fünfzehn Jahre alt. Seine Eltern waren
arme Leute,  und  er  hatte  noch  vier  jüngere  Ge-
schwister. Wir kannten ihn als einen klugen, aber
wilden und rohen Mitschüler, jedoch in meinen Au-
gen war er nun ein Engel.

Eine  grenzenlose  Dankbarkeit  für  ihn  erfüllte
mich.  Lebensretter  pflegt  man  zu  belohnen.  Das
wusste  ich,  und  plötzlich  ließ  mich  der  Gedanke
nicht mehr los, ich musste ihm irgend etwas schen-
ken, irgend etwas, das ihm Freude machte.

Prüfend  erwog ich  alles,  was  ich  besaß,  aber
nichts, nichts war da, das man einem jungen Bur-
schen schenken konnte. Mein Besitz gipfelte damals
in einem Nähkörbchen mit rosa seidenen Kissen, ei-
nem Spiegelchen  und  einem silbernen  Fingerhut.
Ich hätte ihm das alles mit übervollem Herzen gege-
ben, aber was sollte er damit? Er hätte mich nur aus-
gelacht, und das wäre mir schrecklich gewesen.

Krampfhaft suchte ich weiter in meinen Schät-
zen. Ich besaß eine Knopfsammlung, etwa hundert
Bilder, einen Band von »Heidi« – aber das genügte
mir alles nicht – doch – ja – ich besaß noch etwas.

Blitzschnell sprang ich aus dem Bett und durch-
suchte die Taschen meiner Schürze, und wirklich –
nun  hatte  ich  es,  hielt  es  in  meiner  Hand  und
schlüpfte damit wieder ins Bett. Es waren zwanzig
Rappen! Zwanzig Rappen! Für uns Kinder damals
ein Vermögen, denn – was konnte man nicht alles
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für zwanzig Rappen haben!
Also ich überlegte nun, was ich meinem Lebens-

retter für zwanzig Rappen kaufen sollte. Rote Zu-
ckerstangen? Ein Lebkuchenherz? Kandiszucker? Bä-
rendreck? Nein, nein, das schien mir alles nicht das
Treffende zu sein. Wer wusste denn, ob der Johann
Martin  Ambühl  überhaupt  Bärendreck  aß?  Ich
kannte  Kinder,  denen  er  viel  zu  süß  war.

Also etwas anderes! Aber was? – Plötzlich fiel es
mir ein, womit ich das Herz meines Lebensretters er-
freuen konnte, denn um dieses Geschenk, das ich
ihm machen wollte, lag auch noch das strengste Ver-
bot  sämtlicher  Eltern,  Lehrer  und  überhaupt  der
ganzen dörflichen Obrigkeit. Also war es um so köst-
licher.

So fasste ich denn an diesem unseligen Donners-
tag, abends um neun Uhr, im Bette den Entschluss,
meinem  Lebensretter  in  ewiger  Dankbarkeit  für
zwanzig Rappen Zigarren zu kaufen!

Selig schlief ich ein, und selig wachte ich am Frei-
tag auf. Am Vormittag war es mir unmöglich, meine
Einkäufe zu machen. Am Nachmittag jedoch trat ich
mit pochendem Herzen in den kleinen Laden des Bä-
ckers  Schmid am Rathausplatz.  Ich  musste  lange
warten, bis jemand kam, mich zu bedienen, und ich
hatte reichlich Zeit, nachzudenken, welche Zigarren
wohl die feinsten seien.

Bei Schmid gab es damals zwei Sorten. Die einen
waren kurz und dick und hießen »Stumpen«, die an-
dern waren lang und dünn, mit  einem Strohhalm
durch die Mitte, »Brissago« genannt. Diese kosteten
zehn, die Stumpen dagegen nur fünf Rappen!
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Nach schwerem Kampfe entschloss ich mich für
eine Strohhalmzigarre und zwei »Stumpen«. Mein
kleines Paket unter der Schürze versteckt, ging ich
in die Schule.

Ich war die erste. Nicht lange darauf erschien –
wie war mir das Glück doch gewogen! – mein Le-
bensretter. Als er mich sah, lachte er. Da ging ich
auf ihn zu, und, ohne ein Wort zu sagen, steckte ich
ihm das Paket in seine Rocktasche und lief davon.

Wir hatten an diesem Nachmittage, wie schon ge-
sagt, Zeichnen und Naturgeschichte und waren alle
in einem einzigen Klassenraume vereinigt.

Nach einer Stunde lautlosen Arbeitens stand der
Johann Martin plötzlich auf und bat um Erlaubnis,
hinauszugehen.

Da er mir durch das Ereignis des vorhergehen-
den Tages so nahegerückt war, interessierte mich al-
les, was er tat und ließ, und ich wartete daher auch
gespannt auf seine Rückkehr, aber – man stelle sich
mein Entsetzen vor – eine halbe Stunde war vergan-
gen, und er war nicht wiedergekommen. Eine wei-
tere Viertelstunde – und noch war er nicht da. Was
war geschehen? Wo mochte er sein?

Vom Kirchturm her klang es mahnend dreimal
voll und schwer. Da stutzte der Lehrer und fragte
ganz  erschrocken:  »Ist  der  Johann  Martin  nicht
schon  vor  drei  Viertelstunden  hinausgegangen?«
Alle bejahten es.

Da ging der Lehrer hinaus und kam auch nicht
wieder. Nun standen wir alle auf und gingen eben-
falls hinaus, denn wir wussten, dass irgend etwas
vorgefallen war.
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Als wir in die Nähe eines gewissen Ortes kamen,
bot sich uns ein wirklich mitleiderregendes Bild. Die
Türe stand weit offen. An der Wand lehnte mein Le-
bensretter – bleich wie eine Leiche, das schwarze
Haar wirr über der Stirn, die Augen wie im Tode ge-
brochen,  die  Arme  schlaff  herunterhängend.  Von
Zeit zu Zeit machte er eine seltsame Bewegung. Es
war wie ein Krampf. Das Kinn schnellte nach vorn,
Hals und Brust nach hinten, und dazu ertönten selt-
same, gurgelnde Laute. Am Boden lagen ein paar
Dutzend Streichhölzer, Überreste von Zigarren – –
meiner Zigarren – und – – na – – lasst mich schwei-
gen!

Der Lehrer schäumte vor Wut. Er packte den voll-
ständig willenlosen Burschen hinten am Kragen und
stieß ihn vor sich her in die Klasse zurück.  Dort
schleuderte er ihn gegen die Wand und schrie: »Du
Lump!  …  Du  elender  Lümmel!  …  Deinen  Eltern
stiehlst du das Geld … .«

Da war es mir, als ob mir jemand einen gewalti-
gen Stoß nach vorn gegeben habe. Ohne Besinnen
trat ich aus der Menge der totenstillen Schar und
rief: »Das ist nicht wahr! Ich habe ihm die Zigarren
gegeben, weil er mir das Leben gerettet hat!«

Der  Lehrer  sah  mich  verständnislos  an.  Dann
fragte er ungläubig: »Du hast ihm die Zigarren gege-
ben?«

Und ich antwortete mit ganz unerhörtem Mute:
»Ich wollte gestern über den Fluss nach Hause und
war auf einmal mitten im Wasser.  Wenn er mich
nicht gerettet hätte, wäre ich tot, und darum habe
ich ihm Zigarren geschenkt.«


