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Vorwort

Mein Heimatdorf liegt irgendwo im lieben
Bundnerlande friedlich eingebettet zwischen him-
melhohen Bergen. Jeden Morgen, wenn ich der
Sonne die Fenster offnete, grufSten mich die vergol-
deten weillen Haupter der ratischen Alpen. Andach-
tig sah ich dann wohl zu den stolzen Hohen empor,
sah mit staunenden Kinderaugen, wie iiber den za-
ckigen Firnen der goldene Sonnenball emporstieg
und seinen Glanz wie einen schimmernden Schleier
uber weille Hange, dunkle Walder, alte Burgen, ja
uber das ganze liebliche Tal hinwarf.

Schon, wunderbar schon schien mir dann die Hei-
mat; aber die Seele eines Menschenkindes ist voller
Ratsel. Wenn man es am besten und am schonsten
hat, erwacht die Sehnsucht nach etwas noch Besse-
rem, etwas noch Schonerem. Und so kam es denn
auch, dass immer dann, wenn Berg und Tal beson-
ders herrlich vor mir lagen, ich wie aus endlosen
Weiten ein seltsames Locken und Rufen zu horen
glaubte. Bald schien der silberne Ton aus den welt-
fernen Bergen zu kommen, bald schien er aus den
Tiefen meines Herzens zu klingen, bald trafen sich
die Stimmen der Seele in sehnsuchtsvollem Zusam-
menklang, und dann rang es sich wie ein Gebet von
meinen Lippen: »Wie grenzenlos schon muss es erst
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dort hinter jenen Bergen sein! Einmal, ein einziges
Mal nur uber die hohen Felsentiirme weg in die
Welt hinaus, ach, wer das doch konnte!«

Und die Zeit kam, wo ich das wirklich konnte.
Tief atmend liel8 ich die Heimat hinter mir und fuhr
mit tausend Erwartungen in die Welt hinaus, die wie
ein Marchenland mir rief und winkte. Ich wanderte
durch vieler Herren Lander, sah, wie sich uiiberall Sc-
honheit an Schonheit reiht, sah endlose Ebenen,
leuchtende, breite Flusse, wunderbare Stadte,
fremde Menschen, aber je weiter ich wanderte, um
so grofSer, um so heiller wurde die Sehnsucht. Im-
mer weiter! Immer weiter! rief es in mir. Wohin? Wo-
hin denn eigentlich, du ruheloses Herz? Und ich
fuhr uber das uferlose, unbegrenzte Meer bis an die
herrliche Kiste des Stillen Ozeans, und da bin ich
geblieben, denn irgendwo muss der Mensch eine
Heimstatt haben. Das Land, in dem ich wohne, ist
auch einzig schon. Die Berge sind noch hoher als die
im lieben Bundnerland, die Seen noch von tieferem
Grun, die Walder einsamer, dunkler und gewaltiger,
der Boden fruchtbar wie Gartenreich; die Blumen
von betaubendem Duft, jahraus, jahrein in ewiger Sc-
honheit blihend, der Himmel in strahlendem Blau
und das Meer wie ein blendender Spiegel, ewig
wechselnd in Glanz und Farbenpracht ...

Meine Sehnsucht musste schweigen, aber ach ...

»Heimat, stfSe Heimat«

Alle Schonheit der Welt gabe ich hin, wenn ich
einmal noch dein liebes Antlitz wiedersehen, einmal
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noch Heimatluft atmen durfte, einmal noch mit
Schnee und Winterkalte und Tannenduft beim
Klange deiner Kirchenglocken Weihnachten feiern
konnte in dem kleinen Dorfe, wo ich meine Kinder-
zeit mehr als bescheiden und doch so glucklich ver-
lebte, wie es die nachfolgenden, einfachen Erzahlun-
gen zeigen mogen!
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Mein Lebensretter und mein
Zeugnis

In unserem Dorfchen gab es eine Sommer- und
eine Winterschule. Der Besuch der Winterschule
war obligatorisch. In die Sommerschule konnte ge-
hen, wer wollte. Selbstverstandlich besuchte ich die
Sommerschule, schon aus dem einfachen Grunde,
weil, ware ich zu Hause geblieben, ich tagelang im
gluihenden Sonnenbrande auf endlos weiten Wiesen
hatte Heu nachrechen miissen.

Aullerdem trieb mich in diesem meinem zehnten
Lebensjahre ein fast krankhafter Ehrgeiz in diese
Sommerschule. Ich hatte namlich im vergangenen
Jahre ein selten gutes Zeugnis erhalten, stand doch
darin, dass ich wahrend des Schulbesuchs »ausge-
zeichnet fleiSig« gewesen sei, ein Zeugnis, das Gene-
rationen vor mir niemand aufzuweisen imstande ge-
wesen ware.

»Ausgezeichnet fleiig!« Das ganze Dorf sprach
davon, namlich wenn ein Huhn ein Ei legte, sprach
auch das ganze Dorf dariber, so interessiert waren
die lieben Mitmenschen damals in dem kleinen
Dorfe. Dieses Mal waren auch alle merkwurdig einer
Meinung, namlich dass ich dieses Zeugnis uber-
haupt nicht verdient habe, dass ich ein ganz nichts-

7



nutziges kleines Madchen sei und man den Lehrer
einfach nicht begreifen konne. Ich jedoch kiimmerte
mich nicht im geringsten um die Giftworte, die ich
rechts und links zu horen bekam, sondern blahte
mich wie ein Frosch in der Sonne, sah nur von Zeit
zu Zeit in mein Zeugnis, um mich zu vergewissern,
dass das Wortchen »ausgezeichnet« auch wirklich
und wahrhaftig noch dastand und nicht etwa plotz-
lich wie ein Vogel davongeflogen sei. Es stand aber
unverruckbar da, lachte mich an, entzuckte mich, be-
rauschte mich derart, dass ich den festen Vorsatz
fasste, auch in diesem Jahre mir dieses wunderbare
Pradikat zu verschaffen, und mit diesem, wie mir
schien heiligen Entschlusse betrat ich die Sommer-
schule.

Drei Monate gingen wie im Fluge vorbei. Ich war
wahrend der ganzen Zeit geradezu uberfleilSig und
uberaufmerksam gewesen. Unter allen Arbeiten
standen die besten Noten, und uber mein Zeugnis
brauchte ich mir gewiss keine Gedanken zu machen.
Ein zweiter Triumph, ein zweites »Ausgezeichnet
fleilig« leuchtete lieblich wie ein Stern vor meiner
Seele.

Die letzte Schulwoche war da, und eine grofSe Er-
wartung erfillte mich. Ich ging wie auf Bergeshohen
unter meinen Mitschulern einher, sah innerlich gera-
dezu verachtlich auf sie nieder und fuhlte mich gren-
zenlos erhaben. Das Sprichwort von den Baumen,
die der liebe Gott nicht in den Himmel wachsen
lasst, kannte ich namlich nicht.

Es war Donnerstag. Am Freitag hatten wir noch
Zeichnen und Naturgeschichte, und am Sonnabend
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sollten wir unsere Zeugnisse erhalten. Nun hatte un-
ser Lehrer einmal den Wunsch geaulSert, wir moch-
ten Stechapfel suchen, eine Pflanze, die bei uns sehr
selten vorkam, und die zu finden als ein besonderes
Verdienst des betreffenden Schiilers angesehen wor-
den ware.

Was lag meinem Ehrgeiz naher, als alle Hebel in
Bewegung zu setzen, um diese seltene Pflanze zu fin-
den! Nach vielen erfolglosen Fahrten durch Walder,
Wiesen und Felder und nach endlosem, vergebli-
chem Nachfragen traf ich eines Abends die Schinder-
liese, ein als Hexe weit und breit verschrienes altes
Weib. Sofort kam mir der Gedanke, dass sie allein
mir helfen konne. Furchtlos trat ich auf sie zu und
fragte sie nach Stechapfel - und siehe - die Alte ver-
sprach mir das herrlichste Exemplar, wenn ich ihr
dafur ein Korbchen Pflaumen bringe. Ich hatte ihr in
meiner Freude die Kleider vom Leibe gegeben.

Am Donnerstagnachmittag, so gegen funf Uhr,
machte ich mich auf den Weg ins Schinderhaus. Der
Tag war trube und die Berge mit Nebel verhangt.
Das Schinderhaus lag jenseits des Flusses.

Statt nun den Weg tber die hohe steinerne Bri-
cke zu nehmen, stieg ich den Abhang hinter dem
Dorf hinunter und durchkreuzte das weite, steinige
Flussbett, zwangte mich mithsam durch das dunkle,
dichte Erlengebusch und stand endlich vor dem rau-
schenden Wasser. Es ging nicht hoch, und iberall
standen gewaltige Steine, auf denen man leicht das
jenseitige Ufer erreichen konnte. An einer Stelle
teilte es sich sogar in zwei Arme, die ein kleines
Stuck Land umspannten, und die sich weiter unten
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wieder vereinigten. Ganz miuhelos sprang ich uber
das Wasser und erreichte das Schinderhaus.

Nach ungefahr einer halben Stunde kehrte ich
glicklich mit dem schonsten Stechapfel wieder zu-
ruck. Ich ging wie im Traume. Das Gelingen nach
den vielen Bemuhungen, das voraussichtliche Lob
des Lehrers, meine besondere Stellung in der
Schule - alles dies beseligte mich namenlos.

Unterdessen war es aber dunkel geworden. Ein
heftiger Wind jagte durch die Erlen, die sich rau-
schend bogen und mich fast zur Erde warfen. Als ich
an den Fluss kam, wollte ich meinen Augen nicht
trauen. Das Wasser war merklich gestiegen und
walzte sich als eine schwarze, drohende Flut an mir
vorbei. Ich stutzte wohl einen Augenblick, aber ohne
eine Gefahr zu ahnen, sprang ich dort, wo sich das
Wasser teilte, von Stein zu Stein uber den ersten
Arm hinweg und stand nun auf festem Boden, zu bei-
den Seiten die schaumenden Wasser. Als ich den
zweiten Flussarm uberspringen wollte, sah ich plotz-
lich, dass es eine Unmoglichkeit war. Die Wogen
schossen hoch uber den Steinen weg. Ein gewaltiger
Schrecken erfasste mich, und ich entschloss mich
rasch, wieder uber den anderen Arm zuruckzukeh-
ren, aber als ich mich umdrehte, sah ich, wie auch
dort das Wasser in den wenigen Augenblicken ges-
tiegen war, dass ich nicht mehr zuruck konnte. Das
Stiuckchen Land, auf dem ich stand, wurde zuse-
hends kleiner und kleiner. Ich sah die schreckliche
Flut auf mich zukommen, und eine rasende Angst er-
griff mich. Mein Stechapfel schoss auf den Wogen
davon. Ich sank auf die Knie, sprang wieder auf, hob
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die Arme empor, schrie, schrie wie eine Verzwei-
felte. Auf der fernen Briicke sammelten sich Men-
schen, die mir alle heftige Zeichen machten, dass
ich zurtck sollte. Die Entfernung lief3 sie die grofse
Gefahr nicht erkennen, in der ich schwebte.

Der Wind jagte mich fast in die Flut hinein. In
den Erlen rauschte es unheimlich. Die Wogen tob-
ten. Aus der fernen Schlucht schien sich ein Welt-
meer Uber mich ergiefen zu wollen. Die Leute
schrien. Ich schrie, und die Nacht sank immer tiefer.

Da - teilten plotzlich zwei Hande das Gebiisch,
und ein junger Bursche tauchte am Ufer auf. Mit ei-
nem gewaltigen Satze sprang er in die Flut von Fels-
block zu Felsblock bis in die Mitte des Wassers. Dort
blieb er, wie ein Fichtenbaum umrauscht von den to-
senden Wassern, fest stehen und reichte mir eine
Hand hinuber, riss mich dann so gewaltig uiber den
Fluss, dass ich beinahe fliegend das andere Ufer er-
reichte.

Als ich mich nach meinem Retter umsah, war er
verschwunden. Ich kehrte wie betaubt ins Dorf zu-
ruck. Auf dem Rathausplatz stiefS ich mit den Leuten
zusammen, die auf der Bricke gewesen waren. Sie
schimpften ganz entsetzlich auf mich ein und mein-
ten, ich verdiente solche Prugel, dass ich davon acht
Tage lang nicht gehen konnte.

Innerlich wie erstarrt kam ich nach Hause. Mei-
ner GrofSmutter wagte ich nichts zu erzahlen, aber
als ich im Bette lag, konnte ich lange nicht einschla-
fen. Ich musste alles noch einmal klar durchleben
und durchdenken, und bei dieser Gelegenheit wurde
mir erst recht bewusst, wie nah ich dem Tode gewe-
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sen war und was fur eine grofSe Tat jener Bursche ei-
gentlich an mir vollbracht hatte. Ganz deutlich stand
er vor mir.

Mein Lebensretter! Er hielS Johann Martin Am-
buhl und war funfzehn Jahre alt. Seine Eltern waren
arme Leute, und er hatte noch vier jungere Ge-
schwister. Wir kannten ihn als einen klugen, aber
wilden und rohen Mitschiiler, jedoch in meinen Au-
gen war er nun ein Engel.

Eine grenzenlose Dankbarkeit fur ihn erfillte
mich. Lebensretter pflegt man zu belohnen. Das
wusste ich, und plotzlich lieS mich der Gedanke
nicht mehr los, ich musste ihm irgend etwas schen-
ken, irgend etwas, das ihm Freude machte.

Prufend erwog ich alles, was ich besal$, aber
nichts, nichts war da, das man einem jungen Bur-
schen schenken konnte. Mein Besitz gipfelte damals
in einem Nahkorbchen mit rosa seidenen Kissen, ei-
nem Spiegelchen und einem silbernen Fingerhut.
Ich hatte ihm das alles mit ubervollem Herzen gege-
ben, aber was sollte er damit? Er hatte mich nur aus-
gelacht, und das ware mir schrecklich gewesen.

Krampfhaft suchte ich weiter in meinen Schat-
zen. Ich besall eine Knopfsammlung, etwa hundert
Bilder, einen Band von »Heidi« - aber das genugte
mir alles nicht - doch - ja - ich besals noch etwas.

Blitzschnell sprang ich aus dem Bett und durch-
suchte die Taschen meiner Schiirze, und wirklich -
nun hatte ich es, hielt es in meiner Hand und
schlupfte damit wieder ins Bett. Es waren zwanzig
Rappen! Zwanzig Rappen! Fiur uns Kinder damals
ein Vermogen, denn - was konnte man nicht alles
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fur zwanzig Rappen haben!

Also ich uberlegte nun, was ich meinem Lebens-
retter fur zwanzig Rappen kaufen sollte. Rote Zu-
ckerstangen? Ein Lebkuchenherz? Kandiszucker? Ba-
rendreck? Nein, nein, das schien mir alles nicht das
Treffende zu sein. Wer wusste denn, ob der Johann
Martin Ambuhl tiberhaupt Barendreck al? Ich
kannte Kinder, denen er viel zu sufS war.

Also etwas anderes! Aber was? - Plotzlich fiel es
mir ein, womit ich das Herz meines Lebensretters er-
freuen konnte, denn um dieses Geschenk, das ich
ihm machen wollte, lag auch noch das strengste Ver-
bot samtlicher Eltern, Lehrer und uberhaupt der
ganzen dorflichen Obrigkeit. Also war es um so kost-
licher.

So fasste ich denn an diesem unseligen Donners-
tag, abends um neun Uhr, im Bette den Entschluss,
meinem Lebensretter in ewiger Dankbarkeit fur
zwanzig Rappen Zigarren zu kaufen!

Selig schlief ich ein, und selig wachte ich am Frei-
tag auf. Am Vormittag war es mir unmoglich, meine
Einkaufe zu machen. Am Nachmittag jedoch trat ich
mit pochendem Herzen in den kleinen Laden des Ba-
ckers Schmid am Rathausplatz. Ich musste lange
warten, bis jemand kam, mich zu bedienen, und ich
hatte reichlich Zeit, nachzudenken, welche Zigarren
wohl die feinsten seien.

Bei Schmid gab es damals zwei Sorten. Die einen
waren kurz und dick und hielSen »Stumpeng, die an-
dern waren lang und dunn, mit einem Strohhalm
durch die Mitte, »Brissago« genannt. Diese kosteten
zehn, die Stumpen dagegen nur funf Rappen!
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Nach schwerem Kampfe entschloss ich mich fur
eine Strohhalmzigarre und zwei »Stumpen«. Mein
kleines Paket unter der Schurze versteckt, ging ich
in die Schule.

Ich war die erste. Nicht lange darauf erschien -
wie war mir das Gluck doch gewogen! - mein Le-
bensretter. Als er mich sah, lachte er. Da ging ich
auf ihn zu, und, ohne ein Wort zu sagen, steckte ich
ihm das Paket in seine Rocktasche und lief davon.

Wir hatten an diesem Nachmittage, wie schon ge-
sagt, Zeichnen und Naturgeschichte und waren alle
in einem einzigen Klassenraume vereinigt.

Nach einer Stunde lautlosen Arbeitens stand der
Johann Martin plotzlich auf und bat um Erlaubnis,
hinauszugehen.

Da er mir durch das Ereignis des vorhergehen-
den Tages so nahegeruckt war, interessierte mich al-
les, was er tat und liel$, und ich wartete daher auch
gespannt auf seine Riickkehr, aber - man stelle sich
mein Entsetzen vor - eine halbe Stunde war vergan-
gen, und er war nicht wiedergekommen. Eine wei-
tere Viertelstunde - und noch war er nicht da. Was
war geschehen? Wo mochte er sein?

Vom Kirchturm her klang es mahnend dreimal
voll und schwer. Da stutzte der Lehrer und fragte
ganz erschrocken: »Ist der Johann Martin nicht
schon vor drei Viertelstunden hinausgegangen?«
Alle bejahten es.

Da ging der Lehrer hinaus und kam auch nicht
wieder. Nun standen wir alle auf und gingen eben-
falls hinaus, denn wir wussten, dass irgend etwas
vorgefallen war.
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Als wir in die Nahe eines gewissen Ortes kamen,
bot sich uns ein wirklich mitleiderregendes Bild. Die
Ture stand weit offen. An der Wand lehnte mein Le-
bensretter - bleich wie eine Leiche, das schwarze
Haar wirr uber der Stirn, die Augen wie im Tode ge-
brochen, die Arme schlaff herunterhangend. Von
Zeit zu Zeit machte er eine seltsame Bewegung. Es
war wie ein Krampf. Das Kinn schnellte nach vorn,
Hals und Brust nach hinten, und dazu ertonten selt-
same, gurgelnde Laute. Am Boden lagen ein paar
Dutzend Streichholzer, Uberreste von Zigarren - -
meiner Zigarren - und - - na - - lasst mich schwei-
gen!

Der Lehrer schaumte vor Wut. Er packte den voll-
standig willenlosen Burschen hinten am Kragen und
stiel§ ihn vor sich her in die Klasse zuriick. Dort
schleuderte er ihn gegen die Wand und schrie: »Du
Lump! ... Du elender Lummel! ... Deinen Eltern
stiehlst du das Geld ... .«

Da war es mir, als ob mir jemand einen gewalti-
gen Stols nach vorn gegeben habe. Ohne Besinnen
trat ich aus der Menge der totenstillen Schar und
rief: »Das ist nicht wahr! Ich habe ihm die Zigarren
gegeben, weil er mir das Leben gerettet hat!«

Der Lehrer sah mich verstandnislos an. Dann
fragte er unglaubig: »Du hast ihm die Zigarren gege-
ben?«

Und ich antwortete mit ganz unerhortem Mute:
»Ich wollte gestern uber den Fluss nach Hause und
war auf einmal mitten im Wasser. Wenn er mich
nicht gerettet hatte, ware ich tot, und darum habe
ich ihm Zigarren geschenkt.«
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