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Adel vom Feinsten
Bei den meisten Heimbewohnern lassen sich Besucher so gut wie nicht mehr blicken. Ich bin da eher eine Ausnahme. Dafür erscheint meine Familie meist im Rudel, was mich jedes Mal in Schwierigkeiten bringt, weil ich zu wenig Vasen und Stühle habe. Am liebsten unterhalten sie sich lebhaft untereinander. Ihre Lieblingsthemen sind Politik und Reisen. Wenn man ihnen so zuhört, hat man das Gefühl, sie sind nur unterwegs, egal, welcher Altersklasse sie angehören. Ja, sogar meine neugeborene Urgroßnichte kennt schon die Strände von Teneriffa und anderen Sonneninseln. Manchmal kommt es mir so vor, als wären sie nur zurückgekehrt, um sofort wieder zu neuen Zielen aufzubrechen. Doch das, was sie zu berichten wissen, gleicht sich wie ein Ei dem anderen: Flug verpasst, Flugzeug überbucht, Koffer nicht mitbekommen, in glühender Hitze oder eisiger Kälte, strömendem Regen, Schneeschauern irgendwo herumgestanden oder durch die Gegend gehetzt. Ihr Lieblingswort ist »unglaublich«: Das Wetter war unglaublich schön und das Hotel unglaublich voll. Gelegentlich unterbrechen sie das Gespräch, lächeln mich an und sagen: »Richtig gut siehst du heute aus, Tantchen.« Aber meine klugen Worte, die ich zu diesem oder jenem Thema zu sagen habe, stoßen auf taube Ohren. Manchmal steht jemand auf und inspiziert mit gerunzelter Stirn mein kleines Apartment, stellt fest, dass der Wasserhahn noch immer tropft, die Jalousie klemmt und das Fenster sich schwer schließen lässt. Man sollte wirklich mal mit der Heimleitung sprechen. Danach, wie auf Kommando, sehen sie alle auf ihre Uhren, teilen sich gegenseitig mit, dass es erstaunlich spät ist, und versichern mir, dass sie bald wiederkommen werden. Es ist ihnen anzumerken, dass sie ebenso stolz darauf sind, diesen langweiligen Besuch bei einer Zweiundneunzigjährigen pflichtgemäß absolviert, wie erleichert, ihn hinter sich gebracht zu haben. Beim Abschied weisen sie mehrmals darauf hin, dass es schließlich ein Telefon gibt und ein Handy.
»Du weißt doch, einfach anrufen, wenn du uns brauchst.« Ich nicke freundlich und überlege bereits, welche Schwester ich mit der mitgebrachten Schokolade beglücken soll, die angeblich zu meiner Lieblingssorte gehört und die ich schon als Kind nicht mochte.
Schließlich weiß ich, dass ich frühestens wieder in einem Monat mit einem Besuch rechnen kann, auch von denen, die in derselben Stadt wohnen. Bin ich gekränkt, fühle ich mich lieblos behandelt, weggestellt, ausrangiert, worüber meine Mitbewohner oft klagen? Keineswegs. Meine Familie nämlich ist mir überraschenderweise, ganz plötzlich sozusagen, in den Schoß gefallen. Die längste Strecke meines Lebens habe ich von ihrer Existenz nichts gewusst, denn ich kenne sie erst seit gut sechs Jahren. Sie haben mich entdeckt und mich mit großer Herzlichkeit willkommen geheißen. Trotzdem, nicht nur Familiensinn und Verantwortung gegenüber den Altgewordenen sind hier lobend zu erwähnen, schließlich haben beide Teile ihren Nutzen davon. Allerdings kommen mir immer noch leichte Zweifel, auch wenn sie mir noch so eifrig ihre Stammbäume gezeigt haben, ob wir wirklich vom selben Blut sind. Ich für meine Person kann mich nur ganz dunkel an einen Onkel erinnern, der, schon bevor ich noch das kleine Einmaleins konnte, abhanden gekommen war und von meinen Eltern kaum erwähnt wurde.
Zunächst war es nur ein Ehepaar, das mich entdeckte. Inzwischen sind immer neue Familienmitglieder dazugestoßen. Es sind fast nur sehr betuchte Leute, Anwälte, Makler und Manager. Ich habe so viel Tüchtigkeit nur wenig entgegenzusetzen. Mein Lebensstandard ist mehr als bescheiden, aber dank einer kleinen Rente und des gesparten Lastenausgleichs komme ich ganz gut über die Runden. Die bohrende Frage einer neuen, karrierebesessenen, etwa dreißigjährigen Großnichte, der einerseits der Beruf alles bedeutet, die aber andererseits unbedingt ihren biologischen Auftrag, wie sie es nennt, nämlich ein Kind zu bekommen, erfüllen möchte: »Tantchen, was hast du denn eigentlich beruflich so gemacht?«, beantworte ich regelmäßig etwas verschwommen: »Ich war in der Filmbranche beschäftigt.« Dann versuche ich schnell, das Thema zu wechseln, was mir wohlwollende Blicke von den Jüngeren einbringt, denen es wirklich ziemlich schnurz ist, was eine Zweiundneunzigjährige für eine Berufsausbildung hatte, mit der es in der Tat auch nicht weit her war. Grundsätzlich bin ich von Herren, die mich in gewissen Zeiträumen begleiteten, über Wasser gehalten worden. Sie heirateten mich zwar nicht, versorgten mich aber doch recht großzügig. Leider bin ich nach meinem Vater geraten und habe seine Devise übernommen: »Geld gehört nicht unters Kopfkissen und nicht auf eine Bank, sondern ist dazu da, um ausgegeben zu werden.« Aber, wie meine Mutter immer sagte: »Es kommt wie’s kommt und immer anders, vor allem bei uns.«
Auf mich trifft diese Wahrheit hundertprozentig zu. Welche Fünfundachtzigjährige hätte es je für möglich gehalten, plötzlich noch in eine Familie aufgenommen zu werden, wenn selbst die Sechzigjährigen nichts mehr fürchten als, die Alten könnten einem zu sehr auf die Pelle rücken.
Diese unerwartete Wendung von einer alleinstehenden, verwandtschaftslosen Seniorin zum begehrten Familienmitglied verdanke ich allein der Putzfrau in unserem Stift. Sie ist eine Landsmännin von mir und lässt nicht, wie die anderen Heimbewohner, ihre Zunge über den spitzen Stein stolpern. Und so hat sie neben ihrem Putzen auch stets ein sorgendes Auge auf mich und hilft mir, wo sie kann. Ihre zweite Putzstelle einmal in der Woche hat sie in der Villa eines Schönheitschirurgen, und die Dame des Hauses tauscht mit ihr hin und wieder diese und jene Vertraulichkeit aus. Als meine Landsmännin eines Tages erfuhr, dass die Eltern ihrer Arbeitgeberin ebenfalls aus Schlesien stammen und dort ein Gut besessen haben sollen, erwähnte sie auch meinen Namen. Die Ehefrau reagierte wie elektrisiert. Sie hat denselben Mädchennamen wie ich, allerdings ohne den dekorativen Titel, sodass meine Verwandte leider nur eine Gewisse und keine Geborene ist. Dummerweise hatten ihre Ahnen aus nichtigen Gründen, ohne an ihren Nachwuchs zu denken, auf den Adel verzichtet. »Sonst«, sagte die Putzfrau zu mir, »wäre sie eine Prinzessin wie Sie.«
»Na ja«, sagte ich, »es kommt wie’s kommt. Dafür ist sie finanziell besser gestellt. Und mit einem Schönheitschirurgen kann man sich überall blicken lassen.«
Meine Namensverwandte schien diese Meinung nur halb zu teilen. Jedenfalls ging ein paar Tage später das Telefon, und sie fragte mich respektvoll, ob ich nicht Lust hätte, sie zu besuchen. Sie würde mich jedenfalls sehr gern einmal kennenlernen, und man könnte die verwandtschaftlichen Beziehungen, die ja ohne Zweifel bestünden, wieder aufleben lassen, sozusagen ein wenig Ahnenforschung betreiben. Selbstverständlich werde sie mich abholen.
Sie brauchte mich nicht lange zu bitten. Mein Freundeskreis schrumpft schon seit Jahren durch Krankheit, Tod und Wohnungswechsel mehr und mehr. Manchmal telefoniere ich noch mit einer Gleichaltrigen, wobei das Gespräch unweigerlich auf all die kleinen Unpässlichkeiten kommt, die wir nun mal in Kauf nehmen müssen. Zwar gibt sich die Heimleitung Mühe, uns mit kulturellen Nachmittagen, Vorträgen und Ausflügen ein wenig aufzumöbeln, aber ich oberflächlicher Mensch kann dem nur wenig abgewinnen und hocke mich lieber vor den Fernseher. Die belebende Wirkung männlicher Heimbewohner gibt es schon lange nicht mehr. Bis auf zwei sind sie nur noch auf dem Friedhof zu finden. Mit den beiden Übriggebliebenen, zwei mürrischen Junggesellen, ist nicht viel Staat zu machen. Der eine schimpft ständig halblaut vor sich hin, dass ihn das Schicksal zwischen lauter alte Frauen verbannt habe, das Grässlichste, was man sich vorstellen könne, und der andere schleicht wie ein Gespenst umher, löffelt in rasender Eile das Essen in sich hinein und wird dann bis zum Abend nicht mehr gesehen. Bei meinem Einzug ins Heim fand mein Titel zunächst noch einige Beachtung, aber alles nutzt sich ab, auch das Exotische, und nun ist es Schwestern wie Mitbewohnern ziemlich egal, dass ich eine Prinzessin bin.
Kein Wunder also, dass ich diesem interessanten Nachmittag mit der Gattin des Schönheitschirurgen geradezu entgegenfieberte. Ich wurde nicht enttäuscht. Man war außerordentlich um mich bemüht und konnte nicht genug von meinen Kindheitserinnerungen hören, sodass ich leider der Untugend vieler alter Menschen erlag, die, wenn man sie überhaupt erst zu Worte kommen lässt, nicht mehr aufhören können. So redete auch ich ohne Punkt und Komma, wobei ich natürlich, wie es den Erwartungen des Ehepaares entsprach, das Ganze ein wenig schönte und glättete.
Es stimmt schon, ich bin in einem Schloss mit allem Drum und Dran aufgewachsen. Auch bei uns gab es die inzwischen sagenumwobenen Kinderfräuleins, Mademoiselles und den Diener, wenn auch nur zeitweise und nur dann, wenn nicht gerade der Pleitegeier über uns kreiste. Kein Wunder bei der Devise meines Vaters, der nicht nur in Gelddingen das war, was man früher einen Bruder Leichtfuß nannte. Und so ging es finanziell dauernd auf und ab. Glücklicherweise besaß er das große Talent, Menschen einzuwickeln, ihnen das Blaue vom Himmel zu versprechen und so Geld zu entlocken. Und obgleich die Geprellten ihre gesamte Umgebung vor ihm warnten, fand er immer wieder neue Opfer.
Mein Vater war eigentlich Österreicher, ein aus vielen Nationalitäten der Donaumonarchie zusammengebackener Adliger, und wurde deshalb von den preußischen Nachbarn etwas misstrauisch betrachtet. Für sie war er ein halber Zigeuner, wenn auch ein prinzliger, sodass sich der gesellschaftliche Verkehr nicht ganz vermeiden ließ. Er war immer guter Laune, für jedes Späßchen zu haben, aber ständig unterwegs, um neue Geldquellen zu erschließen, wobei auf seinen Reisen auch die Amouren nicht zu kurz kamen. Meine Mutter war das Gegenteil von ihm, ein eher indolenter, ziemlich molliger Mensch, der am liebsten, wie Madame Récamier, seine Zeit auf dem Sofa verbrachte und das Personal selbständig schalten und walten ließ, was sie recht beliebt machte. Die Eskapaden meines Vaters übersah sie souverän. Wenn er es zu arg trieb und andere Ehefrauen ihr schadenfroh beim Diner zuzwitscherten: »Ich hab auf der Grünen Woche Ihre Kusine kennengelernt. Wirklich eine reizende Person«, bekam sie die berühmte Migräne und zog sich in ihr verdunkeltes Zimmer zurück. Aber im Großen und Ganzen war sie ein gleichmütiger Mensch, dem Hysterie fern lag, der allerdings auch vor Mutterglück nicht gerade überschwappte. Freundlich hörte sie sich meine von merkwürdigen Phantasien gespickten Geschichten an, die ich ihr mit verschwörerischer Stimme vortrug, um dann nach einer Weile zu sagen: »Nun gehst du wohl am besten wieder in dein Kinderzimmer«, was ich ohne Murren tat, denn dort war immer etwas los, weil sich die Nanna und die Mademoiselle häufig meinetwegen in die Haare bekamen. Während die Nanna mehr fürs Praktische war und mich wie einen Eskimo einmummelte, immer in der Angst, ich könnte mich erkälten, machte die Mademoiselle gern aus mir einen Zieraffen mit offenem Haar, Spangenschuhen und festlichen Kleidchen. Die beiden gaben mir in ihrer Fürsorge Selbstbestätigung genug.
Manchmal, wenn ich früh noch verschlafen durch die Gänge des Schlosses trottete, fiel mir auf, dass ich niemandem begegnete, und auch die Mademoiselle war wie vom Erdboden verschwunden. »Wo sind sie denn geblieben?«, fragte ich dann die Nanna.
»Weg«, sagte sie mürrisch.
»Alle?«, fragte ich.
Sie nickte, und das bezog sich auch auf Kutscher, Reitpferde und Gärtner. Die Landwirtschaft selbst war schon längst verpachtet.
Das Schloss sah einige Zeit mit ungeputzten Fenstern grämlich auf den verwilderten Rasen und das zwischen den Steinen wuchernde Unkraut, während das Mittagessen von einem tapsigen Küchenmädchen zubereitet wurde, das, den Daumen in der Soßenschüssel, durch den Speisesaal trabte und auch servierte. Mutter trug es mit Fassung. »Es kommt wie’s kommt«, sagte sie, »und bei uns immer anders.« Das stimmte.
Vater war auch hier seiner Zeit voraus, kündigte seinen Leuten nicht direkt, sondern gab ihnen einen längeren unbezahlten Urlaub. Das Personal nahm es ohne Murren hin. Es war sowieso schon reichlich klapprig und wäre kaum woanders noch in Lohn und Brot gekommen, zumal es ziemlich sicher sein konnte, dass, sobald mein Vater wieder gut bei Kasse war, die Gehälter rückwirkend gezahlt wurden. Nur die Nanna blieb, ob mit oder ohne Bezahlung, und schwang, »Zigeunerwirtschaft« vor sich hinmurmelnd, mit dem Küchenmädchen den Kochlöffel.
Unsere Nachbarn, die sich arm, aber redlich mit der Landwirtschaft abplagten und sich von den Früchten des Feldes ernähren mussten, fanden unsere Lebensweise jeder Beschreibung spottend, konnten aber nicht umhin, meinen Vater zu den Jagden einzuladen, weil er zu den besten Schützen im Lande zählte und die Damen nicht auf seine Unterhaltung verzichten wollten. Dabei war er alles andere als ein Adonis. Er lief mehr unter der Bezeichnung »klein, dick und schick«. Auch überragte ihn meine Mutter um Haupteslänge.
Sehr zum Missvergnügen der Nachbarn gelang es ihm jedes Mal, wieder auf die Beine zu fallen, ja, sogar in den schwierigen Zeiten nach dem Ersten Weltkrieg, obwohl man ja von ihm nun wirklich nicht sagen konnte, er verdiene sein Brot im Schweiße seines Angesichtes. Während viele Standesgenossen sich als Eintänzer, Vertreter oder bestenfalls als Frühstücksdirektoren durchs Leben schlagen mussten, lebten ausgerechnet wir in Saus und Braus, obwohl wir keinesfalls zu den vielgeschmähten Kriegsgewinnlern gehörten. Eine uns bis dahin völlig unbekannte, in Amerika verheiratet gewesene Verwandte vererbte uns eine Menge Geld, und das in der begehrtesten Währung der Nachkriegszeit, dem Dollar.
[...]
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