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Erster Teil  Aktion Donnerkeil
7
Boris Machwinnik landete mit der Frühmaschine aus Istanbul. Dort hatte er, aus Wien kommend, einen Nachmittag in der Istiklal Caddesi mit »Shopping« verbracht. In einem Luxushotel am Taksimplatz hatte er übernachtet.
Nun fand er den Anflug auf Adana enttäuschend. Das weite Tal des Seyhan wirkte braun, nicht grün. Hier breitete sich das Hauptanbaugebiet der türkischen Baumwolle aus. Wo Baumwolle wächst, ist es warm … Machwinnik hatte sattgrüne Fluren erwartet, auch zur Winterszeit. In diesem Februar war es damit offensichtlich nichts.
Regen klatschte an die Rundfenster des City Jets vom Typ Boeing 737. Durch die abfließenden Tropfen betrachtet, machte die Landschaft nicht nur einen kargen, sondern auch einen verweinten Eindruck.
Machwinnik fühlte sich niedergedrückt. Er kämpfte dagegen an. Als Weltmann, der zu werden sein fester Vorsatz war, hatte er Landschaften und Klima zu nehmen, wie sie kamen.
Aber die Eindrücke des Flughafens waren nicht geeignet, Ansätze für eine positivere Einstellung zu unterstützen.
Flughäfen sind überall auf der Welt Inseln der Zivilisation. Auf dem Flughafen von Adana jedoch begann der Orient.
Kein Bus kam, um die Passagiere von der gelandeten Maschine zum Terminal zu fahren. Jeder schleppte sein Handgepäck per pedes über den Asphalt.
Dabei hatte man überreichlich Gelegenheit, sich davon zu überzeugen, daß der Regen dicht fiel und kühl war, als läge Reykjavik in hundert Kilometern Entfernung und nicht Aleppo, verdammt!
Machwinnik stellte fest, daß er fröstelte. Er hätte sich anders, wärmer, anziehen müssen!
Doch wer rechnete mit solchem Wetter, wenn die Wüste in Reichweite war?
Am Ausgang sackte seine Stimmung weiter ab, eine unangenehme Überraschung erwartete ihn.
In Adana fing Groß-Kurdistan an, das bis zum Schattel-Arab reicht, dem Zweistromland in Mesopotamien. Es mußte hier folglich von Kurden wimmeln. Ohne jeden Zweifel hatten viele von ihnen in den westlichen Wohlstandsdemokratien Knochenarbeit verrichtet und eine – für hiesige Verhältnisse – Menge Geld verdient.
Ebenso zweifelsfrei schien es Machwinnik, daß viele dieser Gastarbeiter einen deutschen oder französischen Wagen heimgebracht und sich damit als Taxifahrer selbständig gemacht hatten.
Machwinnik dachte als Naturwissenschaftler logisch und verließ sich darauf, daß die Resultate seiner Denkschritte stimmten. Er hätte die zehntausend Dollars in seinem Handgepäck darauf verwettet, eine lange Schlange von Taxen am Ausgang vorzufinden! Alle begierig, die Passagiere der THY – der türkischen Fluggesellschaft Turk Hava Yollari – ans Ziel zu bringen, je weiter entfernt, desto besser.
Es stand kein Taxi da. Etwa dreißig Menschen drängten sich unbehaglich und fröstelnd unter einem Schutzdach zusammen, unter das der Wind fuhr und der Regen klatschte, und warteten …
Worauf? Daß Allah eingriff und ihnen einen fliegenden Teppich schickte?
Ein gewaltiger Frust wallte in Machwinnik auf. Er fühlte selbst, daß es im Grunde Lappalien waren, die ihm die Laune verdarben – doch er kam nicht dagegen an.
Die zehntausend Dollars, die er im Schließfach am Franz-Joseph-Bahnhof in Wien vorgefunden hatte, erschienen ihm plötzlich wie ebenso viele Rubel. Auch von denen hatte er in der ehemaligen Sowjetunion und jetzigen Gemeinschaft Unabhängiger Staaten stets genügend, ja übergenug, in der Tasche gehabt, ohne sich dafür etwas kaufen zu können.
In seine Greenbacks hatte der Professor die Hoffnung gesetzt, sie würden allen Überfluß der Welt zu seiner Verfügung stellen.
Diese frohe Erwartung stieß schmerzhaft mit der Realität von Adana zusammen.
Ein Dolmus hielt, ein Sammeltaxi.
Machwinnik fühlte sich versucht, seine Ellenbogen zu gebrauchen, um sich einen Platz darin zu erkämpfen. Oder mit einer Dollarnote zu wedeln …
Bevor er sich zu einer von den beiden Maßnahmen entschließen konnte, begriff er, daß jede vergeblich geblieben wäre.
Ein laut brüllender Feldwebeltyp stand bereit, um die wartenden Passagiere auf Sammeltaxis zu verteilen, die in Abständen – langen Abständen, wenn man fror – vorfuhren.
Und dies, sagte Machwinnik sich, war nicht der Arsch von Syrien. Adana war eine Anderthalbmillionenstadt, die viertgrößte der Türkei, und galt als vorbildlich industrialisierte Region!
Eben drum waren so viele Kurden von Diyarbakir und Cizre eingewandert, auf der Suche nach Arbeitsplätzen!
Ein Industriegürtel erstreckte sich von Adana eine Autostunde lang bis zum Hafen von Mersin.
Untergekommen waren die armen Teufel – Analphabeten ohne berufliche Ausbildung – allerdings vorwiegend auf Plantagen, wo sie wie die amerikanischen »Nigger« in Vom Winde verweht Baumwolle zupften.
Als ein armer Teufel fühlte auch Machwinnik sich allmählich. Der Regen begann, seine in Istanbul erworbene, teure Lederjoppe zu durchweichen.
Man warf sie übers Anzugsakko wie einen Mantel. Ein herrliches Stück, ersonnen von einem florentinischen Designer. Regenfestigkeit hatte der nicht einkalkuliert.
Machwinnik schlug den Kragen hoch und verkroch sich in die Joppe. Hätte er nur wenigstens dran gedacht, eine Mütze bereit zu halten!
Aber nein, statt sich auf den feuchtkalten Mittelmeerwinter einzustellen – und der war dieses Jahr streng, in Jerusalem fiel Schnee, sogar in Amman –, hatte er sich darauf gefreut, durch Orangenhaine zu spazieren und die saftigen Früchte von den Bäumen abzupflücken!
Machwinnik begann, sich selbst leid zu tun. Ein Hang zur Depression war ihm eigen, obgleich er Grund hatte, mit sich zufrieden zu sein.
Er war zu Haus – gewesen, mußte man wohl sagen, auch wenn die Adresse noch stimmte – in Arsamas-16. Das war eine Stadt hinter Stacheldraht, ein »Objekt« der ehemals sowjetischen Rüstungsindustrie und des KGB, in der Nähe der großen Rüstungsmetropole, die früher Gorki geheißen hatte und jetzt wieder ihren alten, aus der Zarenzeit stammenden Namen führte, Nischnij Nowgorod.
Arsamas-16 lag nur wenige Kilometer außerhalb der Weltstadt und unterschied sich von dieser dadurch, daß es hochprivilegiert war … gewesen war. Jetzt, nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion und den rücksichtslosen Kürzungen des Rüstungsetats, standen nicht mehr nur die Arbeiterfrauen in Gorki nach Fleisch an, sondern auch die Physikergattinnen von Arsamas-16.
Der neue Zar, Boris Jelzin, war dort gewesen. Er hatte so nahe vor Machwinnik gestanden, daß der ihn mit der Hand hätte anfassen können.
»Was verlangt ihr von mir?« hatte Boris Jelzin sie gefragt, mit dem festgefrorenen, beinah asiatischen, jedenfalls irgendwie mongolischen, ausdruckslosen Grinsen in der fettgepolsterten Erfolgsmenschenvisage.
Ein Kollege Machwinniks hatte das Schweigen mit den furchtbaren Worten durchbrochen: »Vor allem Brot und Waschpulver.«
Machwinnik, als er das gehört hatte, war von einem Schwächeanfall – oder Angstanfall? – beinah von den Füßen geholt worden. Tatsächlich hatte er für einen Moment gemeint, nicht aufrecht bleiben zu können.
Der Gedanke: »Das ist der Grabspruch für alles, was wir geschaffen haben. Das also bleibt uns – das Nichts!« war scharf und schmerzhaft wie ein Dolchstich durch seinen Kopf gefahren.
Er war erst Anfang der Dreißig, einer der Wunderknaben der sowjetischen Atomphysik. Trotz seines jugendlichen Alters reagierte er sehr stark »mit Säle«, er neigte zu psychosomatischen Symptomen. Konkret bedeutete das, daß er Gefühlserschütterungen als krankhafte Zustände erlebte, besonders Erschütterungen unguter Art.
Jetzt hatte er den fatalen Eindruck, daß eine Tasche voller Greenbacks ihn nicht davor bewahren konnte, sich im kalten Regen eines frühen Vormittags in Reichweite von Syrien eine Erkältung zu holen … Er verfluchte seine körperliche Empfindlichkeit, das Wetter und den in diesem Jahr im gesamten Orient viel zu strengen Winter – als der Anweisungen brüllende Feldwebeltyp, der für den Transit Flughafen–Adana zuständig war, ihn am Arm nahm, auf die Straße schubste und in ein elendes Sammeltaxi drängte, wo es nach Regen, Schweiß und kaltem Zigarettenrauch stank.
Der Fahrer glotzte ihn an.
Machwinnik sagte: »Adana-City please.«
Niemand verstand Englisch. Er sah es an den leeren Blicken. Auch das Wort City war unbekannt … Erschreckt sagte er sich, daß es hier noch schlimmer und gottverlassener zuging als in Arsamas-16 hinterm Stacheldraht des KGB!
Von den Kolleginnen und Kollegen dort verstand doch jeder wenigstens zwei bis drei Fremdsprachen!
Machwinnik fühlte sich verloren, allein und hilflos in einer feindlichen Welt.
Man sah es ihm an, denn seine Nase schien spitzer zu werden, die Gesichtsfarbe weißer und die Konsistenz des Gesichts teigiger, als es seinen Jahren entsprach.
 
Massoud Zibari hatte unweit des Flughafens in einem Leihwagen gewartet, einen Wagen nicht der preiswerten Klasse, wie die Touristen sie bevorzugten, sondern der Mercedes-190-Kategorie.
Das war nicht Verschwendungssucht oder Bedürfnis nach Luxus, sondern Vorsicht. Es gibt für einen Türken nichts Erstrebenswerteres, als ein Müdür zu sein, ein Direktor, und keinen ersehnteren Arbeitsplatz als ein Müdürüglü, ein Chefzimmer.
Bei der Polizei und dem Militär taten Kleinheimchen Dienst. Hielten sie dich – aus welchen Gründen auch immer – auf der Straße an, so verlangten sie zwar deinen Paß, orientierten sich aber vor allem an deinem Aussehen, deinem Gehabe, deinem Fahrzeug.
Warst du ein Müdür, taten sie dir nichts. Sie liebten Müdüre.
Der Ober-Müdür der Türken, ihr Abgott, war über fünfzig Jahre nach seinem Tod noch immer Mustafa Kemal Pascha, den sie Atatürk nannten – Vater der Türken.
Zibari als Kurde neigte nicht dazu, Türken zu überschätzen, doch selbst er hätte ein Dutzend Gründe gewußt, um Atatürk zu bewundern.
Als nach dem Ersten Weltkrieg die Engländer den Irak beanspruchten und die Franzosen Syrien und als diese beiden Siegermächte dem großen Verlierer des Nahen Ostens, der Türkei, die ganze südöstliche Flanke wegrissen und unter sich aufteilen wollten – da war er auf den Plan getreten, Mustafa Kemal.
In der rückwärts gelegenen Bastion Ankara hatte er die demoralisierten, geschlagenen Truppen des abgedankten Sultans um sich versammelt. Er hatte sie mit seiner eigenen Tapferkeit, Zähigkeit und Begeisterung für die Heimaterde neu beseelt und sie nach Westen geführt, wo er die Griechen – Günstlinge der Siegermächte, die von der Türkei fressen wollten, was jene übrigließen – ins Meer gejagt hatte wie eine Lämmerherde!
Nachdem er so als der große General, der er gewesen war, sein zusammengebrochenes Vaterland gerettet hatte, rettete er es noch einmal als Diplomat. Im Vertrag von Lausanne Anfang der zwanziger Jahre zwang er – durch die schiere Kraft seiner Persönlichkeit – die arroganten Westmächte zur Anerkennung der Türkei als nationaler Republik in den Grenzen, die er seinen Landsleuten erkämpft hatte.
Ein Heldenepos, auch in Kurtis Augen, der zu den Leidtragenden gehörte.
Denn daran, daß der Südosten der Türkei kurdisch war, hatte in Lausanne kein Mensch erinnert. Kein Engländer, kein Franzose – denen das inzwischen peinlich war – und gewiß kein Türke.
Dennoch war Atatürk eines von Kurtis Ich-Idealen. So zu sein wie Mustafa Kemal war sein geheimes Ziel. Ein Vater der Kurden, der seinen Landsleuten Raum freikämpfte, mit der Waffe und mit dem Wort, wollte er werden, bevor er starb …
Und dann ein Mausoleum bekommen, wie Atatürk eines in Ankara hatte: errichtet auf einer Fläche von 70 Hektar!
Vom Eingangsplatz aus führt eine 33stufige Treppe in die 30 Meter breite und 260 Meter lange Allee, die von Statuen flankiert ist.
Zu beiden Seiten der Allee symbolisieren Löwen, die auf hethitische Art gehauen sind – die Hethiter sind Vorfahren der Türken – die Macht und die Stille, die dort herrschen, wo der Weg eines Großen in die Ewigkeit führt.
Am Ende dieser Allee steigt eine fünfstufige Treppe zu einem Platz auf, der mit farbigem Stein gepflastert ist.
Auf der Treppe passiert man den 33 Meter hohen Fahnenmast, an dem die Nationalflagge des Staates weht, der sich der Willenskraft des im Mausoleum Gebetteten verdankt.
»Mein bescheidener Körper wird eines Tages bestimmt zu Erde werden, aber die türkische Republik wird ewig bestehen.«
Ihm wollte Zibari nachleben …
Wollte man ihn preisen, so gab es vielerlei zu seinen Gunsten zu sagen. Was aber brachte das türkische Ministerium für Arbeit und Soziales in Erinnerung, als es für die im Ausland lebenden türkischen Kinder eine Broschüre zum fünfzigsten Todestag des Helden und Staatspräsidenten herausgab?
»Er wußte sich chic und elegant anzukleiden, der Eleganteste der Welt!« jubelte die Broschüre.
Seine Manschettenknöpfe wurden abgebildet, seine Schuhe, seine Lederjacke!
Er war ein Müdür gewesen, und darüber geht den Türken nichts.
Kurti, wenn er in der Türkei war, fuhr den teuersten Wagen, den er mieten konnte. Er wohnte stets im besten Hotel am Platz, und dort in der kostspieligsten Suite. Und er trug Kleidung, der man ansah, daß sie beträchtlich mehr gekostet hatte, als seine Gesprächspartner monatlich verdienten.
Ursprünglich hatte Zibari den Physiker nur abholen wollen.
Dann hatte er der Versuchung nachgegeben zu überprüfen, ob Machwinnik einen Schatten hinter sich herzog – einen Zivilen vom Geheimdienst oder der Polizei.
Neben dem Dolmus herfahrend, sah Kurti deutlich, daß Machwinnik mit einem Schlips-und-Anzug-Türken ins Gespräch gekommen war.
[...]
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