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Erster Teil  Der stille Gast
1
»Neben mir liegt ein Toter! Er fühlt sich eiskalt an und gibt keine – gibt keine – gibt keine –« Sie wiederholte sich wie eine defekte Schallplatte.
Beunruhigt überlegte Mark Stauder, weshalb sie wohl ihn anrief, nicht die Polizei.
»– keine Lebenszeichen von sich. Er stiert nur an die Decke! Ich weiß nicht, wie er in meine Wohnung kommt und was ich machen soll!«
Sie legte eine Pause ein, die sich ausdehnte. Nur das Knistern der Leitung klang vom Band des Anrufbeantworters.
Markus drückte die Rücklauftaste. Er wollte den Anfang noch einmal hören. 57 Einheiten waren besprochen. Es war ihm gleich aufgefallen, als er diesen Morgen zur üblichen Zeit seinen Marterstuhl am Schreibtisch erklommen hatte.
»Hier Arkana«, begann die Durchsage. Eine Sekunde lang rauschte es leer, bevor sie weitersprach: »Flekkefjord!« Als sei Arkana ein zu verbreiteter Vorname. Sie hätte überhaupt keinen Namen nennen müssen. Er erkannte sie am skandinavischen Tonfall, dem an die Vorderzähne gedrückten ›r‹.
»Ich rufe aus Zürich an.« Sie nannte ihre Telefonnummer und das Datum. »Es ist acht Uhr früh, und ich hoffe, du kommst gleich ins Büro und hörst dieses Band ab. Neben mir liegt ein Toter –« Undsoweiter. Das kannte er schon …»Wie kommt er in die Wohnung? Ich habe mein Atelier seit zwei Wochen nicht verlassen! Er hätte an mir vorbei müssen. Auf einmal liegt er im Gästebett!«
Wieder lief das Band leer. Sie machte viele Pausen. Diese dehnte sich länger und länger … Worüber mußte sie so angestrengt nachdenken?
»Außer dir rufe ich niemand an. Ich kann niemand sonst vertrauen! Ruf mich schnell zurück!«
Er stellte das Gerät auf Empfang und griff zum Telefon.
Die Vorwahl von Zürich fiel ihm nicht ein. Wenn er bedachte, wie oft er Zürich schon angewählt hatte, war das eine Fehlleistung, die nur als Warnung verstanden werden konnte.
Er machte sich klar, daß er nicht mit der nötigen Ruhe an den Fall heranging. Das half ihm, sich auf die Vorwahl zu besinnen.
Er drückte die Tasten und mußte nicht lange warten.
»Flekkefjord –?«
»Die Euro-Ermittler, Kempten, Markus Stauder –« Ihm fiel auf, daß er ihrer wirren Story mit Korrektheit begegnete. Wie um Arkana in den Alltag zurückzuholen.
»Gott sei Dank! Ich wußte nicht, wen ich sonst anrufen sollte. Zu dir hab ich – hab ich – hab ich –«
»Arkana!«
»Entschuldige. Ich bin – ich bin – ich bin – entschuldige«, wiederholte sie.
»Du sprichst von einem toten Mann!« fuhr er scharf dazwischen. »Kennst du ihn?«
»Ich mochte nicht so genau – ich konnte nicht – ich hatte Angst!«
»Wie willst du dann wissen, ob er tot ist? Vielleicht lebt er noch und braucht dringend Hilfe. Wähl sofort den Notruf!«
»Dazu ist es zu spät.«
Die Antwort gab Arkana mit solcher Ruhe, daß er spürte, sie sagte nichts Falsches. »Aber wenn du kaum hingesehen hast –«
»Ich hab stundenlang in die Kammer hineingehorcht. Ich hörte ihn nicht atmen. Er regt sich nicht mehr. Und Mark, er ist kalt!«
»Du hast nachts einige Stunden damit verbracht, in die Kammer reinzuhorchen? Und hast ihn angefaßt? Aber nicht den Mut gefunden, ihn anzusehen?« Vor Bestürzung war er aufgesprungen.
»Kannst du bitte gleich kommen?« antwortete sie nach einigen Atemzügen.
Daß sie Hilfe brauchte, war überdeutlich. Er sagte sich, daß es unverantwortlich war, vom Exitus des Fremden in Arkanas Wohnung auszugehen wie von einer feststehenden Tatsache … Doch die Umstände erlaubten keine Routineentscheidung.
»Wir nehmen eine fürchterliche Verantwortung auf uns, wenn wir nicht als erstes die Polizei rufen.«
Sie nahm dazu keine Stellung.
»Arkana, hast du einen Grund, die Fragen der Polizei zu fürchten?«
»Er liegt im Gästebett in der Kammer neben meinem Schlafzimmer.«
»Das hab ich verstanden. Eben drum wär es so wichtig, daß der Fall untersucht wird. Da dringt einer heimlich ein, legt sich in dein Gästezimmer und stirbt … Warum hast du den Raum überhaupt betreten, was hat dich aufmerksam gemacht?«
»Ich hab Stimmen drin gehört.«
Er nahm den Hörer in die andere Hand. »Wie soll ich das verstehen?«
»Menschen haben sich im Zimmer unterhalten. Ich wollte nachsehen, wer es ist. Aber das Zimmer war leer – bis auf ihn.«
Eine böse Ahnung beschlich Markus. »Wenn du mehrere Stimmen gehört hast, kann er nicht allein gewesen sein!«
»Ich höre andauernd Stimmen, ohne daß jemand da ist.«
Die böse Ahnung hatte ihn gewarnt; trotzdem versuchte er, auf sie einzugehen.
»Was meinst du mit Stimmen?«
»Ich geh nicht mehr auf die Gasse hinaus. Alle wollen mich klein machen.«
»Beschimpfen dich die Passanten?«
»Häßliche Nachreden führen sie!«
»Seit wann geht das so?«
»Zwei – drei Wochen. Ich dachte, dann bleibe ich eben zu Hause, bis sie die Lust verlieren. Aber die Mitbewohner treiben es noch viel schlimmer.«
»Meinst du die andern Mieter im Haus?«
»Ja! Natürlich. Sie schalten sich sogar in meine Fernsehprogramme ein, und auf einmal sagt der Nachrichtensprecher – er sagt schändliche Dinge über mich! Das kann doch nicht erlaubt sein.«
»Es war richtig, daß du mich angerufen hast und nicht die Polizei«, sagte er schnell. Er litt mit ihr.
Vielleicht spürte sie es. Sie fing an zu weinen.
»Es wird jetzt genau das getan, was getan werden muß«, versicherte er ihr.
Sein Herz klopfte, wie es der kritischen Situation angemessen war. Sie hatte sich an einen Privatdetektiv gewandt – im Zweifel, ob sie sich die Leiche im Gästezimmer auch nur einbildete, wie die Stimmen in ihrem Kopf.
»Uhrenvergleich bitte. Ich hab halb zehn. Gegen zwölf kann ich bei dir sein. Hältst du solange aus?«
»Ich beruhige mich schon wieder.«
»Vergiß das Gästezimmer und vergiß den Toten, darum kümmere ich mich. Beschäftige dich im Atelier. Malst du noch jeden Tag?«
»Ich kann nicht mehr malen!«
Da er sie kannte, wußte er, daß es das Eingeständnis einer furchtbaren Niederlage bedeutete.
»Sowie ich bei dir bin, geben wir deiner Krise eine produktive Wendung.«
Unter Tränen mußte sie auflachen. »Kann ich mir nicht vorstellen!«
»Alles wird gut«, beharrte er.
Ein leichtfertiges Versprechen – wie er sich sagen mußte, während er eine kurze Notiz für Corinna kritzelte.
Moderne Psychopharmaka waren stark genug, hartnäckige Störer im eigenen Kopf – »Stimmen« – leiser zu stellen. Aber trotz aller Fortschritte der Pharmakologie, ein Schizoschub blieb eine sehr ernste Erkrankung.
Er steckte den Stadtplan von Zürich ein.
Schneeflocken tanzten um die Kemptener Residenz, als er seinen Jeep bestieg und die Heizung aufdrehte.
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Das Pornokino lag am Stüssihof. Eine Tatsache, die sich Markus eingeprägt hatte.
An der Stüssihofstatt mußte er vorbei und weitergehen bis … Er erinnerte sich nicht mehr genau. Sein letzter Besuch in Arkanas Atelier lag wenigstens ein Jahr zurück. Er suchte nach einem optischen Anhaltspunkt.
Früher hatten hier Zürichs Pferdchen paradiert – glanzvoll mit Straß und schwarzem Leder aufgezäumt, bewundert von Einheimischen wie Touristen. Die heilige Allianz von Gleichstellungsmüttern und väterlichen Asketen hatte die Nutten von der Straße in die Zeitungsspalte »Vermischtes« gejagt.
Spielfreudiges Model erwartet dich …
Jedenfalls standen sie als Orientierungspunkt nicht mehr zur Verfügung. Als Markus den Filmladen erreichte, wo er einst eine Biografie Alan Ladds erstanden hatte, wußte er, daß er zurück mußte. Er konsultierte den Stadtplan, um die richtige Abzweigung zu finden. Für den Weg kaufte er ein noch warmes Chäskuecheli.
Arkana lebte im Rückgebäude eines vormals hablichen Anwesens. Türmchen auf dem Dach und Tritonen unterm Balkon bezeugten den Kunstsinn des verblichenen Bauherrn.
Dafür fehlte es an neuzeitlichem Komfort. Die Mülltonnen im Hinterhof standen nicht hinter Verblendungen, sondern wie zur Ansicht da. Das Stiegenhaus bot statt des erhofften Lifts emaillierte Lavoirs – hier hatten Familien einst Wasser gezapft; vorbei, die Hähne blieben trocken, auch wenn man sie aufdrehte.
Bis in die Küchen hinein – sagte sich Markus, während er aufwärts stieg – waren damals die Leitungen also nicht verlegt worden. Wo hatten die Leute sich gewaschen? Aber vielleicht war die Phantasie gar nicht bis zu Seife und Schwamm ausgeschweift … Wer an sowas dachte, erlaubte sich auch die Vorstellung nackter Körper.
Nur wer vor der Nacktheit erbebte, durfte auf die beiden Türme des Zürcher Großmünsters hinabblicken, ohne Ulrich Zwinglis Zorn fürchten zu müssen.
Mark grinste dem Geist des Reformators zu, der im Großmünster sicherlich noch weste. Die Blechlavoirs, fand er, waren schön auf ihre Weise. Blau umrandet. Er zählte fünf, eines auf jedem Treppenabsatz.
Dann stand er vor Arkanas Bleibe.
Sie hatte das Türblatt schwarz bemalt und rot umrandet. Wer sonst hätte sowas schön gefunden?
Selbstgepinselt war auch ein Schild.
ARKANA FLEKKEFJORD
Ölgemälde, Gebrauchsgrafik, Zeichnungen
Porträts nach Vereinbarung

Ein handwerksmeisterliches Image gab sie sich gern. Empfing Besucher in farbbeklecksten Kitteln, die weit geschnitten waren wie Umstandskleider. Redete zur Sache.
Diesmal trug sie ihren Lederanzug – enge lange Hose mit schmaler Tunika, dazu einen Cashmerepullover. Sie hatte sich geschminkt und coiffiert, als erwarte sie einen schwierigen Kunden. Sie lächelte nicht.
Markus ignorierte ihre ausgestreckte Hand und zog sie an sich. Er rieb sein Gesicht an ihrer Wange.
Es war die diskreteste Art, ihrem Blick auszuweichen.
Früher hatte er Arkanas Augen besonders schön gefunden. Sie veilchenfarben zu nennen, wäre ihm nicht übertrieben vorgekommen. Nun sahen die Veilchen aus wie zerbrochen.
Arkanas Augen wirkten irr.
Es war der Blick derer, die ihren eigenen Sinnen nicht mehr trauen dürfen. Und es wissen.
»Von jetzt an geht es wieder normal zu in deinem Leben«, sagte er, als er sich von ihr löste.
Ihre auffallend starre Miene belebte sich. »Ja –? Das wäre herrlich.«
»Das klingt mir zu ungläubig. Sei ein bißchen zutraulicher!«
Sie blieb jedoch ernst und ängstlich. »Nein … Aber dir traue ich mehr als anderen.«
»Für den Anfang genügt mir das.«
Er fand es beunruhigend, daß sie stehenblieb und sich nicht rührte.
»Du bist so lethargisch!« Er nahm sie an den Schultern und steuerte sie in den Flur. Er hätte sonst nicht eintreten können. »Nimmst du Schlafmittel? Oder sonst betäubendes Zeug?«
»Abends zwei oder drei Tabletten –«
»Wer verschreibt dir das?« Er wurde wütend, beherrschte sich jedoch.
»Ich hab es von einer Freundin.«
»Schöne Freundin!«
Sie schlurfte beim Gehen; als sei der Boden gefrorenes Wasser und die Eisdecke unzuverlässig.
»Schläfst du damit wenigstens besser?«
»Nein, ich hör sie unentwegt.«
»Du meinst, die Stimmen von all den andern Mietern unter uns, treppabwärts?«
Sie lächelte unsicher. »Du formulierst sehr plastisch.«
»Ich stell mir vor, wie es auf dich wirkt! Im Parterre hockt einer und spricht zur Decke … Über ihm im ersten Stock sitzt der nächste und spricht auch zu dir herauf. Und darüber wieder einer im zweiten Stock … und so fort durch alle Stockwerke … Bis die Stimmen bei dir als heilloses Durcheinander ankommen.«
Sie lächelte zustimmend.
»Eigentlich kannst du doch gar nicht auseinanderhalten, was jeder einzelne sagt!«
»Manchmal versteh ich alles.« Sie atmete mühsam, wie nach schwerer Arbeit. »Dann wieder nur Fetzen, Fragmente.«
»Erkennst du, wer gerade spricht?«
»Ich erkenne die Teufel an ihren Stimmen«, sagte sie ohne größere Gemütsbewegung. »Jetzt zum Beispiel keift die Frau unter uns auf dich ein.« Sie horchte. »Schreckliche Dinge sagt sie über mich … Ihr Mann ist nicht da, er muß jeden Morgen ins Büro arbeiten gehen.«
»Was sagt sie?«
»Das hörst du doch. Sie hofft, daß du mich sitzen läßt. Du sollst mich hassen.«
»Was könnte mich deiner Meinung nach von dir abschrecken?« Er lächelte so erstaunt, wie er sich fühlte.
»Du hörst wohl gar nichts.« Sie stand abgeknickt da. Körpersprachlich bot sie ein eindrucksvoll deutliches Bild. Dem geborstenen Blick entsprach die »geknickte« Haltung.
Markus war sich bewußt, daß sie noch immer im Flur standen. Der war klein, nur etwa drei Meter lang und zwei breit. An Rechen, die links und rechts in die Wände eingelassen waren, hingen Arkanas Mäntel und Mützen, Schals und Straßenjacken. Sie trug gern hüftlange Joppen. Alles – überzeugte er sich – war aus bestem, teuersten Material. Arkana hatte sich stets hochelegant und modisch aufgemacht. Woher sie das Geld nahm, hatte sie ihm nie verraten. Sie verkaufte zwar gelegentlich ein Bild, aber oft kam das nicht vor; ihre Preise waren exorbitant für eine wenig bekannte Künstlerin. Sogar Fans zögerten, achttausend Mark für ein Gemälde auszugeben, dessen Wiederverkaufswert niemand voraussagen konnte; er mochte bei Null liegen.
Noch hatte Arkana es nicht zu einem zuverlässigen Marktpreis gebracht.
Er nahm ihre Hand.
Sie stand halb abgewandt vor ihm, den Kopf schräg nach unten geneigt.
»Schau mich an, bitte.«
Sie lächelte mit einem bösen, schadenfrohen Ausdruck.
Jetzt mußt du wohl zugeben, daß du es genauso deutlich hörst wie ich.
»Ich hab keine Ahnung, was man dir Übles nachreden könnte, Arkana. Deine Bilder haben mir immer sehr gut gefallen, und sonst weiß ich kaum etwas von dir. Ich hab einen Riesenrespekt vor deiner Leistung.«
Du lügst mir offen ins Gesicht, sagte ihr harter, kalter, fast tödlich gemeinter Blick.
Er drückte ihre Hand so fest, daß sie die Berührung unmöglich ignorieren konnte. »Du weißt doch, Arkana, daß diese Stimmen nur in deinem Kopf existieren? Du weißt das. Deine intellektuelle Kraft ist ungebrochen. Dir ist klar, daß du krank bist.«
»Ich höre sie aber!«
Es kam trotzig heraus: Sie wollte sich nicht streitig machen lassen, was sie mit ihren Sinnen wahrnahm. Andererseits ahnte sie tatsächlich schon seit Tagen, vielleicht von Anfang an: Es konnte nicht sein.
»Du brauchst einen Arzt«, stellte er fest.
»Kennst du einen?« fragte sie argwöhnisch und abwehrbereit.
Während des Gesprächs hatte er den Eindruck, daß sie sich teils nach unten orientierte – treppab auf andere Partner – teils auch auf ihn. Daß er für sie wirklicher war als die andern, bezweifelte er nicht.
»Pack deine Sachen. Du bist Deutsche und hast zuletzt in München gewohnt. Dahin bringe ich dich.«
»Für wie lange?«
Er war erleichtert, daß sie erfaßte, was er von ihr verlangte.
»Du mußt dich zunächst auf mehrere Wochen einrichten.«
»Ich leg mich nicht wochenlang ins Spital!«
»Vorsichtshalber. Wann du wieder raus kannst, merkst du selber.«
»Ich will wissen, was es für ein Spital ist!« begehrte sie auf.
Irrenhaus mochte er nicht sagen, es gab Grenzen der Wahrheitspflicht. »Es ist die psychiatrische Station der Universitätsklinik München.«
Sie schüttelte den Kopf und zeigte ihm wieder das boshafte, schadenfrohe Lächeln. »Du mußt dir etwas anderes für mich ausdenken.«
»Was hast du für Bedenken?«
»Ich weiß ja gar nicht, was die mit mir machen. Erst pumpen sie mich mit Tabletten voll. Dann schlagen sie mit Elektroschocks auf meine Psyche ein!«
»Ich kann mir nicht vorstellen, daß heutzutage noch mit Elektroschocks gearbeitet wird«, sagte er verblüfft. »Wie kommst du darauf?«
Sie schaute ihn nur an. Sie wußte es selber nicht.
»Also du packst«, wiederholte er. »Mach einen ganzen Koffer voll – auch zwei, ich schlepp sie für dich. Aber zuerst schauen wir in dein Gästezimmer.«
»Ja.«
Sie drehte sich schlurfend um und öffnete die Tür zum Atelier. Er folgte ihr durch den großen, lichtdurchfluteten Arbeitsraum in einen weiteren Flur, von dem mehrere Türen abgingen. Eine führte in Arkanas Schlafzimmer, die andere in ein Wohnzimmer, eine dritte und vierte ins Bad und in die Küche. Durch das Bad gelangte man in eine Kammer, die früher vielleicht als Ankleideraum geplant gewesen war.
Arkana legte die Hand auf die Klinke. »Ich gehe im Winter nie rein«, erläuterte sie. »Ist kein Heizkörper drin.«
»Warum heizt du nicht aus der Steckdose?«
»Die Kammer hat keinen Strom.« Sie überlegte. »… glaube ich.«
»Sehn wir nach!«
Er ging lächelnd an ihr vorbei.
Für sie mußten es furchtbare Augenblicke sein. Wenn er jetzt sagte, da liege kein Toter – mußte sie in einer Weise an ihrem Verstand zweifeln, mit der verglichen das bloße Stimmenhören noch harmlos gewesen war.
Die Tür stieß gegen etwas – das Bett, wurde ihm klar, als er sie hinter sich schloß und Arkana dadurch aussperrte.
Das Mittagslicht, das durchs Fenster in den Raum fiel, reichte aus. Er sah den Mann klar und deutlich.
»Ist er noch da?« rief sie ängstlich.
»Ja, und er sieht tatsächlich tot aus. Laß mich mit ihm allein, Arkana.«
Er blickte zunächst beiläufig zum Bett und auf die Leiche. Von Bedeutung war die Fensterverriegelung. Er überprüfte sie mit einem Griff, nachdem er ein Papiertaschentuch in die Hand genommen hatte, um keinen Abdruck zu hinterlassen.
[...]
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Über dieses Buch
Daß sie im ganzen Haus Stimmen hört, die schlecht von ihr reden, läßt sich leicht mit einem schizoiden Schub erklären, denkt Markus Stauder, als ihn die Malerin Arkana um Hilfe bittet. Aber der Tote in ihrem Gästezimmer ...? Zunächst deutet alles auf einen sehr aktuellen Fall hin: Die Hauptspur führt in die Zürcher Drogenszene, auf den Kinderstrich. Aber des Rätsels Lösung liegt in Arkanas Vergangenheit verborgen – sie ist ein »Lebensborn«-Kind aus einer Liaison zwischen einer Norwegerin und einem deutschen Offizier, das von der SS zu deutschen Pflegeeltern gegeben wurde. Und sie gilt immer noch als Gefahr – für wen?
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