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Erster Teil  Modus Operandi
Erstes Kapitel
1
»Grrrkkk –« oder so ähnlich stellte der Klient sich vor. »Ich hab vor knapp zwei Stunden angerufen.« Seine Haltung hatte was Zögerliches … Als erwarte er, trotz seiner telefonischen Voranmeldung abgewiesen zu werden: umdrehen und wieder gehen zu müssen.
Also lächelte Markus Stauder ihn ermutigend an und öffnete die Tür extra weit: »Schon am Telefon hab ich Ihren Namen nicht recht verstanden, zu viele Konsonanten drin … Treten Sie bitte näher … Sind Sie Slawe?«
»Nein, ich nuschle bloß. Jedenfalls ist mir das schon oft vorgeworfen word –« Er verschluckte die Endsilbe auch dieses Worts. Zaudernd betrat er den Flur. Er hob den Kopf und schien horchend zu sichern.
Der Anführer der Patrouille auf seiner letzten, sonst todlangweiligen Reserveübung fiel Markus ein; unmittelbar nach dem Vordringen ins bedeckte Gelände. Mark schloß die Tür. »Ich darf Ihnen den Mantel abnehmen –«
Es war ein moosgrüner Trench. Bevor er ihn an den Haken hängte, konnte Markus einen Blick aufs Etikett werfen. Sauber. Ein echter Burberrys war das. Einer von denen, die angeblich (wirklich glauben konnte er es nicht) von Jahr zu Jahr im Wert stiegen. Gekauft bei den Agents Sowieso in München und Zürich. Noch gediegener konnte ein Mantel fürs kühle Frühjahr nicht sein. Darunter trug der argwöhnische Mensch einen gletscherblauen Anzug, sein gelbgestreifter Schlips hatte die gleiche Grundfarbe. Eigentlich paßten das Moosgrün des britischen Offiziersmantels und das Gletscherblau nicht zusammen. Sie bildeten zwar keinen schockierenden Widerspruch; aber Markus selbst hätte diese Farben nicht kombiniert. Außerdem wäre ihm das Blau zu kalt gewesen für den düsteren Aprilnachmittag mit Windböen und Schneeregen.
Er führte den Klienten ins Besprechungszimmer. »Sie dürfen sich setzen, wo Sie möchten, Stammplätze gibt’s bei uns keine –« Das war nur teilweise richtig. Kam die Kundschaft scharenweise, dann legte Corinna Wert darauf, daß sie und Markus an den Schmalseiten des langen Konferenztischs saßen. »Die Hackordnung klarstellen«, nannte sie das.
»Grrrkkk ist mein Name«, wiederholte der Besucher mit abgewandtem Gesicht; er ging um den Tisch herum. Mit dem Rücken zur Wand und dem Gesicht zur Tür wollte er Platz nehmen. Die Auswahl des richtigen Sessels schien ihm einen schwierigen Moment zu bereiten. Schließlich griff er nach der Lehne des zweiten Sessels von oben. Er wollte nicht zu nah am Kopfende sitzen und auch nicht genau in der Mitte.
Mark hatte inzwischen das Bedürfnis entwickelt, sich besonders locker zu geben; vielleicht half das dem Fremden. Es traf sich jetzt gut, daß sein »G’wand«, wie mit Absicht, ein Kontrastprogramm zum Anzug-mit-Schlips-Look in Gletscherblau bildete: Mark trug sein rostbraunes Sweatshirt, Cord-Jeans und Bergschuhe, weil sie wasserdicht waren – das mußten Schuhe an einem Tag wie diesem schon sein.
Er ließ sich quer in einen Sessel fallen, mit dem Rücken zur Tür. Mit nur einer Hand zog er den Notizblock zu sich heran, der immer bereit lag. »Herr –?.??«
»Ich buchstabier mal: K wie Kimme, I wie Identifizierung, R wie Rückstoß, C wie Colt und nochmal K wie’s Korn zur Kimme.«
Markus, nachdem er den Namen Kirck hingeschrieben hatte, sah mit gelassenem Grinsen auf … Es kam öfters vor, daß Kunden, obgleich sie die Hilfe der Euro-Ermittler dringend nötig hatten, sich über deren Beruf mokierten. Privatdetektive, wie exotisch.
Der Nuschler allerdings lächelte nicht, wie die andern es meist taten. Eher furchtsam guckten die Augen, nicht ganz so blaßblau wie der Anzug, zu Mark herüber. Es hatte was Nervöses, wie die weißblonden Wimpern auf und nieder schreckten.
»Beruf?«
»Kaufmann.« Dann schien er zu argwöhnen, daß die Frage einen Hintersinn haben könnte. »Import–Export, keine Angst, zahlen kann ich.«
»Falls wir den Auftrag übernehmen.« Markus überblickte seine Notizen. »Entschuldigen Sie die indiskrete Frage – sie muß Ihnen schon oft gestellt worden sein … Mit dem unliebsam bekannten Urian Kirck haben Sie selbstverständlich nichts zu tun? Ist nicht beleidigend gemeint.«
»Doch.«
»Nee, wirklich nicht –« Erst in diesem Augenblick ging Markus auf, wie die Antwort gemeint war. Er legte den Kugelschreiber neben den Block; zugleich rückte er seinen Sessel, der lautlos auf Rollen lief, ein Stück weit vom Tisch ab.
Ein Hauch von Kälte schien vom Klienten zu ihm herüber zu wehen. Es mußte Einbildung sein. Aber er war so durcheinander, daß er aufstand und sagte: »Ich dreh mal die Heizung höher –« Der Thermostat stand auf III, wie immer. Er drehte ihn auf IV weiter, obgleich er genau wußte, daß der kleine Raum schnell überheizt war; dann mußte man ein Fenster kippen. Sinnlose Energievergeudung. Er drehte den Thermostaten auf III zurück.
Der Schneeregen fiel wieder dichter. Mark hatte plötzlich den Eindruck, mit Kirck in einer Art Dämmerung intim beieinander zu sein. Er schaltete die Röhren über dem Tisch alle ein, bevor er sich wieder – diesmal gerade – in seinen Sessel setzte. Es war nun taghell.
Urian schluckte laut und hörbar. Sein Adamsapfel kletterte in der langen Halsröhre rauf und runter – zwischendurch hielt er plötzlich mal an wie ein Lift. Es war kein angenehmer Anblick, Mark wandte die Augen ab.
Vermutlich mußte der Mann sich jedesmal, wenn er seinen Namen nannte, auf eine für ihn sehr beklemmende Reaktion einstellen. Mitleiderregend eigentlich.
Biedere Selbstzufriedenheit machte sich bei diesem Gedanken breit in ihm, wie Wärme nach einem Schuß Rum zum Tee … Unwillkürlich fühlte er sich dem Klienten überlegen. Er unterdrückte die unschöne Regung und bemühte sich um einen beiläufigen Ton: »Sie müssen ja denken, ich bin ein Langsamschalter … Aber auf den alten Fotos sind Sie schmaler. Und ich war ja auch noch ein Kind. Wie lang sind Sie schon raus?«
»Aus dem Vollzug –« Er räusperte sich. »Seit 81.«
»Augenblick – es sind doch bloß 15 Jahre gewesen?«
»Zwei Jahre sind noch dazugekommen. Der bewaffnete Ausbruchsversuch –« Wieder das aufschiebende Räuspern. »Mit Geiselnahme, da reagieren sie sauer. Also insgesamt siebzehn Jahre.«
Markus notierte. »Und dann die Psychiatrie? In Haar?«
»Freilich.« Er schien sich nun, nachdem die größten Klippen genommen waren, ein wenig entspannen zu können, sprach flüssiger: »Zuerst die Geschlossene Abteilung, bis 83 … Dann das Halboffene Haus … Dann nochmal über ein Jahr Offenes Haus. Zur Wiedereingliederung ins normale Leben.«
»Man wohnt drinnen, aber arbeitet draußen?«
»Genau. Ich hab da schon meine Firma aufziehen können. Auf den Namen von meiner Braut. Das war –« Er schien nach dem richtigen Wort zu suchen. Aber es fiel ihm keins ein.
»– diskreter?« half Markus aus.
Jetzt lächelte er sogar. Kurz und knapp zwar nur. Aber ein Lächeln war es. »Wir heißen WESTOST, falls Sie uns nachschlagen wollen. Eine GmbH & Co. KG. Es ist mein Geld. Aber ihr Name. Nach außen hin.«
»Und wie heißt sie?«
»Mirella Venzerova. Tschechin. Jetzt natürlich nicht mehr – ich meine, sie hat inzwischen ein’ deutschen Paß.«
Markus nickte, auch diese Angaben hielt er im Notizblock fest. »Alsdann – jetzt. Was führt Sie her?«
Kirck stieß hörbar Luft aus, zugleich lehnte er sich in seinem Sessel zurück. Mark ahnte mehr, als daß er es sehen konnte, wie er seine Hände fest an der Anzughose abrieb … Auch das hatte, wie das Räuspern und Schlucken, eine aufschiebende Wirkung. »Ich bin als geheilt entlassen –«
»Das hab ich auch nicht anders –«
»Aber bedingt.«
»Ah so?«
»Ich kann schon mal falsch parken. Unmenschen sind die nicht. Aber ich darf mir nichts Ernstes –«
»Ist klar.«
»Die Hauptbedingung ist –« Seine Zunge erschien und fuhr nach links und rechts die Lippen entlang. »Ich darf mir insbesondere keinen illegalen Waffenbesitz mehr zuschulden kommen lassen.«
»Klingt einfach.« Mark versuchte, sein aufkommendes Unbehagen zu ignorieren, und schlug einen ermunternden Ton an. Nur keine Schlappheit und Furchtsamkeit aufkommen lassen! »Alkoholiker, die ham’s schwer! Schnaps gibt’s an jeder Ecke. Aber Waffen –«
»Das schon.«
»Wo sehen Sie Ihr Problem, Herr Kirck?«
Er wandte sich dem Fenster zu. »Ich komm zu Ihnen auf den Rat von meiner Braut … Zuerst wollt ich beinah den Staatsanwalt anläuten. Er ist an sich kein unebener Mann. Wenn mal was wär, hat er gesagt, Sie dürfen jederzeit zu mir kommen … Aber er meint halt, wenn es mich wieder packt.«
»Sie sollen dann nicht abdrücken, sondern ihn anrufen und um ein – ja, wie sagt man? Um ein beratendes Gespräch bitten?«
Er nickte und lachte, ohne den Mund zu öffnen. Es klang wie ein trauriges Glucksen.
»Und hat es Sie wieder gepackt?«
»Der Punkt ist, jeder erwartet das von mir. Auch der Staatsanwalt … Drum hat’s eigentlich keinen Sinn, wenn ich zu ihm geh, sagt Mirella. Und sie hat recht.«
»Warum sagen Sie mir nicht grad heraus, was Sie eigentlich wollen?«
Kirck ließ den Kopf hängen.
»Sie ham Ihre Strafe verbüßt.« Markus sprach eindringlich und lautstark. »Was führen Sie denn für ein unangebrachtes Demutsritual vor? Sie sind doch kein Leisetreter. Wer in Straubing bloß der Urian heißt, der hat Mumm in den Knochen – und wenn’s der falsche war.«
Dankbar sah Kirck ihn an.
»Jetzt nochmal von vorn. Sie sind hergekommen, weil –?«
Noch eine Möglichkeit der Verzögerung fiel ihm ein. »Wegen der Frau Castrup. Hat sie nie erwähnt, daß sie mich kennt?«
»Doch. Ich kann sie holen«, sagte Mark sauer.
»Ich muß dann net alles zweimal erzählen.« Es klang entschuldigend.
Mark beruhigte sich wieder. »Ist schon recht. Augenblick bitte.« Er verließ das Zimmer und durchquerte den Flur. Die wenigen Details, die er – wie jeder Zeitungsleser – von Kirck wußte, waren ihm alle gleichzeitig bewußt. Ein Kind, ein Halbwüchsiger, ein Rentner. In Innsbruck noch eine schwangere Frau unter vergleichbaren Umständen. Dieser Innsbrucker Mord war ihm nie nachgewiesen worden, auch nie zur Anklage gekommen. Von den Kugeln immer zwei in den Bauch … eine oder zwei in die Brust … den Fangschuß hinters Ohr.
Mark schaute nochmal zurück. Bei einem wie Urian wußte man lieber ganz genau, was er gerade tat.
Alles war still im Konferenzzimmer, es hätte leer sein können.
Er klopfte an Corinnas Tür.
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Ganz unvorbereitet traf es sie nicht. An einem Vormittag letzten Sommer hatte sie Kirck in einem Münchener Biergarten über seiner Brotzeit in die Sonne blinzeln sehen. Seither wußte sie, daß er wieder frei war. Der Gedanke, ihn plötzlich vor sich zu haben, war ihr schon öfters durch den Kopf gegangen – auch die Frage, wie sie sich dann wohl verhalten könnte. Oder sollte. Vielmehr, wie sie sich verhalten wollen würde.
Trotzdem, Marks Schilderung jetzt empfand sie wie einen Schlag aufs Herz. Schrecklich, wenn ein Mensch immer Angst haben mußte. Weil jeder sofort vor ihm Angst bekam. Ohne zu überlegen, was sie tat, ging sie zum Spiegel und fing an, sich zu kämmen.
Ihn zu fürchten, war im Grunde albern. Naturkatastrophen fürchtete man nicht, und er war eine. Man versuchte, sie zu beherrschen – den Schaden zu begrenzen. Ihn zu bemitleiden, kam ihr selbstverständlich vor; aber es war ihr unmöglich, nur Mitleid und nicht auch Angst und Ekel vor ihm zu empfinden.
Das Büro ging gut und brachte genug ein. Hatte es wirklich Sinn, sich für ein paar Mark mehr in eine fragwürdige Existenz zwischen Knast, Psychiatrie und Schande reinziehen zu lassen? Einer Schande, die ihm anhaftete wie seine Seele.
Erlösen konnte ihn nur der Tod, kein Detektivbüro.
Drei Opfer.
Das wurde ihr klar – es war auf einmal deutlich, während sie Markus im Spiegel berichten sah: Wo immer Kirck auftauchte, seine drei Opfer kamen mit. Durch sie war bereits widerlegt, was er vielleicht erst vorbringen wollte. Sie haßten ihren Mörder. Sie bezeugten seine Grausamkeit, seine Stumpfheit gegenüber den Leiden des andern – jedes andern. Bis sich ihr Haß übertrug: Du haßt ihn nicht? Du willst ihn nicht hassen? Bist du ein Mensch?
Auch jetzt, hier im Büro, rumorten und schrien sie. Zappelten.
Bis Corinna sich ihnen zuwandte.
Sie sagte: Es ist gut. Ich hab euch bemerkt und vergesse euch nicht wieder.
Dem Kind strich sie übers Haar. Den Halbwüchsigen zog sie an sich. Dem Rentner gab sie ihre beiden Hände.
Jetzt erst wurde ihr leichter, sie konnte Markus im Spiegel anlächeln und legte den Kamm wieder weg.
»Er sagt, er kann zahlen«, schloß Mark. »So sieht er auch aus.«
»Am Chinesischen Turm hab ich im Sommer mal gemeint, ich erkenne ihn. Ich kam grad vorbei … Er hat in die Sonne geblinzelt und dann seine Weißwürste aufgeschnitten. Irgendwas an der Szene war mir widerlich.« Noch in der Erinnerung verzog sie das Gesicht. »Ich hätt ihn sonst angequatscht – an sich tut er mir leid. Das hab ich ihm sogar in den Knast geschrieben.«
»Du hast mal gesagt, du hast ihn als Referendarin erlebt – das muß in seinem Ausbruchsprozeß gewesen sein, oder?«
Sie nickte. »Zehn Jahre Straubing hatte er hinter sich – mit neunzehn reingekommen, inzwischen war er fast dreißig.«
»Fürchterlich. Aber wenn man mordet –«
»Trotzdem war ich erschüttert. Ein Mithäftling hat ’ne Pistole nach Straubing einschmuggeln können – hält Kirck sie unter die Nase – war’s überhaupt machbar für ihn, nein zu sagen? Hätt irgend jemand das fertiggebracht? Und dann die familiären Umstände, kein Besuch von zu Haus, nicht mal Briefe –« Sie wischte die unangenehmen Eindrücke mit einer Handbewegung beiseite.
»Also hast wenigstens du ihm geschrieben – wie hat er reagiert?«
»Überhaupt nicht.«
Kirck stand am Fenster und sah in das Schneetreiben hinaus. Wie Papierschnitzel schwebten die großen Flocken langsam am wasserklaren Glas vorbei.
Als er sie hörte, drehte er sich nicht gleich um. Er mußte sich einen Ruck geben, um es doch zu tun. Scheu lächelte er Corinna an, kam ihr aber nicht entgegen.
Auch Corinna fühlte sich nicht gedrängt, den Abstand zu überbrücken. Sie streckte ihm nicht mal ihre Hand über den Tisch.
Falls er das als unfreundlich empfand, ließ er es nicht merken. Er wartete. Das scheue Lächeln verging allmählich auf seinem Gesicht.
Corinna hatte ein Lächeln nicht mal angedeutet.
So ging es nicht weiter. Ein Kunde war ein Kunde, fand Markus. »Ich glaub, wir sollten uns miteinander hinsetzen und gleich zur Sache kommen«, schlug er vor.
In dem Durcheinander von Bewegungen und Geräuschen ging die Verlegenheit zunächst unter.
»Sie ham gesagt, Sie stehn vor einem ernsten Problem im Zusammenhang mit Ihrer bedingten Entlassung –?«
»Ich möcht mich nur vorher gern für Ihren schönen Brief von 1975 bedanken, Frau Castrup. Ich hab nie –« Er schaute wieder in die schräg vorbei treibenden Flocken. »– den Mut zu einer Antwort gefunden«, machte er weiter. »Aber Ihr Brief hat mir viel bedeutet. Er liegt bei meinen allerpersönlichsten Papieren im Safe.«
»Es freut mich –« Auch Corinna zögerte und fügte dann zu Marks Überraschung hinzu: »– nur zum Teil, daß Sie herkommen. Ich möchte Ihnen das nicht verschweigen, Herr Kirck. Für mein Gefühl sitzen wir zu sechst am Tisch. Die drei Toten sind auch dabei. Tut mir leid. Aber ich will Ihnen nichts vorlügen.«
Seine blaßblauen Augen drückten das gleiche aus wie sein unsicheres Lächeln: Scheu, Schwäche. Wenn es eine Schau war, die er abzog – auf Markus jedenfalls wirkte sie. Der hagere Fastfünfziger fing an, ihm leid zu tun. Corinnas Bemerkung war kalt genug gewesen, um einem Eisbären das Blut in den Adern gefrieren zu lassen. »Also ich fühl mich nicht vorbelastet«, gab er bekannt. »Sie ham ein Problem, und wir sind als Problemlöser tätig – raus mit der Sprache, wo brennt’s?«
»Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit, Frau Castrup.« Es klang kaum merklich bitter. »Daß mich jemand für den nimmt, der ich heut bin, das kommt beinah überhaupt nie vor. Ich bring immer« – wieder der Blick aus dem Fenster – »großes Gefolge mit … wie ein König. Nicht bloß die drei, von denen Sie sprechen.« Er sah Corinna wieder an. »Auch die Polizei. Auch einen bestimmten Richter. Gewisse Staatsanwälte. Und dann natürlich den berühmten Starverteidiger, den Hittig. Das bin ich gewöhnt.« Er wandte sich an Markus: »Mein Problem, das sind – ganz offiziell ausgedrückt – Faustfeuerwaffen. Ein Revolver, vier Pistolen. In einer Plastiktüte. Ganz normaler Einkaufsbeutel. Gefunden hab ich alles in einem Lagerraum – genauer, Speicherraum. Gehört zu meim Büro. Ist mitgemietet. Wird aber selten benutzt, von mir eigentlich so gut wie gar nie. Bloß eine Art – eine Art Ablage ist da drin. Also, wenn man reinkommt, sieht man Regale, und auf diesen Regalen stehn Ordner mit entbehrlichen Vorgängen. Ich zieh so einen Ordner heraus und seh, da liegt ’ne Plastiktüte. Ich zieh an der Tüte und merk, sie ist schwer. Vielleicht hätt ich sonst gar net reingeguckt. Aber es hat so geklappert … Also mach ich die Tüte auf und da seh ich –« Er erhob seine Hände und ließ sie wieder fallen.
Corinna warf einen kurzen Blick auf Markus: Halt dich da raus …»Wo ist der Beutel jetzt?«
»Ich hab ihn liegenlassen.«
»Auch den Ordner wieder vorgeschoben?«
»Ich denk schon. Ich war dermaßen im Schock … Doch, ich glaub, ja.«
»Wann war das?«
Er sah auf seine Uhr – teuer, golden. »Jetzt isses halb drei … Mist, der Tag is fast rum … Gefunden hab ich des … Arsenal, will ich mal sagen, kurz nach Arbeitsantritt, gegen halb zehn vielleicht.«
»Hatten Sie Zeugen?«
»Ich war allein im Speicher.«
»Haben Sie jemand von Ihrem Fund berichtet?«
»Mein’ Mitarbeiter Bannok hab ich zunächst angerufen … in Danzig, Polen. Wir ham dort Geschäftsverbindungen. Und meine Braut natürlich. Sie ist in Prag … Sie kennt Ihren Brief, Frau Castrup. Sie hat gleich gesagt, jetzt mußt du zu dieser Frau gehn, jetzt brauchst du Hilfe.«
[...]
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