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Erster Teil  Der Tote von »Hellespont Paradise«
1
Die Auslandsaufklärer in Pullach – im Isartal bei München – bezeichnen den Bundesnachrichtendienst gewöhnlich als »die Firma«.
Ähnlich kürzen die Inlandsaufklärer in Köln den vollen Namen ihres dem Innenminister unterstellten geheimen Nachrichtendienstes ab; sie sprechen nicht vom Bundesamt für Verfassungsschutz, sondern salopp vom »Amt«.
Tilmann Kleiber waren diese Kürzel geläufig, er benutzte sie selbst. Die Botschaft, die er auf seinem Schreibtisch vorfand, als er von einem Interviewtermin zurückkam, war ihm daher kein Rätsel. Sie lautete:
Die Firma empfiehlt sofortige Kontaktaufnahme mit dem Amt. Darunter stand in einer zweiten Zeile: Bin mit W. und S. im Kino – Gruß Eva.

Kleiber verstand jedes Wort. Eva Kellner, Günter Wittrickoff und Franz Streibel, seine engsten Mitarbeiter – alle im Rang von Haupt- bzw. Oberkommissaren – sahen sich im Vorführraum des Bundeskriminalamts Fahndungsaufnahmen an. Es handelte sich nicht um bloße Schnappschüsse, die mittels Projektor auf eine Wand geworfen wurden; heutzutage bevorzugte man, wenn verdeckte Aufnahmen möglich waren, Videoaufzeichnungen.
Im übrigen wurde ihm der kollegiale Ratschlag erteilt – von Pullach aus, wo irgendein Wichtigtuer bereits mit dem Präsidenten des Bundesamts für Verfassungsschutz telefoniert und/oder konspiriert hatte – eben diesen, den Amtschef, anzurufen.
Kleiber war überrascht. Das war nicht der Dienstweg. Man hatte ihn zwar mit dem hochtönenden Rang eines Leitenden Kriminaldirektors ausgestattet; doch was er leitete, war nicht die Bonn-Meckenheimer Außenstelle des Bundeskriminalamts. Dessen Chef war der BKA-Vizepräsident, und wer vom BKA etwas wollte, mußte mit diesem verhandeln.
Kleiber leitete – dem BKA-Präsidenten der Sache nach verantwortlich, dem BKA-Vize disziplinarisch – als Controller die Überprüfung und Optimierung sämtlicher Abläufe, die innerhalb der BKA-Hauptabteilung Bonn-Meckenheim, der »Gralsburg«, die Abteilung Personenschutz betrafen.
Der Controller-Posten war eigens für Kleiber geschaffen worden, nachdem es ihm beinahe mißlungen wäre, den Bundespräsidenten vor einer Entführung zu bewahren.
Beinahe mißlungen – das war Kleiberscher Sprachgebrauch. Seine Vorgesetzten – einige Wohlmeinende unter ihnen – und der Bundespräsident selbst redeten weit freundlicher und immer noch aufatmend von einem »gelungenen« Unternehmen.
Öffentlich widersprach Kleiber dieser Version nicht, er war kein Masochist und verdiente genauso gern mehr Geld wie jeder andere.
Aber er machte sich selbst nichts vor. Seine Karriere hatte an einem seidenen Faden gehangen. Im Falle des Mißlingens wäre zum Rausschmiß die Schande gekommen – und die gräßliche Scham, das Stigma des Versagers.
Und im privatesten Bereich die Impotenz! Erfolg sei ein Aphrodisiakum, hatte Washingtons Glamourboy Kissinger mal aus Erfahrung gesagt. Das Versagen wirkte sich entsprechend als Triebkiller aus – nein; was ausblieb, war nicht der Trieb, sondern die tiefe Überzeugung, das glückliche Selbstgefühl, daß man das Recht habe, ihn zu realisieren!
… Als Kleiber bemerkte, auf welche Gedanken er kam, griff er zum Telefon und wählte seine Privatnummer. Kirsten meldete sich und beantwortete die Frage, ob man heute abend mal wieder vergnügliche Stimmung, gute Gefühle, Glück und Ekstase zusammen erzeugen wolle, mit einem Lachen. »Ich denk’ schon«, meinte sie.
»Was heißt das?«
»Ich lass’ mit mir reden.«
»Okay. Mehr verlange ich nicht. Hier liegt noch irgendwo ’ne Mundharmonika vom letzten Betriebsfest rum, die stecke ich ein und betrete den Vorgarten mit einer Serenade.«
»Au ja. Was koche ich?«
Diese – für Kirsten – so wichtige, sich täglich wiederholende Frage mit Ernst und Gründlichkeit mitzubedenken, hielt Kleiber für selbstverständlich. Nachdem sie sich geeinigt hatten, legte er auf und sah eine Weile lächelnd von seinem Schreibtisch aus über die Eichenwipfel des Kottenforstes.
Das Interview zuvor hatte ihm einige unangenehme Momente bereitet. Sie sei Feministin, hatte die Reporterin verlautbart, wenn auch keine radikale. Daher – seltsame Logik – die Frage: Wieso sitze auf seinem Posten eigentlich keine Frau?
Kleiber hatte erläutert, daß zu seinen engsten Mitarbeitern die Oberkommissarin Eva Kellner gehöre. Ob er sie dazubitten solle?
Nein. Sie frage, wieso er Chef sei und Frau Kellner ihm untergeben statt »mal« umgekehrt?
Die selbstgefällige Borniertheit der Person, zu der er doch höflich sein wollte und sogar sein mußte, war nicht leicht zu ertragen gewesen. Im Gespräch mit Kirsten hatte er sich erholt. Er überprüfte seine seelische Binnenatmosphäre. Sie war normal. Er griff zum Hörer und wählte das BfV an.
Die Sammelnummer wußte er auswendig. Die des Chefs nicht. Die Vermittlung verband ihn mit dem Vorzimmer, wo es hieß, der Herr Präsident telefoniere eben; ob er zurückrufen dürfe?
»Klar«, sagte Kleiber und hinterließ seine Nebenstelle. In seinem Vorzimmer gab er Bescheid, keine Gespräche durchzustellen bis zur Erledigung des erwarteten Rückrufs.
Die folgenden Minuten brachte er damit zu, sich gedanklich auf den Mann einzustellen, der eines der höchsten Ämter innehatte, die von bundesdeutschen Geheimdiensten zu vergeben sind.
Es war kein Zufall, gestand sich Kleiber ein, daß er vorhin nur die Sammelnummer des Kölner »Amts« auswendig gewußt hatte, nicht die Nebenstelle des Chefs. Obgleich er nun selbst zu den hochrangigen Sicherheitsfachleuten der Republik zählte, war er doch kein Behördenchef und schon aus diesem Grund kein Freund des BfV-Präsidenten.
Hinzu kam, daß Kleiber zu den Geburtsjahrgängen 1935–45 gehörte. Er war 1938 geboren und hatte Freunde vor allem unter den Kollegen, die, wie er, vom Kriegsende mehr geprägt waren als vom Krieg selbst: von den Siegermächten mehr als von den Deutschnationalen. Kleiber und seine Freunde waren – letzten Endes – Amis. Oder Franzosen. Oder Engländer.
Der Amtschef dagegen bildete seine Seilschaften – vielmehr: hatte sie gebildet, vor langer Zeit schon – aus Freunden seiner eigenen Dekade. GehBeh, wie man ihn intern nach seinen Initialen nannte, stammte aus dem Jahrzehnt 1925–35. Mehr noch, er war schon 1925 geboren und hatte das Dritte Reich, Nationalismus als Rauschzustand, Rückständigkeit als Hoffnung, Landleben als Utopie von heiler Scholle, Stadtleben als Denunziation des Asphalts prägend erfahren – und den katastrophalen Kollaps all dieser Blähungen der Imagination und Emotionen. Er hatte dafür gekämpft, also getötet, und zwar nach seiner Art mit Flamboyanz und Engagement. Und er war besiegt worden, »am Boden zerstört« konnte man nicht sagen, das galt eher für die Luftwaffe als für die Marine, zu der sich der gebürtige Münsterländer gemeldet hatte … Seine Hoffnungen waren versenkt worden.
Er hatte in seinen begeisterungsfähigsten Jahren einen heiligen Eid geschworen, Adolf Hitler zu folgen bis in den Tod – und einsehen müssen, was für eine Vernarrtheit und böse Perversion das gewesen war. Er befreundete und verbündete sich vorwiegend mit Leidensgenossen dieses Traumas. Die folgende Generation der Amis, Franzosen und Engländer behandelte er mit der gewieften Jovialität des kumpelhaften Chefs. Kleiber, der sein Untergebener gewesen war, erinnerte sich gut an diese Art. Manche hatten sie fürchten gelernt, Kleiber nicht. Er setzte gegen die etwas proletenhafte Direktheit – GehBeh war Arbeitersohn – freundliche Distanz, mit der er klar signalisierte, daß er in sein Innenleben nicht hineinregieren ließ. Schon gar nicht von denen, die – wie mißbraucht auch immer – »Urian aufgewartet« hatten.
Sehr hart, diese Haltung, die ich einnehme. Hart wie Glas. Kann auch mal zerspringen, dachte Kleiber, als das Telefon summte. Er meldete sich besonders freundlich: »Guten Tag, Herr Präsident. Ich freue mich, Sie wieder einmal zu sprechen.«
Zu seiner Überraschung blieb es für einen Moment ganz still.
Das war atypisch. Wenn GehBeh eines beherrschte, dann war’s die Technologie der oberflächlichen Beziehungen. Man mußte mehr sein als gescheit – auch in der Nachkriegszeit hatte das gegolten –, wenn man in den Polizeidienst von Nordrhein-Westfalen eintreten und von solch bescheidenem Start aus schließlich, unter Überwindung der Grenzen zwischen den Laufbahngruppen, auf dem Chefsessel des BfV-Präsidenten ins Ziel kommen wollte. Leistung war dafür ebenso erforderlich wie das richtige Parteibuch und die Fähigkeit, mit jedermann in jeder erdenklichen Position und Situation auszukommen.
»Ihr alter Chef hat also keine gar zu unangenehme Erinnerung bei Ihnen drüben hinterlassen?« kam die Antwort.
»Was für eine Frage! Ich zittere vielmehr davor, mit welchen Erinnerungen Sie an Ihren alten Untergebenen denken.«
»Das glaub’ ich Ihnen aufs Wort.« Er lachte, um zu signalisieren, daß er genau das Gegenteil meinte. »Tilmann …«
»Ja?« fragte Kleiber erstaunt. Der große Boß hatte ihn noch nie beim Vornamen genannt.
»Darf ich Tilmann sagen?«
Es dem Älteren zu verwehren, wäre unmöglich gewesen. »Ich fühle mich geehrt …«
»Ja, und Sie fragen sich: Was zum Donner will der Alte?«
Wieder eine Pause.
Kleiber hatte inzwischen gemerkt, daß höchst Ungewöhnliches sich anbahnte. Es war kein Routinegespräch. »Tut mir leid, GehBeh, wenn ich schwer von Begriff bin.«
»Ich hatte natürlich gehofft, nicht der erste zu sein, von dem Sie es erfahren.«
»Von dem ich was erfahre?«
»Das merk’ ich ja nun, daß es nicht klappt. Die verfluchten Pullacher! Ich hab’ selbstverständlich angenommen, die sagen es Ihnen.«
Kleiber wappnete sich innerlich. »Ich habe lediglich eine Notiz vorgefunden, Pullach empfehle einen Rückruf bei Ihnen.«
»Feige Saubande!«
Kleiber wartete …
»Tilmann, können Sie gleich zu mir rüberkommen? Ich käme auch zu Ihnen, wenn Ihnen das besser in den Kram …«
»Ich bitte Sie!« fiel Kleiber ihm ins Wort. »Selbstverständlich komme ich. Eh – was sollte ich vom BND zuerst hören?«
»Es ist kein Thema fürs Telefon.«
»Die Leitung ist sicher«, antwortete Kleiber und kam sich wie ein Idiot vor, als er GehBehs Antwort hörte.
»Das weiß ich selbst.«
»So dramatisch kann es doch gar nicht sein!« sagte er ungeduldig.
»Sie haben recht. Was soll’s? Sitzen Sie?«
»Ja, an meinem Schreibtisch.«
»Ralf Ott ist tot.«

2
»Tilmann …« sagte GehBeh nach einer Weile.
Kleiber wurde bewußt, daß er noch immer den Präsidenten des Bundesamtes für Verfassungsschutz am Telefon hatte. »Entschuldigen Sie, bitte. Alles klar. Und sein Tod ist etwas, das Sie mit mir besprechen möchten?«
»Ja. Paßt es Ihnen um vier?«
»Bin um vier dort. Bis dann.« Nachdem der Ältere sich verabschiedet hatte, legte er auf.
Wie ein Schlag ins Herz fühlte es sich nicht an. Auch nicht wie ein Abschied. Er hatte Ralf vor vielen Jahren verloren; nicht einmal so sehr durch den »Verrat«. Wäre Ralf mit einer nachfühlbaren Begründung, irgendeiner, und erhobenen Hauptes – »Ich will es, also tu ich es!« – in die DDR übergelaufen, hätte Kleiber ihn nicht verleugnet. So viele Freunde hatte er nicht, daß er es sich leisten konnte, die wenigen wegzustoßen.
Ralf hatte jedoch schon seit Jahren abgebaut. Der Verrat war nur der Höhepunkt seines Verfallsprozesses gewesen. Mit einem Säufer kann man nicht wie mit einem Gleichgestellten sprechen. Was er zu sagen hat – besoffenes Gebrabbel –, ist irgendwann zu uninteressant, als daß man es sich anhören möchte.
Kleiber hatte Ralfs Bitten um Rückruf längst zu ignorieren begonnen, als eines Morgens in der Zeitung stand: Abteilungsleiter des Verfassungsschutzes in die DDR übergelaufen! Das spielte jetzt, wie Kleiber deutlich fühlte, keine Rolle mehr. Der tatsächlich heruntergekommene, selbstzerstörerische Ralf Ott der späteren Jahre war tot. Um so gegenwärtiger erschien Kleiber, wie auferstanden geradezu, der jugendliche Freund von ehedem.
In der Dimension, in der er Ralf nach so langem Schweigen wieder ansprach, gab es den Tod nur als Erlöser von mißglückten Lebensformen. Die gelungenen vergingen dort nicht, sie wurden neu sichtbar.
Ich war fast drauf gefaßt, sagte Kleiber in Gedanken zu ihm. Du warst von unserer Dreierseilschaft der Labilste und bist jetzt als erster aus der Wand gestürzt.
Ralf antwortete mit seinem selten ganz unbefangenen, meist etwas berechnenden Grinsen: Ich fahr’ mit dem Floß den Mississippi runter. Dort mach’ ich Camp für uns.
Wo denn, Ralf?
Wo ihr das Feuer seht, wenn ihr kommt.
Kleiber gab sich einen Ruck. Die seelische Realität, die er deutlich empfand, beruhte auf einer Täuschung, der er sich überließ, weil sie angenehm war. In der Wirklichkeit war Ralf seit Jahren kein möglicher Partner mehr für ihn gewesen. Er hatte also niemanden verloren. Sein reales Leben verarmte nicht.
Er griff zum Telefon und wählte das »Kino« an. Wittrickoff meldete sich. Kleiber fragte nach Eva Kellner und hatte sie gleich darauf am Apparat.
»Dieses Gespräch aus Pullach – kann es sein, daß ein Christian Kynast es geführt hat?«
»Nee, wer ist das?«
»Alter Freund von mir.«
»Nee, er hieß …« Sie überlegte. »Ich hab’ den Namen auf dem Block auf meinem Schreibtisch. Soll ich nachsehen?«
»Nur wenn es Kynast gewesen sein könnte.«
»Bestimmt nicht, den Namen hätte ich in Erinnerung behalten. Es war – Krause oder so.«
»Dann spielt es keine Rolle. Bis morgen. Ich fahre nach Köln.«
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GehBehs Kopf hatte die Gestalt eines Kürbisses, er war breiter als hoch. Mit der Bereitwilligkeit zu lachen und den entsprechenden Faltenkränzen um die Augen hätte der Abwehrchef auf jedem Jahrmarkt einen überzeugenden Schausteller abgegeben. Er war ein Mann der Tat. Theoretische Konstruktionen lagen ihm weniger.
[...]
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Balkan, Tor zum Orient und beliebtes Touristenziel. Sofia und Istanbul sind auch der Dreh- und Angelpunkt des internationalen Drogenhandels. Hier laufen alle Fäden zusammen, hier werden die Kontakte geknüpft, um das tödliche Gift an die Kunden zu bringen. Drogen sind längst zum anerkannten Zahlungsmittel geworden.
Gekauft werden damit Waffen, die durch dunkle Kanäle in Krisengebiete gelangen. Tilmann Kleiber kommt einem Waffengeschäft großen Ausmaßes auf die Spur, als sein alter Freund Ralf Ott in der Türkei ermordet wird. Seine Nachforschungen führen ihn nach Ost-Berlin ...
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