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Erster Teil  Der Mann ohne Möglichkeiten
9
Seydo Taylan war, als er gegen elf Uhr vormittags aufwachte, seit zwei Tagen heraus aus dem Knast.
Er besann sich darauf, was ihm »drinnen« am meisten gefehlt hatte: Freiheit zu tun, was er selbst im Moment wollte.
Strafentlassen war er nun. Frei fühlte er sich nicht.
Er hörte Paulette in der Küche mit Geschirr klappern. Sie war zu berücksichtigen bei allem, was er plante … Nein, ungerecht! ermahnte er sich. Nicht Paulette war dafür verantwortlich, daß er sich immer noch wie gefangen vorkam.
Er war – oder vielmehr: jeder war nur mit Geld auf der Bank frei. Zur Befreiung gehörte der entsprechende Kontoauszug.
Neben dem Bett lag seine bevorzugte Wochenzeitung, die WELTWOCHE. Sie war datiert vom 25. Oktober 1990. Er nahm sie auf und las:
Bei einem Streit zwischen Fußballern des FC Anadolu in Basel hatte es einen Toten und Verletzte gegeben. Aufeinandergeprallt waren Türken und Kurden. Sie bildeten innerhalb des FCA verschiedene Mannschaften.
Er warf die Zeitung neben das Bett. Einzelheiten interessierten ihn nicht, es waren immer die gleichen.
Die meisten Schweizer, vermutete Seydo, lasen die Presse, um angenehme Neuigkeiten zu erfahren. Der Kurs meiner Wertpapiere: gestiegen! Der Baulandquadratmeterpreis in der Innenstadt, wo mein kluges Väterchen investiert hat: hochgeschnellt!
Die Neuigkeiten, die ihn betrafen, waren immer schlecht. Er las die Zeitung schon lange nicht mehr, weil es ihn freute, sondern weil er glaubte, es sich schuldig zu sein. Er wollte nicht verblöden.
»Ich laß den MATIN für dich auf dem Tisch!« rief Paulette durch die geschlossene Tür herein. Sie meinte die Tageszeitung, den LAUSANNE-MATIN.
»Merci«, gab er ebenso laut zurück.
War hart für sie gewesen, seine Verhaftung. Erzählte sie wiederholt. Die Drogenfahnder hatten sie rumgeschubst, gar angefaßt. Es sei diskriminierend gewesen.
Alles, was sie schlecht ertragen konnte, nannte Paulette diskriminierend. Es war ein neues Wort, das sich draußen durchgesetzt hatte, während er drinnen gebrummt hatte.
Ihre Sachen seien durchwühlt worden!
Sie wollen uns doch wohl nicht weismachen, Sie wohnen mit ihm zusammen und wissen nicht, von was der Mann lebt?!
Ihre Unterstellung verbitte ich mir!
Bei der Durchsuchung war seine Pistole nicht aufgetaucht. Und inzwischen?
Hatte Paulette sie gefunden und stillschweigend »entsorgt«? Zwei Tage lang hatte er es sich verkniffen, sie danach zu fragen. Aus Angst vor jeder Antwort, die überhaupt möglich war.
Er stieg endlich aus dem warmen Bett und tappte zum Kohleofen. Seit dem Einbau der Gaszentralheizung brauchte man das Monstrum nicht mehr. Trotzdem war es stehengeblieben. Wohin damit? mochte Paulette sich gefragt haben und vor ihr die frühere Wohnungsmieterin.
Seydo zog den Aschenkasten heraus und versenkte seine Finger in die kalte, fünf Jahre alte Asche. Das harte Päckchen war noch da. Als er es berührte, fing sein Herz an zu schlagen wie gedopt.
Die Folie hatte er ringsum sorgfältig verklebt. Er blies die Aschenreste weg und riß den Klebestreifen ab. Sowie er die Verpackung vollends löste, breitete sich wolkenartig ein starker Geruch nach Waffenöl aus.
Er lief zum Fenster und riß es weit auf, trotz der Kälte draußen. Dann trug er das schwere Ding zur WELTWOCHE neben dem Bett und legte es drauf. Er entfaltete das weiche Tuch und betrachtete seine alte Freundin mit Liebe.
Auf einer deutschen Polizeiwache geklaut, unvergeßlich. Der Bulle hatte den Raum verlassen, den Schreibtisch nicht abgeschlossen. Ein Riesenglück, selten und kostbar.
Unten auf der Griffschale stand:
HK P 7.
Auf dem Lauf war zu lesen:
Heckler & Koch GmbH, Oberndorf/N, Made in Germany. Das N hinterm Schrägstrich stand für Neckar, Seydo hatte das in einem Handbuch für Faustfeuerwaffen nachgeschlagen.
Außerdem las man: 9 mm/ 9.
Das Kaliber betrug neun Millimeter. Seydo fingerte die losen Patronen aus dem ölfeuchten Tuch und drückte fünf ins Magazin. Mehr reinzuschieben hätte nichts gebracht; die Feder war lahm.
Paulettes Schritte näherten sich noch mal, sie klopfte an die Tür.
»Ja?« antwortete er mit seiner P 7 vor sich auf den ausgebreiteten Zeitungsblättern.
»Der Kaffee ist heiß. Ich geh jetzt los. Salü.«
»Salü.« Er horchte ihr nach, bis die Wohnungstür zufiel.
Mit einem Seufzer nahm er die Patronen wieder heraus. Die Waffe mußte vom Schmieröl gereinigt und auf Rost untersucht werden. Sie vorher zu laden hatte keinen Sinn.
Er dachte über die P 7 nach.
Sie wird tun, was ich von ihr verlange. Aber ich muß ihr geben, was sie braucht.
Insofern war die Pistole wie eine Frau. Gib ihr, was sie braucht. Dann tut sie alles für dich.
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Kurz nach zwei Uhr saß Seydo immer noch am Frühstückstisch und studierte den LAUSANNE-MATIN. Die Stellenanzeigen versprachen wenig.
Als es klingelte, war er zunächst nicht sicher, ob er öffnen sollte; konnte lästig werden. Dann tat er’s doch.
Ein Stadttürke stand draußen. Er grüßte nach Art der Welschschweizer: »Bonjour.«
»Mademoiselle n’est pas là«, antwortete Seydo automatisch. Zu Paulette kamen andauernd Ausländer und wollten was.
»Kürsan Aktas«, stellte der Fremde sich vor und gab Seydo eine Karte.
Seydo machte das Licht im Flur an und las:
DER WIRTSCHAFTS- UND HANDELSRAT 
BEIM TÜRKISCHEN GENERALKONSULAT 
SEKRETARIAT: KÜRSAN AKTAS

»Sie wollen zu mir?« vergewisserte Seydo sich.
»Wenn Sie erlauben.«
Seydo ließ ihn widerstrebend ein. Soviel er wußte, waren Wirtschafts- und Handelsräte bei den Generalkonsulaten für die Anbahnung von Wirtschaftsbeziehungen zuständig. Es waren Gremien, die Industrieansiedlungen in der Türkei ermutigen und bürokratische Hindernisse überwinden helfen sollten.
Das alles hatte mit ihm nichts zu tun.
Der Sekretär lächelte: »Ich bin hier, weil ich Ihnen helfen will.«
Er ließ Blouson und Baskenmütze an der Garderobe, bevor er Seydo in die Küche folgte. Seydo fiel auf, daß der Besucher einen modern gemusterten Rollkragenpullover trug. Ein Anzug hätte zu dem Job besser gepaßt.
Freilich, er war kein Unternehmer, der in der Türkei produzieren wollte …
»Interessante Lektüre?« Aktas wies auf die Zeitungen.
Seydo legte seine Hand besitzergreifend auf das viele bedruckte Papier und fragte reserviert: »Um was geht es?«
»Um Sie, um Ihre Zukunft.«
»Ich mache frischen Tee«, kündigte Seydo an. Er stand auch gleich auf, um seine beginnende Aufregung in Bewegungen abzureagieren, sie hinter dem Routineablauf zu verstecken.
Er verstand nichts und war zu durcheinander, um sich in Ruhe eine Erklärung für den rätselhaften Besuch auszudenken.
»Bitte?« fragte er schließlich und setzte sich, als es keinen Grund mehr gab, am Herd herumzuzappeln.
»Sie mißtrauen uns«, stellte Aktas bekümmert fest.
»Ich bin Kurde!« schrie Seydo ihn leidenschaftlich an und bekam heiße Ohren.
»Für mich sind Sie ein Landsmann aus Südostanatolien.«
Der Sekretär ließ es fürsorglich klingen, nicht rechthaberisch.
Da Seydo jede Fürsorge brauchte, die er bekommen konnte, begnügte er sich mit einem Kopfschütteln – statt so laut zu protestieren, wie er es seinem Patriotismus schuldig gewesen wäre.
»Nützt mir nichts. In die Türkei kann ich nicht zurück!«
»Bitte erklären Sie mir, wie Sie das meinen.«
»Ich bin noch zu jung zum Sterben!« brüllte Seydo ihn an.
»Das meinen wir auch«, sagte Aktas mit Nachdruck. Er lächelte. »Deshalb bin ich hier. Um Ihnen zu helfen.«
Bei der Verhaftung hatte er alles abgestritten. Er habe nie Heroin in die Schweiz gebracht.
Vor Gericht hatte er gestanden; Leugnen nützte nichts. Um nicht als der letzte Dreckskerl dazustehen, hatte er das Gericht zu überzeugen versucht, daß er die fünf Kilobeutel nicht für seine eigene Tasche verdealt hatte. Der Erlös war – seines Wissens jedenfalls – überwiegend dem kurdischen Widerstand zugeflossen.
»Das Generalkonsulat kümmert sich um Landsleute, die in diesem Kanton in Not geraten«, belehrte Aktas ihn.
Auch Paulette befaßte sich mit der Betreuung von Strafentlassenen, das gehörte zu ihren Berufspflichten als Sozialarbeiterin. Aber daß türkische Bürokraten sich um kurdische Knackies bemühten, war neu.
»Was für Pläne haben Sie für die nächsten Tage und Wochen?«
»Ich stelle Asylantrag.«
Das Wasser kochte. Er nutzte die Gelegenheit, sich durch Aufgießen des Tees Bewegung zu verschaffen.
»Richten Sie sich darauf ein, daß der Antrag abgelehnt wird. Vorbestrafte Drogenhändler sind in der Schweiz nicht willkommen«, gab Aktas wenig taktvoll zu bedenken.
Seydo faßte seine Situation zusammen: »Sofort, wenn ich in der Türkei lande, werde ich kassiert und verschwinde spurlos. Sie foltern mich vorher, damit ich gestehe. Okay, ich weiß nichts. Aber wenn sie dich lange genug in die Mangel nehmen, sagst du sowieso alles. Ist dir dann egal. Hauptsache, sie hören auf … Hierbleiben kann ich auch nicht! Ich bin ein Mann ohne Möglichkeiten!«
»Aber nein. Sie sind gescheit, sehen gut aus. Denkt Mademoiselle daran, Sie zu heiraten?«
»Ich will keine Scheinheirat«, antwortete Seydo, nachdem eine spannungsvolle halbe Minute vergangen war.
»Sie wären gerettet! Hätten den berühmten roten Paß mit dem weißen Kreuz.«
»Weiß ich.« Aus irgendeinem Grund war Seydo inzwischen wütend. Der geschniegelte Anbahner von Kontakten machte sich wohl über ihn lustig.
Aktas schien zu spüren, daß es Zeit war aufzubrechen. Er stand auf und sagte: »Sie haben meine Karte. Rufen Sie einfach an, wenn Sie glauben, daß ich etwas für Sie tun kann … Ich bin jederzeit für Sie zu erreichen.«
Es klang, als meine er das ernst.
Das war unmöglich, sagte Seydo sich. Er rief beinah weinerlich: »Wenn sie mich nicht heiratet und meine Asylbewerbung abgelehnt wird – Scheiße, ich kann immer noch nach Frankreich und mich dort bewerben. Die Franzosen sind großzügiger als die Schweizer!«
»Stimmt, doch ob man einen wegen Heroindealerei vorbestraften Berufslosen aus der Schweiz … Entschuldigen Sie meine Offenheit.«
»Oder Schweden! Die schicken keinen weg, der zu Hause umgebracht wird.«
»Die Skandinavier verschärfen ihre Ausländergesetze. Sie haben Angst vor den Flüchtlingen aus Rußland.«
»Ich weiß«, gab Seydo mürrisch und verzweifelt zu. »Was soll ich machen? Selbstmord?«
Aktas starrte ihn eine Weile an. Dann setzte er sich wieder. »Haben Sie dran gedacht?«
»Seit ich aus dem Knast raus bin.«
»Ich verstehe«, behauptete Aktas.
»Im Knast hast du ein Ziel. Du willst raus. Aber wenn man draußen ist und alles ist …« Seydo machte eine Handbewegung.
»Ich verstehe«, wiederholte Aktas.
»… anders«, machte Seydo weiter.
»Ah oui.«
»Was mir fehlt, ist nicht der Tod«, sagte Seydo mit zornigem Nachdruck. »Unentwegt denke ich drüber nach. Ja, wenn ich unheilbar krank wäre! Dann hätte es Sinn. Ich hätte auch den Mut dazu, feige bin ich nicht … Nein, mir fehlt nicht der Tod. Deshalb ist es – ist es – ist es …«
»Ja«, ermunterte ihn Aktas.
»… die falsche Entscheidung. Was mir fehlt, das ist eine Chance!«
»Ich bin beeindruckt«, antwortete Aktas.
Darauf schwieg Seydo.
»Sie sind ein gebildeter Mensch. Mit dem üblichen Ziegenhirten aus Südostanatolien haben Sie wenig gemeinsam …«
»Nur mein Vaterland!« rief Seydo hitzig.
»Sie lesen anspruchsvolle Zeitungen, wissen über sich selbst Bescheid, beobachten Ihre Gefühle … Das findet man selten.«
»Unter Kurden!« rief Seydo höhnisch und bitter.
»Na, mein Lieber, das findet man überhaupt recht selten!« Er nahm einen Schluck Tee. »Wirklich, für Sie möchte ich etwas tun.«
»Ich hab mich als kurdischer Widerstandskämpfer bekannt …« fing Seydo an und brach wieder ab. Damit war alles gesagt.
»Lieber Freund, jeder Drogenkurier aus Südostanatolien behauptet, wenn man ihn schnappt, er hätte es für den separatistischen Widerstand getan!«
Das stimmte. Kurdische Gangster gab es angeblich nicht, nur kurdische Patrioten. Sie riskierten den Hals, um die Exilorganisationen und die PKK vor Ort mit Dollars zu versorgen.
»Ich kenne Bergtürken«, führte Aktas nachsichtig aus, »die zeigen der schweizerischen Polizei Narben von brennenden Zigaretten, auf der bloßen Haut ausgedrückt. Aber es waren gar keine türkischen Vernehmungsbeamten, die das gemacht haben. Die armen Opfer der türkischen Terrorjustiz haben sich die Narben selbst beigebracht. So sind wir gequält worden, winseln sie den Staatsanwalt an. Habt Mitleid! Merde … Ich kenne welche, die haben sich mit der Kurdenfahne in der Hand vors Generalkonsulat gestellt. Aber nur eine einzige Minute lang! Eine Minute reicht, um den Freiheitshelden zu fotografieren. Das Foto wird dem Asylantrag beigelegt. Ein Kurdenkrieger! Wer ihn an die Türkei ausliefert, übergibt ihn den Foltermeistern und dem sicheren Tod. Merde«, wiederholte er.
»Ich war wirklich für die PKK tätig«, antwortete Seydo so trocken, wie er konnte.
»Muß das unser Botschafter erfahren?«
[...]
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