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		Über dieses Buch

		In Venedig begegnet Andrea einem Mann wieder, mit dem sie bereits eine wechselhafte, leidenschaftliche Geschichte verbindet; sie haßt Josef, weil er sie zur Abtreibung ihres gemeinsamen Kindes gezwungen hat, sie fühlt sich in das Intrigengespinst verstrickt, das ihn umgibt, sie liebt ihn – am besten vielleicht, er wäre tot. Doch da ist noch eine andere Frau, die auf Rache sinnt …


	
		
		Über Maria Scherer

		
		Maria Scherer, 1943 geboren, hat als Journalistin begonnen und lebt heute als freie Schriftstellerin in Göteborg.
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«Die Lieb’ am stärksten ist in jenen Herzen,
die spät erst ihr Gesetz gelernt.»
 
Gustav III. in ‹Ein Maskenball›

Preludio – Vorspiel
Ich beschließe es ganz plötzlich.
Der Nelkenduft und der Duft der weißen Fresien kreuzen sich wie zwei ungeplante Küsse.
Die Kirche ist ungeheizt und kalt. Eine verdrossene, noch nicht ganz ausgereifte Frühlingssonne wirft ihre scharfen Strahlen durch das strenge Mosaik der Fenster.
Ich beschließe es, als der zögernde Gesang verebbt ist.
Ich sitze aufrecht und erstaunlich gefaßt auf der harten Holzbank. Die karge Kirche ist wie die Landschaft, wie die schwedische Westküste – hart, aber wahr.
Eine wahre Kirche – von beherrschten Händen gebaut. Von der Mystik und Offenbarung der Religion läßt sich hier nichts ahnen, hier ist nur ein kantiges Jesuskind in zurückhaltendem Mosaik zu sehen, als Fenster in die unberechenbare Außenwelt. Man sieht nur den Kopf des Kindes und die Hände der Jungfrau Maria. Abgearbeitete Hände. Es ist das erste Mal, daß ich die Jungfrau Maria mit abgearbeiteten, beinahe rissigen Händen abgebildet sehe.
Warum sehe ich mich eigentlich um? Eigentlich müßte ich doch nach vorne schauen. Ich müßte meinen Blick auf den Sarg richten, auf den mit roten Nelken und einer sterilen Flut weißer Fresien gleichgültig geschmückten Sarg. Immerhin gelingt es dem unschuldigen Duft der weißen Blumen, den vulgären Farbton und die Banalität der Nelken etwas zu dämpfen.
Ich schaue wieder das Jesuskind an. Den runden neugeborenen Kopf und die abgearbeiteten Frauenhände, die bebend vor Rührung – und ich glaube Liebe – diesen Kopf liebkosen, der noch nicht historisch ist, sondern vorläufig nur neugeboren. Die Frühlingssonne versucht einen neuen trotzigen Angriff auf das Glasfenster. Ein paar Windstöße vom nahen Meer brechen durch den ersterbenden Gesang. Die Winde prallen gegen das Fenster, die ersten weißen Sandkörner wirbeln vom Strand zum Kopf des Jesuskindes hinauf.
Ich fühle, daß ich mich entscheiden werde.
All die schwarzgekleideten Schultern. Viele der anwesenden Männer und Frauen sind jung. Alle blicken nach vorn. Alle heften ihre noch tränenlosen Augen auf den braunen Holzsarg mit seinem rot-weißen Blumenschmuck.
Der Sarg ist nicht schön. Die Blumen sind ebenfalls nicht schön. Aber die nach vorne gewandten Gesichter sind alle sehr schön. Ich zögere. Ich zögere – obwohl ich fühle, daß ich mich bald, sehr bald entscheiden werde. Der Ort ist schlecht gewählt, das ist mir bewußt.
Diese äußerste Tat sollte ich nicht in einer kalten, ungeheizten Kirche an der Küste beschließen.
Zu dieser Stunde sollten meine Gedanken sich nicht mit einer künftigen Tat beschäftigen. Ich sollte lieber den braunen Holzsarg anschauen und mein Gesicht der jungen Witwe in ihrem beinahe schwarzen Pelz zuwenden. Aber da ich weiß, daß die Witwe schon einen anderen Mann liebt, einen anderen als den, der jetzt, «ein letztes Lebewohl» von seinen Freunden und Verwandten erhalten wird, verschließe ich meinen Blick. Ich schaffe es nicht, ihrem Blick zu begegnen.
Das, was ich bald beschließen werde, wird mich von den Augen der meisten isolieren.
Das ist gut. Es ist gut, daß auch meine Augen allein gelassen werden. Es ist gut, daß diese Truppen von Augen, die manchmal auf mich zustürzen, bald Widerstand erfahren werden. Immer noch bin ich imstande, die Augen, die sich so rasch und direkt in meine eigenen hineingelogen haben, zu lieben. Augen, die etwas versprachen, das keine Moral der Welt einzulösen vermag. Als ich gezwungenermaßen entdecken mußte, daß auch die menschlichen Augen eine Sprache übermitteln können, die ebenso treulos ist wie die schändlichsten, verlogensten Worte – das war meine tiefste Enttäuschung. Ich hätte meine Illusion von der äußeren und inneren Reinheit des Auges gern behalten. Aus tiefster Seele hätte ich gewünscht, weiterhin glauben zu dürfen, daß jene Symphonien der Stille, die manchmal aus ganz bestimmten Augen erstrahlten, stets aufrichtiger waren als alle Worte und die raffiniertesten Maskeraden der Menschen. O ja – ich hätte deinen Augen glauben wollen, als sie eine Liebe ausstrahlten, die deine Worte schon zu leugnen begonnen hatten.
Die Erinnerung an deine Augen, die mich mit ihrem bitteren Kelch aus Kälte und Wärme noch ein weiteres Mal beherrschen wird. Die Erinnerung an diesen Kelch ist es, die mich immer hastiger meinem Beschluß zuführt.
Der Pfarrer hat jetzt zu reden begonnen. Er spricht von einem Kampf. Vom Kampf, den der Mann im braunen Sarg aus Edelholz zu kämpfen hatte. Von deinem und meinem Kampf sagt er nichts. Von unserem maskierten Kampf. Der Pfarrer ist ernst, seine Augen sind von der Kargheit der Küste geprägt. Seine Augen, die Stürme, graue Felsen und windumtoste Strände gesehen haben. Augen ohne Gnade.
Er spricht von einem Kampf zwischen Krankheit und Gesundheit. Demnach hat er noch nicht begriffen, daß Krankheit beinahe immer nur ein anderes, schonenderes Wort ist für Lieblosigkeit. Für Mangel an Liebe.
Ich weiß, um was der Kampf ging. Ich weiß, daß dieser Mann erfolgreich und überlegen gegen eine tödliche Krankheit ankämpfte, solange er geliebt wurde. Zwei Monate nachdem seine Frau begonnen hatte, einen anderen zu lieben, starb er. Der Kampf war beendet. Das Spiel war aus. Die kranken Zellen hatten rasch und unmittelbar den Sieg davongetragen. Aber wer wagt es schon, von Mangel an Liebe zu reden?
Der Pfarrer schließt die Augen, seine Stimme klingt verändert. Ein plötzlicher Wind zieht durch seine Stimme. Ein Wind voller Verheißungen und wartender Bäume. Bäume, die wieder Früchte tragen werden.
Dann öffnet er wieder die Augen und sieht die Kinder an. Die beiden Kinder in der vordersten Bank, die schwarzgekleideten Kinder. Ihre blassen, reinen Gesichter. Ein Junge und ein Mädchen. Weiße Baumwollblusen unter den schwarzen Jacken. Die Kinder – die überlebenden Früchte des menschlichen Baumes, des Lebens, das nicht umsonst gewesen ist.
Der Mann in dem braunen Edelholzsarg, der sein Leben nicht umsonst gelebt hat. Die beiden Kinder. Die Frucht eines Menschenlebens. Schmale, beherrschte Gesichter. Keine Tränen. Oder sind es die nächtlichen Tränen, die sich in der leicht angeschwollenen Oberlippe des Mädchens ahnen lassen? Sind es die abgewischten Tränen der Nacht und des Morgens, die auf den Augenlidern und Wangen des Jungen rote Spuren hinterlassen haben?
«Bald wird alles vergessen und vergeben sein», sagt der Pfarrer. «Bald wird alles vergessen sein – ein Menschenleben vergessen wir ja so leicht. Aber die Früchte – die Kinder – bleiben zurück. Wenn alles vergessen ist, werden wir uns an die Kinder erinnern …
Ein Menschenleben vergessen wir so leicht … aber die Abdrücke, die ein Menschenleben hinterläßt, dürfen wir nicht vergessen …»
Der Pfarrer sieht wiederum die Kinder an. Die lockigen Haare des kleinen Jungen sind straff und energisch mit Wasser nach hinten gekämmt. Das Gesicht des Jungen mit den leuchtendblauen Augen macht einen verletzten Eindruck, der in mir den Wunsch erweckt, zu ihm und seiner Trauer, mit der seine Verletzlichkeit noch nicht fertig wird, vorzugehen.
Ein Junge mit straff nach hinten gekämmtem Haar und ein Mädchen mit leicht geschwollener Oberlippe. Die Frucht eines Menschenlebens. Ein Abdruck auf Erden. Die Sinnlosigkeit. Werden wir je irgendeiner Wahrheit näher kommen als der Wahrheit der Verlängerung? Der Verlängerung eines Menschenlebens. Die Wahrheit der Vermehrung und Fortpflanzung. Der Verlängerung unserer eigenen ewigen Fragen.
Wir sterben nicht umsonst. Jemand bleibt zurück, der uns ähnlich sieht und einen ähnlichen Kampf mit ähnlichen Fragen fortsetzt.
Der Pfarrer verstummt. Seine Stimme erstirbt zwischen den abgewetzten Bankreihen, den abgegriffenen Gesangbüchern und den Trauernden in ihren gedämpften, diskreten Beerdigungskleidern.
Nachdem der Pfarrer verstummt ist, beginnt ein Geiger zu spielen. Obwohl ich ihn nicht sehen kann, weiß ich, daß er jung sein muß. Er spielt tastend – aber geschmeidig. Er ist begabt und besitzt die Kühnheit und äußerste Sensibilität des jungen Musikers. Er spielt mit Liebe, spielt für einen toten Mann, den er vermutlich nicht gekannt hat. Vielleicht studiert er Musik und spielt ab und zu auf Beerdigungen, um etwas nebenher zu verdienen.
Darüber weiß ich nichts. Ich weiß nur, daß seine Töne ungewöhnlich aufrichtig und in ihrer Unschuld ungewöhnlich rein sind. Aber wer, um Himmels willen, wer hat das Stück ausgesucht? Wer hat den Mut gehabt, ausgerechnet dieses Musikstück zu wählen? Wie war es möglich, daß jemand dies gewagt hat? Mit dunklen, weichen Bogenklängen strömt Plaisir d’amour durch die karge, strenge Kirche. Die Freude der Liebe – das Glück der Liebe …
Wer hat es gewagt, dieses Musikstück spielen zu lassen, diese Liebeshymne für einen, der an Liebesmangel starb?
Plaisir d’amour, von einem jungen, unverdorbenen Musiker interpretiert. Ich kann ihn nicht sehen, da ich mit meinem schwarzgekleideten Rücken zur Empore sitze. Die Musik drängt sich vor und schafft eine eigene Messe – eine eigene Feierstunde.
Die Musik streicht mit aggressiver Schönheit durch die Kälte, die Feuchtigkeit und durch den unwirklichen Duft der Nelken und umspielt die frischgewaschenen Gesichter der Kinder und den fast schwarzen Pelz der Witwe, um sich schließlich in den aufgebrachten Winden außerhalb der Kirchenmauern und dem dahinterliegenden unerbittlichen Meer zu verlieren. In ihrer unschuldigen Interpretation drängt sich die Musik vor und zieht all jene mit sich, die noch die Kraft oder den Mut haben, sich mitziehen zu lassen.
Eine schwache Bewegung geht durch die Reihen der Trauernden. Selbst jene, die diese Musik nicht verstehen, werden von den unschuldigen Bogenklängen berührt. Die Töne steigen höher, werden dunkler, heftiger und reiner, während die noch kalte Frühlingssonne für einen Augenblick ruhig durch das Glasmosaik des Fensters hereinströmt und die Trauernden und Nichttrauernden mit scheinbarer Wärme streift.
In der Bank hinter mir beginnt ein Mann zu schluchzen. Sein Weinen klingt erstickt und hilflos. So wie er weinen die meisten Männer die seltenen Male, die sie sich zu weinen gestatten. Er weint so, als hätte er seine Ehre verloren. Er weint, während die Sonne wieder hinausflieht, am Kopf des Jesuskindes und an den abgearbeiteten Händen der Jungfrau Maria vorbei. Der Augenblick plötzlicher Wärme ist vorbei. Alles ist wieder grau und beherrscht. Ohne mich umzudrehen, strecke ich meine Hand nach hinten, da ich nicht möchte, daß einer, der weint, als hätte er seine Ehre verloren, sieht, wessen Hand ihm da angeboten wird.
Trotz meiner aufrichtigen Spontaneität möchte ich nicht stören. Ich bin eine anonyme Hand. Die Geigentöne tragen das Ihre dazu bei, den Schmerz zu lindern. Der Mann, den ich nicht sehen kann, nimmt meine Hand. Einen kurzen, rasch verstreichenden Augenblick lang nimmt er meine Hand und drückt sie mit kindlichem, beinahe liebevollem Druck.
Im nächsten Augenblick fühle ich seine Lippen auf meiner Handfläche. Auf meiner Handfläche fühle ich die rasche Berührung fremder Lippen. Auf dem Handrücken – das hätte ich verstanden –, aber die Handfläche. Nur ein einziger Mensch – ein Mann – hat bisher meine Handfläche geküßt. Die Erinnerung wühlt mich auf. Der Kuß und der Gedanke, den der rasche Kuß in mir zum Leben erweckt, wühlen mich heftig auf und führen mich fort von Kirche, Musik und Beerdigungszeremoniell. Ich ziehe meine Hand zurück und beginne still zu weinen. Das Schluchzen des Mannes hinter mir hat aufgehört. Die schmerzlich schöne Musik von der Empore verklingt. Ich kann den Geiger nicht sehen, den Mann, der geweint hat, ebenfalls nicht.
Die Musik ist zu Ende. Der Pfarrer spricht ein Gebet und gibt den Trauergästen dann ein Zeichen, sich zu erheben. Der Auszug kann beginnen. Wir gehen sehr langsam.
Wir gehen so, als wollten wir spüren, daß wir wirklich leben. Wir gehen durch die Kirchentür hinaus. Vielleicht läuten Glocken – ich weiß es nicht. Ein paar Seevögel fliegen schnell und unruhig an den schwarzgekleideten Menschen vorbei, die sachte zum Friedhof gehen, wo das aufgegrabene Grab schon wartet.
Eine Frau, die ich flüchtig kenne, nimmt meine Hände und sieht mich mit angsterfüllten Augen an:
«Wie furchtbar – er war doch erst sechsunddreißig … es ist einfach entsetzlich …»
Ich gehe allein durch das Kirchenschiff. Jetzt tönt Orgelmusik durch die bald leere Kirche. Die graugestrichenen Bankreihen – von den Körpern der Trauernden vorübergehend erwärmt – sind leer. Ich bin eine der letzten, die ins Leben, in die Meeresluft und ins plötzliche scharfe Licht hinausgehen.
Mit einem Schritt bin ich wieder draußen im Leben, und die Sonne sticht mir schmerzlich in meine ungeschützten Augen. Ich stehe allein auf der holprigen Kirchentreppe, während die unruhigen Winde sich auf Mäntel, Röcke, Schals und Haare stürzen und ihre Beute im scharfen Sonnenlicht gegen den eisblauen Himmel hochwehen lassen.
Einen stillstehenden Augenblick lang kann ich das Bild von Leben und Tod fast berühren. Die jungen Männer, die den Toten in seinem Sarg in langsamer Prozession davontragen. Die jungen Gäste, die die Trauer hinter sich lassen und sofort mit Licht und Wind zu kämpfen beginnen. Noch einen Augenblick lang steht das Bild still. Das Bild von Leben und Tod – die alte Kirchentreppe voller schwarzgekleideter Menschen, die von den trotzigen Meereswinden überrumpelt werden. Der Duft nach Tang und Salz.
Ich gehe nicht mit zum Grab, sondern bleibe auf der Treppe stehen. Während ich von der Seite her sehe, wie der Pfarrer seine Hände faltet und sein Gesicht der Kälte und dem Trost des Himmels zuwendet, entscheide ich mich und fasse meinen Beschluß. Ich stehe allein auf der Kirchentreppe und sehe die Frau, die von der Tatsache, daß der Mann im Sarg nur 36 Jahre leben durfte, so sehr erschüttert war. Vielleicht ist es ihre Erschütterung, die schließlich den schwersten Anker meines Entschlusses packt. Einen Anker, der das weiße Schiff meines Entschlusses in einem vergifteten Hafen aus Unentschlossenheit und Angst festgehalten hat.
Der Verstorbene erhielt immerhin 36 Jahre – ein Leben –, und er konnte einen Abdruck hinterlassen, denke ich, während erneuter zögernder, unsicherer Gesang mich erreicht, mit erfrorenen Vogelschreien vermischter Gesang.
Mein Kind erhielt drei ungeborene Monate. Obwohl der Vater des Kindes wußte, daß es schon atmete und ein Herz hatte, das schlug, beschloß er, daß das Kind sterben müsse.
So drückte er es natürlich nicht aus. Er benützte jene Sprache, die moderne Menschen benützen, wenn sie beschließen, daß das Leben dann zu beginnen und zu enden hat, wenn es ihrem eigenen Gewissen paßt.
Ich entscheide mich, während ich allein hier auf der Kirchentreppe stehe, deren gespeicherte Kälte durch die Ledersohlen meiner schwarzen Schuhe hochsteigt. Ich beschließe, den Vater des Kindes zu töten.
1
Ich muß ihn töten, denke ich, während ich auf dem Parkplatz nach meinem Auto suche. Ich setze mich ans Steuer des neutralen Mietwagens, den ich für die Strecke zwischen dem Flughafen und der Kirche benützt habe. Ein Auto ohne persönliche Düfte.
Ich lasse das kalte Auto an und fahre in den herannahenden schwedischen Frühling hinaus. Die Straßen sind leer und schmal. Ich fahre allein auf der Straße. Das Gegenlicht sticht mir immer stärker in die Augen, in denen die Tränen kommen und wieder verschwinden wie Fragen ohne Antworten – oder vielleicht Antworten ohne Fragen.
Ich fahre am Meer entlang. Dieses Meer ist mir vertraut. Ich bin am Meer geboren, und alle meine Wahrheiten gründen sich auf die Lehren, die das Meer mir als Kind erteilt hat. Das Meer, das sich nie verstellen kann. Das Meer, das sich stets so zeigt, wie es ist. Das beständige und dennoch vernichtend unbeständige Meer. Das Meer, das in der einen Sekunde träge daliegt und dich mit türkisblankem Glitzern blendet, um im nächsten Augenblick deine stärksten und verläßlichsten Segel zu zerfetzen.
Das Meer – plötzlich ebenso hart und grausam wie Panzer im Krieg. Das Meer, auf das du dich stets verlassen kannst – und auf das du dich dennoch nie verlassen solltest. Ich wünsche mir, daß die Menschen, die mir nahestehen, wie das Meer sind. Sie dürfen sich nie verstellen. Selbst in ihrer geschliffensten Grausamkeit müssen sie echt sein. Ich habe erfahren, daß Menschen, die am Meer aufgewachsen sind – oder zumindest gelernt haben, die Philosophie des Meeres zu verstehen und zu respektieren –, anders sind als die Menschen, die mit Sonnenöl und bunten Badeanzügen angereist kommen und glauben, es handle sich um ein heiteres, unkompliziertes Gesellschaftsspiel.
Das Meer ist nie unkompliziert. Aber es ist wahr. Ich bin am Meer geboren.
[...]
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