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		Über dieses Buch

		Michael Sibley ist unschuldig und kann es beweisen. Er hat seinen ehemaligen Schulkameraden John Prosset nicht umgebracht. «John Prosset war mein Freund», sagt er bei der Polizei aus. Warum verschweigt er, daß er Prosset gehaßt hat? Er erklärt, er habe den Ermordeten in der letzten Zeit nicht mehr gesehen. Aber die Polizei weiß es besser.
Immer tiefer verstrickt sich Sibley im Netz seiner eigenen widersprüchlichen Aussagen, so daß ihn der Inspektor endlich fragen muß: «Warum haben Sie gelogen, Sir?»
Die Antwort auf diese Frage liegt aber viel weiter in der Vergangenheit als der Mord an John Prosset, dessen Michael Sibley schließlich angeklagt wird.


	
		
		Über John Bingham

		
		John Bingham, 1908 als einziger Sohn von Lord Clanmorris in England geboren, gehörte viele Jahre zur internationalen Spitzenklasse der Autoren von Spannungsliteratur. In seinen Büchern erwies er sich immer wieder als Meister dieser Gattung, obgleich er oft auf harte Aktionen und laute Effekte verzichtete.
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1. Kapitel
Manchmal hatte ich schwer arbeiten müssen, aber ich hatte Erfolg gehabt und jetzt war ich oben, ich hatte es geschafft. Ich hatte eine gute Stellung, Abnehmer für meine nebenberuflichen schriftstellerischen Arbeiten, ein kleines privates Einkommen, und ich hatte Kate. Ich hatte sie jetzt sicher, und sie hatte mich, und die Zukunft gehörte uns. Es lag nur an uns, vorwärtszukommen.
Es gibt Menschen, die allein mit dem Leben fertigwerden, es macht ihnen gar nichts aus; sie schwärmen sogar von ihrer Selbstgenügsamkeit. Andere brauchen eine menschliche Zuflucht, zu der sie fliehen können, wenn sie Kummer haben, oder ganz einfach jemanden, zu dem sie abends, nach des Tages Last und Mühe, zurückkehren können. Dem armen Lehrer Ackersley ging es so und Geoffrey, dem indischen Seemann, und Kate ebenfalls. Die scheue und zartfühlende Kate war ein Mensch, der nicht mit sich allein sein konnte.
Aber es war ihr Schicksal gewesen, einen großen Teil ihres Lebens allein leben zu müssen. Es muß da einmal ein kurzes und leidenschaftliches Zwischenspiel mit einem jungen Mann in einem der Büros gegeben haben, in denen sie gearbeitet hat; hinterher gab es nichts mehr. Nichts und niemanden, bis ich auftauchte. Und ich, der sie zuerst bedauert hatte, liebte sie am Ende. Es war eine Geschichte mit einem glücklichen Ende.
Ich summte zufrieden vor mich hin, als ich an diesem lieblichen Sommerabend Harrington Gardens zuschlenderte. Es war eine jener Stimmungen, in der man sich der Schönheit der kleinen, alltäglichen Dinge genau bewußt ist. Ich nahm wahr, wie die Bewegung einer kleinen Wolke das Sonnenlicht über eine rote Kaminkappe, dann über die Hauswand und den Weg entlangjagte, so daß ein verkümmerter Fliederbaum und ein paar Lorbeerbüsche plötzlich in einem frischen Grün aufleuchteten. Die ganze graue Wüste der stockverzierten Häuser schien vor Wärme und Freundlichkeit zu glühen.
Eine gelblichbraune Katze saß auf den Treppenstufen eines Hauses und leckte sich die Pfoten, und als ich zu einem Fenster hochblickte, sah ich ein Mädchen auf einer Leiter stehen und hübsche saubere Gardinen aufhängen. Während ich vorbeiging, sah sie auf die Straße hinunter, unsere Blicke trafen sich, und sie lächelte. Nicht kokett, nur um zu zeigen, daß sie wußte, wie lustig sie aussah, während sie auf dieser wackeligen Leiter stand, daß sie sich aber nichts daraus machte, weil es ein so lieblicher Abend war und so schön zu leben. Ich setzte meinen Weg fort und erreichte endlich meine Wohnung.
Ich hatte die Absicht, an diesem Abend zu Hause zu bleiben, um eine Kurzgeschichte zu beenden, und ich hatte mich in meinem ganzen Leben nie besser gefühlt; ich war zum Schreiben aufgelegt gewesen. Als Schriftsteller wußte ich, daß langen Perioden der Faulheit oft kurze Perioden folgen, in denen man in der richtigen Stimmung ist. Wie dem auch sei, es gibt Zeiten, in denen man besser zum Schreiben aufgelegt ist als sonst, und ich hatte das Gefühl, daß ich an diesem Abend besonders gut arbeiten würde.
Wenige Augenblicke nachdem ich in mein Zimmer gegangen war, klopfte das Dienstmädchen Ethel, das auf meine Rückkehr gewartet haben mußte, an die Tür.
Sie berichtete, daß zwei Männer, die ihren Namen nicht angegeben hatten, am Nachmittag dagewesen seien und nach mir gefragt hätten. Als ihnen gesagt wurde, daß ich nicht da sei, erklärten sie, daß sie gegen acht Uhr abends zurückkommen wollten.
«Haben sie gesagt, um was es sich handelt?»
«Nein. Sie haben nur gesagt, hoffentlich ist er dann zu Hause; es ist wichtig.»
«Wie sahen sie aus?»
Sie zuckte die Schultern. «Ganz gewöhnlich. Der eine war in mittleren Jahren und der andere ziemlich jung.»
Ich kannte ein paar französische Zeitungskorrespondenten, mit denen ich manchmal einen Abend verbrachte, aber ich fand es unwahrscheinlich, daß sie erwarten würden, mich während des Nachmittags zu treffen.
«Glauben Sie, daß es Engländer waren?»
«O ja! Es war nichts Komisches an ihnen.»
«Nun, ich werde den ganzen Abend zu Hause sein. Schicken Sie sie sofort herein, wenn sie kommen, ja?»
Nachdem ich mir die Sache überlegt hatte, kam ich zu dem Schluß, daß es Polizeibeamte gewesen sein mußten. Vielleicht wollten sie ein paar Einzelheiten über Prosset haben. Noch wahrscheinlicher aber war der Hauptzweck ihres Besuches, mir zu sagen, daß ich als Zeuge bei der gerichtlichen Untersuchung zu erscheinen hätte. Es war mir egal. Gerichtliche Untersuchungen jagten mir keinen Schrecken ein. Ich hatte als Zeitungsreporter Hunderten beigewohnt.
Ich werde den Schock nie vergessen, den ich bekam, als ich die Zeitung öffnete und las, wie Prosset ums Leben gekommen war. Es stand nicht sehr viel darüber drin. Nur ein kleiner Absatz, in dem es hieß, daß die Leiche eines Mannes, den man als John Prosset, wohnhaft in London, Oxford Terrace, identifiziert hatte, in den ausgebrannten Trümmern seines Wochenendhauses in Ockleton, Sussex, aufgefunden worden war. Die Entdeckung wurde von einer Frau gemacht, die dreimal in der Woche zum Putzen kam.
Ich schickte sofort unseren Lokalkorrespondenten hin, und gegen Mittag rief er mich an. Aber er sagte, daß er im Augenblick nur wenig berichten könne. Der Polizei zufolge waren eine leere Whiskyflasche und zwei oder drei Bierflaschen in der Nähe der Leiche gefunden worden. Eine Untersuchung stand bevor. Man nahm an, daß er ungefähr seit Mitternacht tot war.
«Sind Sie selbst zum Wochenendhaus gegangen?» fragte ich.
«Nein, das nicht. Ich hatte etwas anderes zu tun. Es schien sich nicht zu lohnen. Er hat das Wochenende allein verbracht, hat sich augenscheinlich einen angesäuselt und dabei das Haus in Brand gesteckt. Es ist nichts weiter drin in der Geschichte, aber wenn Sie wollen, kann ich ja hingehen.»
Ich sagte ihm, daß er es nicht tun solle. Später bereute ich es bitter. Hätte ich ihn hingeschickt, wäre vielleicht manches anders gekommen. Aber die Tatsache bleibt bestehen, daß ich nichts Überraschendes in dem Bericht des Korrespondenten sah, nachdem der Schock über Prossets Tod vorüber war. Ich wußte, daß er den Whisky liebte.
Ich hatte den kleinen Flaschenhaufen an der Hintertür erst am Samstag gesehen, einen Tag also, bevor Prosset in Flammen und Rauch umkommen mußte. An diesem Samstag war ich bei ihm gewesen. Vorher hatte ich den Besuch abgesagt, dann aber war ich schließlich doch gefahren und bis zum frühen Sonntagmorgen geblieben, um anschließend zurückzufahren.
Wäre ich dageblieben, überlegte ich, wäre es wahrscheinlich nie geschehen. Dann wäre Prosset noch am Leben.
 
Ich musterte sie neugierig, als sie erschienen.
Der Chefinspektor war ein breitschultriger Mann, gut über Mittelgröße. Ich würde sagen, er war Ende der Vierzig. Er hatte einen runden Schädel mit kurzgeschorenem blonden Haar, das sich an den Schläfen leicht zurückzog, und ein ziegelsteinrotes, so scharf rasiertes Gesicht, daß es Hygiene und gute Gesundheit geradezu auszustrahlen schien. Seine Gesichtszüge waren regelmäßig, Nase und Kinn scharf geschnitten, aber seine Lippen waren dünn, und der Haupteindruck, den man von ihm bekam, war der eines unbeugsamen Charakters, der Sympathie oder jedes noch menschlichere Gefühl schon lange nicht mehr kannte. Seine Augen waren nicht groß, doch von einer merkwürdigen, sehr hellbraunen Farbe, und er schien sehr selten mit den Wimpern zu zucken. Es sah so aus, als hätte er Angst, seine Augen auch nur für den Bruchteil einer Sekunde zu schließen und sich dadurch womöglich etwas entgehen zu lassen.
Er machte auf mich nicht den Eindruck eines Mannes, der auch nur eine einzige dieser kleinen liebenswürdigen Gewohnheiten oder launigen Redensarten besitzt, die man bei Polizeibeamten sonst oft findet. Er trug einen anständigen, gutgeschnittenen Anzug mit Nadelstreifen, weißes Hemd mit steifem Kragen und dunkelgrauem Schlips, einen schwarzen Homburg und dunkelgraue Handschuhe. Er hatte eine schwarze Aktentasche bei sich.
Der Sergeant war ein ganz anderer Typ. Er war schlank und dunkel, um die Zweiunddreißig herum, und wenn er sprach, bemerkte ich, daß in seiner Stimme der singende Rhythmus der Leute aus Wales schwang. Sein Teint war gelblich, die Nase ziemlich ausgeprägt. Er hatte große dunkle Augen und trug ein militärisch gestutztes Bärtchen. Um seinen grauen Flanellanzug richtig zur Geltung kommen zu lassen, trug er einen grünen Schlips mit dünnen weißen Streifen, der aussah wie der Schlips eines Cricketclubs oder einer Schule, und braune Schuhe. Auch er hatte Handschuhe an.
Sie machten den Eindruck eines erstklassigen Arbeitsteams. Der Inspektor wirkte wie eine kompetente, erbarmungslose, gründliche Polizeimaschine, bewandert in den Routinemethoden der Aufdeckung von Verbrechen. Der Sergeant schien der geistig Elastischere, Subtilere, Phantasievollere zu sein. Sein keltisches Blut mochte dabei mitspielen.
Nachdem ich die Tür geschlossen hatte, stellte der Ältere sich und seinen Kollegen vor, und während er es tat, steckte er die rechte Hand in die Jackentasche und holte seine in einem Lederetui steckende Erkennungsmarke heraus und steckte sie wieder ein. Die Bewegung war glatt und sanft; man hatte den Eindruck, einen Mann vor sich zu haben, der so viele Jahre seines Lebens damit verbracht hatte, die gleichen Dinge zu tun, daß sie ihm zur zweiten Natur geworden waren. Man konnte ihn sich vorstellen, wie er tagein, tagaus sagte: «Polizei!» und gleichzeitig die schnelle Bewegung mit seiner Erkennungsmarke machte.
Wahrscheinlich hatte noch nie jemand den Mut aufgebracht, sich diese Marke zu näherer Prüfung zeigen zu lassen. Eigentlich könnte er genausogut eine Wäschemarke vorzeigen, schoß es mir durch den Kopf.
Der Inspektor sagte: «Es handelt sich um den Tod von Mr. Prosset, Sir.»
«Bitte setzen Sie sich. Wie wär’s mit etwas Trinkbarem?»
Der Inspektor ließ sich sorgfältig in meinen kleinen Armstuhl sinken und placierte seinen Hut auf dem Fußboden neben sich. Der Sergeant setzte sich auf die Schlafcouch an der Wand. Ich war der Meinung, sie würden mein Angebot ablehnen, aber sie taten es nicht.
«Vielen Dank», sagte der Inspektor. «Ich glaube nicht, daß uns ein Tropfen schaden könnte.»
Er blickte zu dem Sergeanten hinüber, der ebenfalls der Meinung war, daß es ihnen nichts schaden könnte. Der Sergeant lächelte und zeigte dabei gesunde weiße Zähne. Ich ging zum Eckschrank und machte drei Whisky und Soda zurecht. Unterdessen öffnete der Inspektor seine Aktentasche und zog einen gelblichen Aktendeckel heraus. Ich brachte ihnen die Drinks.
«Zum Wohl», sagte ich.
«Auf Ihre Gesundheit, Sir», sagte der Inspektor.
«Prosit», murmelte der Sergeant.
«Es ist nur ein Routinebesuch», fuhr der Inspektor fort. «Wie ich schon sagte, handelt es sich um den Tod von Mr. Prosset. Ich nehme an, Sie haben davon in den Zeitungen gelesen.»
«Das habe ich. Ich dachte mir schon, daß Sie kommen würden.»
«Warum, Sir?» Der Inspektor blickte mich mit seinen harten Kieselsteinaugen an.
«Weil ich ihn sehr gut kannte. Ich bin außerdem Zeitungsreporter und weiß ein wenig über die Polizeimethoden Bescheid.»
«Sicher ein sehr interessanter Beruf, Sir. Und besser bezahlt als der unsere.» Er lächelte traurig und blickte zu dem Sergeanten hinüber.
«Ich glaube nicht, daß meine Pension so hoch wie Ihre sein wird, gesetzt den Fall, daß ich überhaupt eine beziehe», antwortete ich.
Ein Weilchen diskutierten wir über unsere verschiedenen Berufe. Mit Polizisten ist es leicht umzugehen. Sie kommen durch ihre Arbeit mit allen Volksschichten in Berührung und können sich ausgezeichnet unterhalten.
«Also, Mr. Sibley», sagte der Inspektor schließlich. «Ich glaube nicht, daß wir Sie lange aufhalten werden. Würden Sie so gut sein, uns alles zu erzählen, was Sie über Mr. Prosset wissen? Ich wäre Ihnen sehr dankbar, Sir.»
Jetzt, da er um einen Gefallen bat, sprach er mit höflichem, beinahe einschmeichelndem Ton, der in auffallendem Gegensatz zur natürlichen Barschheit seiner Stimme stand.
«Ich werde Ihnen alles sagen, was ich weiß.»
Ich wollte gerade hinzufügen, daß ich Prosset am Tage vor seinem Ableben getroffen und daß ich ihn in Ockleton besucht hatte. Tatsächlich war ich ein wenig gespannt auf das Gesicht, das der Inspektor machen würde, wenn er das hörte. Aber obwohl ich die Worte bereits auf der Zunge hatte, ergriff der Inspektor erneut das Wort, ohne mich zum Sprechen kommen zu lassen. Es war mir gleich. Ich dachte sogar, daß meine Mitteilung nachher vielleicht sogar noch dramatischer klingen würde. Er sagte:
«Sie haben doch sicher nichts dagegen, wenn sich der Sergeant ein paar Notizen macht?»
«Natürlich nicht.» Ich lächelte sie an. Sie erwiderten das Lächeln.
«Dann wollen wir mal anfangen. Wie ist Ihr voller Name, Sir?»
«Michael Sibley.»
«Und Sie sind Journalist? Bei welcher Zeitung, wenn ich fragen darf? Es ist nur, damit wir Sie tagsüber telefonisch erreichen können.»
Ich gab ihnen die Adresse meiner Redaktion und noch ein paar andere Auskünfte.
«Und wie lange haben Sie Mr. Prosset gekannt, Sir?»
«An die fünfzehn Jahre. Wir sind zusammen zur Schule gegangen.»
«Wirklich? Nun, da haben wir Glück. Ich nehme an, Sie wissen so ziemlich alles über ihn.»
«Ich kannte ihn recht gut», sagte ich.
«Nur ‹recht gut›? Hm hm … Ich dachte, Sie hätten vorhin gesagt, daß Sie ihn sehr gut gekannt haben.»
«Na ja, irgendwie stimmt das auch. Ich kannte ihn sehr gut, während wir zur Schule gingen. Aber ich habe ihn seitdem selten getroffen. Ziemlich selten, ja.»
Der Inspektor nickte. «Auf eine Art ist es schade», meinte er.
«Warum?»
«Weil … verstehen Sie mich nicht falsch, Sir, aber Sie sind ein Zeitungsmann, und …» Er unterbrach sich und sah mich zögernd an.
«Keine Angst, Inspektor – ich werde keinen Gebrauch von Ihrer Mitteilung machen.»
«Habe ich Ihr Wort, Sir?»
«Ja. Sie können sich darauf verlassen.»
Wieder musterte er mich eingehend. Mein Versprechen schien ihn zu erleichtern.
«Also dann, unter uns, Sir – es steckt nämlich ein bißchen mehr hinter der ganzen Geschichte.»
«Wie meinen Sie das? Was steckt denn dahinter?»
«Erstens einmal hatte Mr. Prosset Verletzungen am Kopf.»
«Von herabstürzenden Balken?»
«Nein, Sir. Man fand ihn in einer ziemlich geschützten Lage, man fand ihn mit dem Kopf unter dem Küchentisch liegend. Er wurde nicht durch Balken oder durch herabfallendes Mauerwerk verletzt. Und man fand Spuren von Benzin. Verstehen Sie, was ich meine? Hinzu kommt, daß die Flüssigkeitsreste in den Bierflaschen überwiegend aus Wasser bestanden; nur in der leeren Whiskyflasche war ein Rest von purem Whisky. Man könnte beinahe annehmen, daß jemand die Bierflaschen von dem Flaschenstapel an der Rückwand des Hauses hereingebracht hat, um einen falschen Eindruck zu erwecken.»
Ich starrte ihn an. «Meinen Sie, daß er getötet wurde? Ermordet?»
«So habe ich es nicht gesagt, Sir. Ich habe nur hervorgehoben, daß es da ein paar sonderbare Einzelheiten gibt. Das ist alles. Über einen Mord habe ich überhaupt nichts gesagt. Nicht wahr, Sergeant?»
Der Sergeant blickte auf. «Ich habe nichts gehört, Sir.»
Der Inspektor dachte einen Augenblick nach. «Wie dem auch sei, Mr. Sibley, das bringt uns nicht weiter. Wo waren wir … Ach ja: Wenn ich Sie recht verstanden habe, ist Ihr Kontakt mit Mr. Prosset in der letzten Zeit nicht besonders eng gewesen?»
«Nein, nicht besonders», sagte ich. «Er arbeitete bei einer Bank und ich ging zur Gazette nach Palesby. Wir verloren einander aus den Augen. Wir haben uns nur noch hie und da geschrieben. Erst im letzten Jahr, nachdem ich nach London gekommen war, haben wir uns wieder öfter getroffen – also in den letzten Monaten. Dann und wann.»
Trotz der behutsamen offiziellen Haltung des Inspektors sah ich klar, daß es sich um einen Mordfall handelte. Formal mochte er nur andeuten, daß es lediglich ein paar sonderbare Einzelheiten bei der Sache gab, die vielleicht sogar geklärt werden konnten, aber es war offensichtlich, daß er in Wirklichkeit ganz anders dachte. Ich fühlte mich durch diese Neuigkeit überwältigt und entdeckte, daß ich mich unwillkürlich fragte, wer es wohl getan haben könnte. Mir fiel niemand ein. Es schien nur ein Landstreicher, ein Einbrecher auf der Suche nach Geld in Frage zu kommen; und ich verfluchte mich, weil ich den Korrespondenten nicht nach Ockleton geschickt hatte. Am Tatort selbst hätte er vielleicht Hinweise entdecken können, die möglicherweise alles sehr viel schneller in Bewegung gesetzt hätten, als die Routine-Untersuchung eines tödlichen Unfalls. Jetzt, nachdem ich mein Wort gegeben hatte, konnte ich nichts weiter unternehmen, auf jeden Fall nicht gleich. Ich war an Händen und Füßen gebunden.
Ich hörte den Bleistift des Sergeanten über das Papier huschen und nahm an, daß er sich stenographische Notizen machte. Der Inspektor sagte nichts. Er schien darauf zu warten, daß ich fortfuhr.
«Natürlich verließ er die Bank. Ich glaube, es enttäuschte ihn, daß er nicht in den Fernen Osten geschickt wurde. Er hatte es sich immer so gewünscht. Wahrscheinlich hat er deshalb bei der Bank gekündigt. Mit einem Mann namens Herbert Day zusammen gründete er eine Firma – aber das wissen Sie sicher inzwischen, Inspektor. Sie kauften nach Konkursen die restlichen Warenbestände auf und machten wohl auch irgendwelche Importgeschäfte.»
Der Inspektor saß da und sah mich mit seinen lohgelben Augen an. Er hatte eine, wie ich fand, beunruhigende Art, vollkommen bewegungslos dazusitzen und nichts zu sagen, nicht einmal «Ich verstehe» oder «Ja». Es war, als ob er kaum auf meine Worte hörte. Ich bin nie ein guter Redner gewesen, und wenn ich das Gefühl habe, daß meine Zuhörer nicht freundlich oder aufnahmebereit gestimmt sind, bin ich noch schlechter.
Ich teilte ihm also ziemlich lahm noch ein paar Einzelheiten über Prosset mit, verhaspelte mich ein paarmal und mußte mich korrigieren. Dies ärgerte mich, weil ich ihm wahrheitsgetreu alles sagte, was ich wußte.
Der Inspektor blätterte in seinen Akten. Noch einmal lag es mir auf der Zunge, ihm zu erzählen, daß ich in Ockleton gewesen war, aber jetzt sah die Geschichte anders aus, und ich war ziemlich sicher, daß sich ein mißtrauisches Interesse in seinem Gesicht spiegeln würde, das mir nicht paßte, sobald ich ihm erzählte, daß ich mit Prosset so kurz vor seinem Tode zusammengewesen war. Hinzu kam, daß ich während des Sprechens versuchte, mir über Verschiedenes klarzuwerden und zwischen den Fragen schnell zu denken, was in der Praxis nicht leicht ist. Der Inspektor blickte von seinem Aktenbündel hoch und fragte:
«Wie ist es mit diesem Herbert Day, Sir? Mit seinem Partner? Wissen Sie etwas über ihn?»
«Ich habe ihn nur zweimal getroffen. Das erste Mal vor vielen Jahren, bevor ich nach Palesby ging. Wir haben eines Abends ein paar Gläser getrunken. Er, Prosset, ich und noch ein paar andere. Ich glaube, er hatte damals irgend etwas mit der Börse zu tun. Das zweite Mal vor ein paar Wochen, als ich ihn nur kurz in Prossets Wagen sah.»
Der Inspektor nahm dies kommentarlos zur Kenntnis. Dann stellte er ein paar Fragen über Prossets Familie in Irland, die ich, so gut es ging, beantwortete. Nachdem er noch einmal kurz in seine Akten geblickt hatte, sagte er plötzlich:
«Ich hätte Ihnen sehr gerne eine ziemlich vertrauliche Frage gestellt, Sir, ganz unter uns, da Sie ja Prossets Freund waren. Welchen Eindruck hatten Sie von diesem Mr. Day?»
«Persönlich habe ich mir nicht viel aus ihm gemacht.»
«Warum nicht, Mr. Sibley?»
«Es gibt keinen besonderen Grund. Manche Leute gefallen einem instinktiv und manche nicht. Das ist alles. Aber ich glaube nicht, daß er zu dem Typ gehört, der den Mut besitzt, einen Mord zu begehen, wenn Sie das meinen.»
Der Inspektor sah mich nachdenklich an. «Ich meine überhaupt nichts, Sir. Ich habe Sie nur gefragt, sonst nichts. Kennen Sie irgendwelche anderen Freunde von Prosset hier in London – oder anderswo?»
Ich schüttelte den Kopf. «Ich fürchte, nein.»
«Überhaupt keine?»
Da fiel mir die Party in einer Kneipe ein, kurz bevor ich nach Palesby abgereist war. «Nun, ich habe mal ein Mädchen kennengelernt, auf das er ziemlich scharf war. Sie hieß Margaret Dawson.»
Der Sergeant hob den Kopf. «Sagten Sie Dawson, Sir, oder Lawson?»
«Dawson. Aber sie ist jetzt verheiratet. Mit irgendeinem Theaterproduzenten. Seinen Namen weiß ich nicht.»
«Und Sie haben ihn nie mit irgend jemand anderem gesehen – vor kurzem, meine ich?»
«Nein. Zumindest –»
«Ja?» Der Inspektor unterbrach das Anzünden seiner Pfeife.
«Nun, ich habe ihn mal mit einem Mann in einer Kneipe in Chelsea getroffen, aber ich weiß nicht, wer das war. Er sah wie ein Ausländer aus, aber ich kann mich irren. Und ich weiß, daß Prosset in der Umgebung von Ockleton, wo er sein Wochenendhaus hatte, ein paar Leute kannte, aber ich habe sie nie getroffen. Es waren, glaube ich, stille Teilhaber in seinem Importgeschäft – er sagte mal so etwas. Er pflegte sie zu besuchen. Wenn ich bei ihm in Ockleton war, hat er sie nie eingeladen; er behauptete, sie seien stinklangweilig.»
«Wann haben Sie Mr. Prosset das letzte Mal gesehen, Sir?» fragte der Sergeant. Ich blickte zu ihm hinüber. Er trommelte abwesend mit dem Ende seines Bleistifts auf seinen Zähnen. Es ist schwer zu erklären, warum ich ihm diese Antwort gab …
Vielleicht lag es an meiner Erziehung, die kaum dazu angetan war, jene charakterliche Härte zu fördern, die es braucht, um die Herausforderung anzunehmen, der Gefahr ins Auge zu sehen und dann den geraden, wenn auch dornenvollen Weg zu gehen. Im großen und ganzen hatte ich gewisse Schwächen überwunden, seit ich Tante Edith verlassen hatte, aber hin und wieder, in plötzlich eintretenden und schwierigen Situationen lebten sie wieder in mir auf. Es ist nicht leicht, Fehler abzulegen, die einem seit der frühen Jugend anhaften, besonders wenn sie ererbt sind und überdies im Charakter einen günstigen Nährboden finden. Vielleicht hatte mich die Enthüllung aus dem Gleichgewicht gebracht, daß Prosset nicht einem Unfall zum Opfer gefallen war, jedenfalls warf ich alles kühl-analytische Denken über Bord, das ich mir in den vergangenen zehn Jahren mühsam anerzogen hatte, und log wie ein kleiner Dieb, den man unter kompromittierenden Umständen gefaßt hat. Ich war in dem Ringen um die zufriedenstellende Lösung eines Problems unterlegen, von dem ich die ganze Zeit gewußt hatte, daß es sich stellen mußte; ich hatte mir zwischen Fragen und Antworten das Gehirn zermartert und war zu keiner Entscheidung gelangt. Die Frage des Sergeanten traf mich noch immer unentschlossen.
Doch jetzt wurde dieser Entschluß innerhalb von Sekundenbruchteilen von mir gefordert. Erinnerungsfetzen jagten sich in meinem Gehirn: Ich fuhr an der Küste von Sussex entlang nach Ockleton. Abend. Leere Nebenstraßen; kein Mensch unterwegs. Die Nacht bei Prosset. Die Rückfahrt am nächsten Morgen, in aller Frühe, auf ebenso leeren Straßen. Ich rief mir die Worte des Lokalreporters ins Gedächtnis zurück: Er verbrachte das Wochenende allein. Und ich wählte den leichten Ausweg. Ich erlag der Versuchung, mir das alles vom Halse zu schaffen. Ich fiel darauf herein. In der Sekunde, in der ich mich entscheiden mußte, entschied ich mich, den Tatsachen nicht ins Auge zu blicken. Vielleicht war es mehr moralische Trägheit als Schwäche …
«Wann ich ihn das letzte Mal gesehen habe?» antwortete ich und war überrascht, wie leicht mir die Worte von den Lippen kamen. «Vor ungefähr zehn Tagen. Am vorletzten Wochenende. Ich war mit meiner Verlobten bei ihm in seinem Wochenendhaus.»
Der Sergeant nickte und notierte sich etwas. «Sie sind also verlobt, Sir?»
Wenn alles klappte, sagte ich, würde ich in zwei Monaten heiraten. Der Inspektor machte irgendeinen Witz über die Ehe, wir lachten, und ich fühlte mich erleichtert. Die Krise war vorüber. Es war leicht gewesen.
«Wie ist der Name Ihrer Verlobten, Sir?» erkundigte sich der Inspektor mit seiner lauten, harten Stimme.
«Kate Marsden. Warum?»
«Kannte sie Mr. Prosset?»
«Oberflächlich.»
«Ob sie vielleicht etwas weiß? Ob sie zum Beispiel weitere Freunde von Mr. Prosset kennt? Nur aus diesem Grund frage ich.»
Ich gab ihm ihre Adresse, obwohl ich davon überzeugt war, daß sie auch nicht mehr wußte – und das sagte ich ihm auch.
«Nur noch eine Frage, Mr. Sibley: Was halten Sie von dieser ganzen Geschichte? Haben Sie eine Theorie? – Solche Fragen stellen wir im allgemeinen nicht, Sir; aber in Ihrem Fall liegen die Dinge ja etwas anders.»
«Wie meinen Sie das?» fragte ich.
«Nun, schließlich war er Ihr Freund, nicht wahr?»
«Ja, das war er. Ein sehr guter Freund von mir sogar. Aber trotzdem kann ich Ihnen nicht weiterhelfen, fürchte ich.»
Der Inspektor trank sein Glas aus, steckte das Aktenbündel in die Mappe und erhob sich.
«Schön, Mr. Sibley», sagte er. «Lassen wir es im Augenblick damit genug sein. Ich bin Ihnen sehr verbunden.»
Der Sergeant schloß sein Notizbuch und erhob sich ebenfalls. Wir schüttelten uns die Hände, und ich begleitete sie zur Haustür. Auf den Stufen sagte der Inspektor: «Wenn Ihnen noch irgend etwas über Mr. Prosset einfällt, dann seien Sie doch so gut und rufen uns an.»
[...]
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