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		Über dieses Buch

		Als die alte Mrs. Dawson in den Ruinen Pompejis ermordet aufgefunden worden war, interessierte mich der Fall – ich bin Schriftsteller und Journalist. Die italienische Polizei leitete die üblichen Routinemaßnahmen ein; sie führten zu keinem Ergebnis. Und der Manager des Hotels, in dem die Tote gewohnt hatte, gab mir den guten Rat, die Sache auf sich beruhen zu lassen.
In England fand ich ... Nein, keine Spur. Ich fand drei ältere Damen, die Lucy Dawson gekannt hatten und mir magere Auskünfte über die Tote gaben. Und den guten Rat, die Sache auf sich beruhen zu lassen.
Dann erhielt ich einen Brief. Einen anonymen Brief mit dem guten Rat, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Das heißt, es war eigentlich kein guter Rat – es war eine Drohung. Und dieser Brief war mit meiner eigenen Schreibmaschine getippt. Auf meinem Briefpapier.
Dann klingelte das Telefon, und eine Stimme gab mir den guten Rat ... Weitere Briefe. Ein falscher Polizeibeamter besuchte mich. Ein Überfall auf nächtlicher Straße, der im letzten Moment nicht stattfand. Ein Einbruch in meiner Wohnung, den ich nicht nachweisen konnte. Und zuletzt drohten sie, meiner Verlobten Säure ins Gesicht zu schütten.
Warum ich nicht zur Polizei ging? Oh, ich ging zur Polizei. Die Beamten waren sehr höflich, aber sie wollten Beweise sehen – und Drohbriefe, die mit der eigenen Maschine auf dem eigenen Papier getippt worden sind, wirken nicht sehr überzeugend. Besonders dann nicht, wenn die Polizei weiß, daß man gerade erst eine schwere Gehirnerschütterung erlitten hat.


	
		
		Über John Bingham

		
		John Bingham, 1908 als einziger Sohn von Lord Clanmorris in York, England, geboren, war ursprünglich Journalist und zeitweiliger Mitarbeiter des «Punch». Er hat nach dem Krieg zwei Jahre in Deutschland gelebt.
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1
Wir leben in einem gefährlichen Zeitalter, nicht nur wegen der Atombombe und der hohen Steuern. Die Menschheit war schon immer dem Terror ausgesetzt, wie zum Beispiel der Pest, dem Einfall der Mongolen, Rassenverfolgungen oder der Machtgier einzelner.
Wie in der Vergangenheit, so muß auch heute der Durchschnittsmensch auf der Hut sein, wenn er nicht untergehen will, sonst wird er ein Opfer der Gefahren, denen er sich täglich gegenübersieht, oder aber jener anderen, die plötzlich über ihn hereinbrechen, von denen er vorher keine Ahnung hatte und gegen die er sich, verstört und aufgescheucht, seiner Haut wehren muß, so gut er kann. Und oft ist das gar nicht so einfach.
Die Welt ist noch immer ein Dschungel, obgleich die besiedelten Gebiete größer und die Verbindungswege zumeist gut ausgebaut und scheinbar sicher sind. Normalerweise kann der Bauer bei Tag und selbst bei Nacht ungeschoren seinen Geschäften nachgehen. Aber zuweilen, wenn er auf abgelegenere Pfade gerät, kann es geschehen, daß ihn ein plötzliches Aufleuchten von grünen Augen im Gestrüpp zu beiden Seiten des Weges, schleichende Bewegungen und das Knacken von Zweigen aufschrecken.
Falls er ein Optimist ist, wird er die Achseln zucken und keine Notiz davon nehmen, so wie ich es zunächst getan habe. Aber jetzt weiß ich: die Art der Bedrohung hat sich zwar gewandelt, doch die Raubtiere sind noch immer da, blutrünstig wie eh und je.
Man braucht diese Gedanken nicht übertrieben ernst zu nehmen. In vieler Hinsicht ist es besser, Optimist zu sein und auf das Glück zu vertrauen, wie es der primitive Bauer in der Vergangenheit hatte tun müssen, um das Leben überhaupt ertragen zu können. Und wenn hin und wieder einmal ein Bauer von den Bestien zerrissen wird – na schön; das ist eben Pech.
Es gibt ja so viele von uns Bauern.
 
Der Anfang dieser Geschichte ist simpel, wie meistens in solchen Fällen. Ich schreibe Kriminalromane, das heißt also, daß die Personen meiner Geschichte meist erfunden sind. Aber manchmal hat mein Opfer eine Ähnlichkeit mit jemand, den ich verabscheue. Warum auch nicht? Jede Arbeit hat ihre Annehmlichkeiten. Eine phantastische Vorstellung, jemand literarisch zu ermorden, gegen den man einen besonderen Widerwillen empfindet. Es versüßt die Mühe des Schreibens.
Aber Lucy Dawson kannte ich eigentlich nicht, und ich verabscheue sie auch nicht. Sie wurde mir als Opfer sozusagen auf dem Präsentierteller gereicht. Ich hatte nie mit ihr gesprochen, sie nur einige Male gesehen.
Sie war eine große, magere Frau über siebzig mit stark gebogener Nase, freundlichem Lächeln und einer weichen, kultivierten Stimme. Ich nehme an, daß sie in England schwarz gekleidet ging, aber bei der Septemberhitze, die südlich von Neapel herrschte, trug sie graue oder zartblaue Kleider.
Wenn ich an sie denke, sehe ich sie meistens graugekleidet vor mir. Ich sehe sie allein sitzen und essen, draußen im Vorgarten des Restaurants, wo während der heißen Jahreszeit die Mahlzeiten serviert werden. Manchmal huscht eine Eidechse über den Boden, und über den Golf hinweg kann man in der Dunkelheit die Lichter von Neapel schimmern sehen.
Ich erinnere mich vage an die glitzernden Brillantringe an ihren Fingern und etwas deutlicher an einen herrlichen Amethystanhänger mit einem Diamanten, der an einer goldenen Kette um ihren Hals hing. Sie trug ihn am Tag und auch am Abend, und ich erinnere mich, daß ich damals dachte, es sei etwas zu aufwendig, solchen Schmuck am Tag zu tragen. Wahrscheinlich wollte sie ihn nicht auf ihrem Zimmer lassen.
Ich weiß, daß zwei Ehepaare versucht hatten, mit ihr ins Gespräch zu kommen, aber sie unterhielt sich kaum mit jemand; sie wahrte nur stets sehr freundlich die üblichen Höflichkeitsformen.
Die vier Tage, die wir zusammen im selben Hotel wohnten, verbrachte sie, indem sie Bücher und Zeitungen las, die sie sich aus England hatte nachschicken lassen, oder indem sie die Uferstraße entlangging, auf einen Spazierstock gestützt, dessen Griff aus Gold und Elfenbein bestand. Allerdings erfuhr ich später, daß sie manchmal längere Ausflüge in einem gemieteten Wagen unternahm.
Dann verließ ich für eine Woche das Hotel in der Nähe von Sorrent, um Paestum, Cumä und andere Ruinen aus der Römerzeit zu besichtigen. Ich trug mich mit der an den Haaren herbeigezogenen Idee, meinen nächsten Mord in Cumä spielen zu lassen, in der dunklen Höhle, in der ich Sybille die Zukunft geweissagt haben soll. Vielleicht auch im Heiligtum einer der griechischen Tempel bei Paestum, in einer alten Villa von Pompeji oder dergleichen. Und dann, während ich Lokalkolorit sammelte, geschah der Mord. Sozusagen direkt vor meiner Haustür; wenige Kilometer entfernt, in Pompeji.
Wenn ich Pompeji von früheren Besuchen her nicht so gut gekannt hätte, wäre ich wahrscheinlich an dem Tag, an dem sie starb, in den großartigen Ruinen dieser Stadt umhergewandert.
Als ich nach Sorrent in das Hotel zurückkehrte, war die schlimmste Aufregung schon vorüber. Die Polizei war dagewesen und wieder gegangen. Man hatte ihr Zimmer für einige Tage verschlossen und versiegelt; jetzt war es nur noch verschlossen, da man noch nicht wußte, was mit ihrem Eigentum geschehen sollte. Die Hotelgäste und das Personal hatten aufgehört, sich flüsternd über die Tragödie zu ereifern. Die Leute gingen baden, lagen in der Sonne, betrachteten die blaßhäutigen Neuankömmlinge und rieben sich mit Sonnenöl ein. Die freundliche und einsame Mrs. Dawson war fotografiert, in den Akten registriert und schließlich auf dem protestantischen Friedhof von Neapel beigesetzt worden.
Ich hatte natürlich in den italienischen Zeitungen über das Verbrechen gelesen und fand die Sache ziemlich rätselhaft. Der Polizei, entnahm ich den Berichten, ging es nicht anders.
Weder die Brillantringe noch der wertvolle Amethystanhänger waren gestohlen worden. Lire im Wert von über sieben englischen Pfund lagen unberührt in ihrer Handtasche. Und ein Sexualverbrechen war völlig ausgeschlossen. Nur soviel stand fest: Sie war hinter den Mauern des Hauses Nr. 27 in der Sektion 12 mit einem italienischen Seidenschal erdrosselt worden. Sie hatte, wie ich mich erinnerte, mehrere sehr hübsche italienische Halstücher besessen.
Fast alle Häuser in Pompeji sind nur noch Ruinen ohne Dächer, und inmitten der Quadrate und Rechtecke aus ungleichmäßig hohen, zerfallenen Mauern ist nichts als nackte Erde. Ich stellte mir vor, wie der Mörder die alte, gebrechliche Frau in das Haus Nr. 27 lockte, sich zu ihr beugte, vielleicht unter dem Vorwand, ihr Halstuch zurechtzurücken, mit jeder Hand ein Ende des Halstuches ergriff und mit einem Ruck zuzog … Wahrscheinlich hatte er gleichzeitig mit den Daumen die Halsschlagadern abgequetscht; eine rasche und schmerzlose Methode, einen Menschen innerhalb von Sekunden bewußtlos zu machen. Das Opfer kommt nicht mehr zum Schreien. Bei längerem Druck wird die Blutzufuhr zum Gehirn unterbrochen, und der Tod tritt ein … So mochte es sich abgespielt haben.
Wenn der Mörder nach dieser Methode vorgegangen war, ließ sich daraus schließen, daß Mrs. Dawson ihn gekannt hatte; ich konnte mir nicht vorstellen, daß eine würdige viktorianische Dame einem Fremden gestattet haben würde, ihr das Halstuch zurechtzurücken. Und da diese Methode ziemlich viel Kraft erfordert, mußte es sich bei dem Täter wohl um einen Mann gehandelt haben … Aber vielleicht war es doch ein Fremder gewesen, und vielleicht war der Mord auch auf simplere, brutalere Art verübt worden. Ich hoffte es nicht.
Ich fuhr hinüber in das staubige Pompeji. Nicht aus Sensationslust, sondern weil ich außer Büchern auch Zeitungsartikel schreibe; ich wollte mir auf alle Fälle den Tatort ansehen und mir Notizen machen.
Es gab keine sensationslüsternen Gaffer, und ich war ganz allein, als ich das Haus Nr. 27 betrat. Allerdings bemerkte ich ein paar Meter weiter die Straße hinauf eine dunkelhäutige, untersetzte Gestalt, die sich von einer niedrigen Mauer erhob und auf mich zukam. Der Mann trug die Uniform der Wächter, denen es obliegt, Besucher daran zu hindern, antike Stücke mitzunehmen.
Ich kannte ihn. Er war ein verwittert aussehender Bursche um die Fünfzig; ich hatte mich bei früheren Besuchen mit ihm unterhalten. Er war Mitglied der Kommunistischen Partei Italiens und schrieb jedes Mißgeschick, das ihm im Leben widerfahren war beziehungsweise noch widerfahren würde, den Unzulänglichkeiten des kapitalistischen Systems zu.
Er hieß Mario Bartelli. Der Vesuv habe damals eine gute Arbeit geleistet, als er die Kapitalisten in Pompeji, Herculaneum und anderen Städten vernichtete, hatte Mario damals gemeint. Aber die ganze Angelegenheit sei auf einen zu kleinen Raum begrenzt gewesen. Um das ganze verrottete und dekadente System zu vernichten, sei schon ein bißchen mehr erforderlich, als ein schlichter Vulkanausbruch.
Heute schien er das Bedürfnis zu haben, das Gespräch fortzusetzen. Er machte die Ruinenverwaltung dafür verantwortlich, daß er so wenig Trinkgelder bekam: Weil sie ihn nämlich immer dort einteilten, wo es keine obszönen Kritzeleien auf den Wänden und folglich auch keine spendenfreudigen Touristen gab … Für Mario Bartelli bedeutete Pompeji nur die dürftig tröpfelnde Quelle, aus der er seine zahlreiche Familie mit der täglichen Polenta speiste und noch eben die Miete für zwei Zimmer in einem stickigen Haus in Castellamare abzweigen konnte; wer ihn in einer trinkgeldarmen Sektion einteilte, der hatte offensichtlich etwas gegen die Weltrevolution. Ich ließ ihn schließlich stehen und ging in das Haus, in dem Mrs. Dawson getötet worden war. Unwillkürlich mußte ich an die wenig romantischen Umstände denken, unter denen im allgemeinen Ermordete gefunden werden: in verlassenen Nebengebäuden einer Hühnerfarm, in einem muffigen Schlafzimmer auf zerknitterten Laken, unter dem Brombeergebüsch an einem sumpfigen Waldweg … Mag Pompeji als Ganzes auch ein großartiges steinernes Dokument einer vergangenen Epoche sein – dieses kahle Rechteck aus gedörrter Erde mit dem erbarmungslos blauen Himmel darüber machte die Szenerie ähnlich trostlos wie bei so vielen anderen Mordfällen.
Ich drehte mich um, als Mario hinter mir in die Ruine Nr. 27 trat. Kommunist oder nicht, er bekreuzigte sich, und an seinem raschen Blick konnte ich erkennen, in welcher Ecke die Leiche von Mrs. Dawson gelegen haben mußte. Denn es war Mario Bartelli gewesen, der die Leiche gefunden hatte, vierundzwanzig Stunden nach ihrem Tod – und endlich war auch über seine Sektion auch einmal der warme Trinkgeldregen sensationslüsterner Journalisten und Touristen niedergegangen.
Wir führten ein langes Gespräch miteinander, und auf Grund seiner Schilderung und unter Berücksichtigung seines Charakters konnte ich mir, so glaube ich wenigstens, ein ziemlich genaues Bild von den Ereignissen machen, die sich am Morgen des 11. September abgespielt hatten. Darüber will ich mir einige Notizen machen, vielleicht kann ich sie noch einmal verwerten.
 
Am Morgen des 11. September war es um zehn Uhr schon sehr heiß. Mario Bartelli hockte schräg gegenüber der Nr. 27 auf einer niedrigen Mauer im Schatten des angrenzenden Hauses und rauchte. Träge beobachtete er den Fremdenführer Aldo, der mit einer kleinen Gruppe amerikanischer Touristen vorbeiging und mit seiner Gesellschaft die Straße überquerte; die Touristen staksten ungeschickt über die alten Trittsteine, die schon in römischen Zeiten den Fußgängern gedient hatten, um über die tiefer gelegene Fahrbahn die andere Seite zu erreichen. Aldo blieb wie üblich an dieser Stelle stehen und deutete auf die tiefen Radspuren, die noch von den römischen Wagen stammten.
«Meine Damen und Herren, es wird oft behauptet, daß Pompeji am 24. August des Jahres 79 nach Christi Geburt zerstört wurde. Sie haben sich davon überzeugen können, daß dies falsch ist: In Wirklichkeit wurden Pompeji und Herculaneum durch den Vesuvausbruch dank der Lava und der vulkanischen Asche erhalten, so daß wir hier, wie sonst nirgends auf der Welt, sehen können, wie die alten Römer gelebt haben.»
Ich kann mir vorstellen, daß Mario nach diesem Satz ausspuckte und dabei dachte, daß er mindestens ein ebenso guter Fremdenführer sein und fette Trinkgelder kassieren könnte. Er kannte den Sermon auswendig.
«Nach unserer genauen Kenntnis sind bei diesem furchtbaren Ausbruch zweitausend Menschen gestorben, wahrscheinlich noch mehr, wenn man die Toten in der näheren Umgebung dazurechnet», verkündete Aldo. «Viele von ihnen waren Sklaven, die den Besitz ihrer geflüchteten Herren plünderten.»
Vermutlich hatte Mario an dieser Stelle abermals ausgespuckt und sein Gedächtnis nach einem einschlägigen Lenin-Wort durchforscht. Diese Kapitalisten – Madonna! Und dann hatte er nicht mehr zugehört, einmal, weil er ohnehin wußte, wie es weiterging, und dann, weil ihn der weiße Schmetterling mehr interessierte, der in der Steinwüste vergeblich nach Nahrung suchte.
Ein neunjähriges Mädchen von der Reisegesellschaft interessierte sich auch mehr für den Schmetterling als für Aldos angelernte Weisheiten. Das Kind versuchte den Falter zu fangen.
Mario liebte Kinder, wie die meisten Italiener. Er beobachtete, wie sich der Schmetterling auf einem Stein niederließ, wie das Kind vorsichtig heranschlich und lächelte, als der Schmetterling im letzten Moment entkam. Mario amüsierte sich darüber; er stand lässig auf und schlenderte zum Eingang des Hauses Nr. 27 hinüber, durch den das Kind und der Schmetterling verschwunden waren. In diesem Augenblick kam das Kind wieder herausgeschossen, prallte gegen ihn und warf ihn fast um.
Er beugte sich zu dem Mädchen hinunter und fragte: «Was ist denn?», aber das Kind riß sich los, rannte die Straße entlang, fiel hin, als es über die Trittsteine zur anderen Straßenseite laufen wollte, stand wieder auf, rannte weiter und warf sich dann in die Arme seiner Mutter.
Mario sah, wie Aldo und die Touristen das Mädchen umringten, und erst jetzt hörte er ein lautes Summen. Er wandte sich um und sah eine dichte Wolke von Fliegen über der Mauer, die Vorder- und Hinterräume des Hauses Nr. 27 voneinander trennte. Er ging hinter die Trennwand, kehrte dann hastig zur Straße zurück, lehnte sich über die niedrige äußere Mauer und schnappte nach Luft. Als er seine Übelkeit überwunden hatte, hörte er eilige Schritte. Aldo, der Fremdenführer, trat zu ihm.
Mario Bartelli sagte: «Geh nicht rein. Das ist eine Sache für die Polizei.»
Aber Aldo hörte nicht auf ihn und ging hinein. Als er zurückkam, sagte Mario: «Bleib hier vorm Eingang stehen und laß niemand rein. Ich lauf zur Verwaltung und melde es.»
«Wenn du nichts dagegen hast, gehe ich hin», entgegnete Aldo. «Hier hast du eine Zigarette. Ich gehe.»
Mario schüttelte den Kopf. Es gehörte schließlich zu seinen Pflichten, über alle ungewöhnlichen Vorkommnisse in seinem Sektor persönlich zu berichten.
Er eilte die Straße entlang; ihm war immer noch übel, und er mußte an das Kind denken. Für ein kleines Mädchen war es nicht gut, so etwas zu sehen. Es würde nachts davon träumen … So hat er es mir erzählt, und wahrscheinlich stimmt es auch. Er ist im Grunde ein herzensguter Mensch, obwohl er alles tut, diese Tatsache zu verbergen.
 
Nachdem Bartelli mir das alles erzählt hatte, kehrte ich in mein Hotel zurück. Nach dem Abendessen, als die Dämmerung hereinbrach, beobachtete ich, genau wie Lucy Dawson es getan haben mochte, die kleinen Boote, die in der Bucht von Neapel an der Küste entlangkrochen, und die Männer in den Booten, die mit Laternen und kleinen Harpunen Jagd auf Fische machten. In den Dörfern ringsum wurde das Erntefest gefeiert, und das Feuerwerk hallte von den Bergen wider wie Gewehrschüsse. Ich konnte mir gut vorstellen, wie in Pompeji nun die Nachtwächter müde durch die zerfallenen Straßen patroullierten, kurz beieinander stehen blieben, schwatzten und weitergingen. Es ist leichter, in eine Bank einzubrechen, als in Pompeji Altertümer zu stehlen.
Sicher schien der Mond auf das Forum und auf die treppenartig ansteigenden Sitzreihen des Amphitheaters, auf die Tempel und auf die Straßen der Toten und verwandelte die Farbe der Ziegel in blasses Gelb. Und er schien auf das Stück nackte Erde, auf dem Lucy Dawson gelegen hatte.
Ich stand auf, schlenderte ins Hotel, ging hinüber zur Bar und bestellte einen Cognac. Der Mixer Bruno sprach gerade mit Signor Bardoni, dem Besitzer, einem kleinen, gedrungenen Mann mit stark ausgeprägtem Kinn. Das Personal nannte ihn im geheimen den Duce; die Gäste, weniger ehrerbietig, einfach Musso.
Bardoni begrüßte mich sehr höflich, und das konnte man wohl auch verlangen bei den Preisen, die er nahm. «Hatten Sie eine angenehme Reise, Signor Compton», fragte er auf englisch.
Ich zuckte die Achseln und antwortete auf italienisch. Ich mochte Bardoni nicht. «Wie man’s nimmt. Ich habe mir eine Menge Notizen gemacht. Es war sehr heiß.»
«Sie hätten es gar nicht nötig gehabt, so weit wegzufahren, um Material für eine Mordgeschichte zu finden. Sicher haben Sie von dem Unglück gehört?»
Ich nickte und trank einen kleinen Schluck Cognac. «Wann wurde sie beerdigt?»
«Vor zwei Tagen. Auf dem protestantischen Friedhof von Neapel … Eine traurige Geschichte. Und keine gute Reklame für mein Hotel.»
«Die reiselustigen Engländer werden sich kaum davon abhalten lassen, nach Italien zu fahren, nur weil hier eine alte Dame ermordet wurde.»
«Die Leute sind oft komisch, Signor.»
Das Thema schien erschöpft, und das war mir recht. Aber dann fiel mir noch etwas ein: «Waren auch Italiener bei der Beerdigung?»
«Nur ich, Signor, als Chef des Hotels – sie hat oft bei uns gewohnt. Ich legte im Namen des Personals einen Kranz nieder, und natürlich auch im Namen der Gäste.»
Er sah mir direkt in die Augen. Die Vorstellung, daß unaufrichtige Menschen ihrem Gegenüber nicht in die Augen schauen können, ist weit verbreitet, aber das wissen auch die unaufrichtigen Menschen; wenn mir einer beim Sprechen besonders ehrlich in die Augen sieht, dann weiß ich aus Erfahrung, daß er unter Umständen ein verdammt guter Lügner sein kann.
Ich hielt es also für sehr gut möglich, daß Bardoni mich eben angelogen und gar nicht daran gedacht hatte, zum Friedhof zu gehen.
«War auch jemand von den Hotelgästen bei der Beerdigung?»
«Denen hab ich nichts davon erzählt, Signor. Warum auch? Sie kommen hierher, um sich zu erholen und nicht, um an Begräbnissen teilzunehmen.»
«Sind Angehörige aus England nach Neapel gekommen?»
Diese Frage mußte ihn in einige Verlegenheit setzen. Denn wenn er nicht auf dem Friedhof gewesen war, konnte er es auch nicht wissen.
«Eine Flugreise ist teuer, und es ist schwer, in letzter Minute eine Flugkarte zu bekommen», meinte er und seufzte bedauernd. Er sah auf seine Armbanduhr, murmelte etwas von einem Telefonanruf und verließ mich. Er war meiner Frage geschickt ausgewichen. Mrs. Dawson hatte aufgehört, für ihn ein einträgliches Geschäft zu sein. Von dem Augenblick an, als man ihr mit einem seidenen Schal die Kehle zugeschnürt hatte, interessierte sie ihn nicht mehr.
«Ich glaube nicht, daß Mrs. Dawson überhaupt Angehörige hatte», sagte Bruno plötzlich.
Er war das völlige Gegenteil von Bardoni, ein großer junger Mann mit weicher Stimme. Er hatte kupferfarbenes Haar, graue Augen und ein freundliches, gefälliges Benehmen.
Ich nickte und trank den Rest meines Cognacs aus. «Armes altes Mädchen», sagte ich.
«Ja», pflichtete Bruno bei.
Meine Vermutung, daß Bardoni nicht beim Begräbnis war, traf wahrscheinlich zu. Aber meine Begründung stimmte nicht. Denn in gewisser Hinsicht war Mrs. Dawson erst nach ihrem Tode ein einträgliches Geschäft für Bardoni geworden.
 
Mrs. Dawson ging mir nicht aus dem Kopf. Noch am nächsten Morgen stellte ich mir vor, wie ein hiesiger Pfarrer eine belanglose Grabrede gehalten haben mochte, ehe gleichgültige italienische Totengräber das Grab zuschütteten. Das britische Konsulat hatte dann wohl ihr Gepäck sichergestellt, aber niemand war gekommen, um ihr das letzte Geleit zu geben, und kein Mensch hatte eine Blume hinter dem Sarg hergeworfen … Ich kann Mitleid empfinden bis zur Grenze der Sentimentalität, bis zum Kitsch. Das hält aber für gewöhnlich nicht lange an. Ich nannte mich einen Narren und ging an den Strand.
Am Nachmittag wollte ich mich ein wenig im National-Museum umsehen, und während ich in dem kleinen Schienenomnibus saß, der am Golf entlang, an Pompeji vorbei, zur Vesuvstation von Neapel fährt, überkam mich erneut ein beschämender Anfall von Sentimentalität, und ich wußte, was ich nach meinem Museumsbesuch tun würde.
Ich kaufte am späten Nachmittag einen Strauß weißer und roter Nelken, mietete ein Taxi und fuhr zum Friedhof. Der Friedhofswärter zeigte mir das Grab und äußerte einige passende Worte des Bedauerns über die Ursache ihres Todes. Ich legte die Blumen auf das Grab.
Auf der nackten Erde lag ein einziger Kranz, ein prächtiger, teurer Kranz, der hauptsächlich aus Gladiolen bestand, die nun traurig und halb verwelkt die Köpfe hängen ließen. Ich bückte mich, um die Inschrift auf der Schleife zu entziffern und leistete Bardoni insgeheim Abbitte, weil ich ihm Unrecht getan hatte. Aber ich hatte ihm nicht Unrecht getan.
Die Inschrift lautete:
ZUR ERINNERUNG AN
GLÜCKLICHERE ZEITEN.
DIE TRITTSTEINE.

Links unten stand in kleinerer Schrift: Fleurop.
Ich nahm an, daß jemand, wahrscheinlich in England, die Blumen telefonisch bestellt hatte – jemand, der also gewußt haben mußte, wann die Beerdigung stattfinden sollte … Ich konnte damals noch nicht wissen, wie richtig meine Annahme war und welche Bedeutung sie hatte.
Mit den Nelken, dem Taxi und dem Trinkgeld für den Friedhofswärter hatte mich dieser Ausflug etwas über zwei Pfund gekostet. Manchmal glaube ich, daß ich mein Geld noch niemals so schlecht angelegt habe.
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Juliet und ich wollten am 16. Oktober heiraten, und es mag vielleicht etwas seltsam anmuten, daß ich so kurz vor der Hochzeit noch eine so weite Reise unternahm. Aber dafür gab es einen einfachen Grund: Ich fuhr nach Italien, um mich von einer Gehirnerschütterung zu erholen, die ich mir bei einem Verkehrsunfall zugezogen hatte. Es war nichts ausgesprochen Ernsthaftes, aber die paar Wochen im Krankenhaus, wo sie mich wieder zurechtgeflickt hatten, waren mir immer noch anzusehen. Trotz des sommerlichen Wetters war ich blaß. Unter anderem schlief ich auch nicht sehr gut. Deshalb hatte der Arzt Klimawechsel empfohlen.
Juliet, auf der anderen Seite, hatte als Sekretärin eine Regierungsdelegation nach Amerika begleiten müssen, wo sie an Konferenzen teilnahm. So hatten wir uns schweren Herzens für einen Monat getrennt.
Da die Konferenz sich über die vorgesehene Zeit hinauszog, konnte Juliet nicht vor dem 11. Oktober zurück sein. Das hieß, daß uns vor der Hochzeit noch einige hektische Tage bevorstanden. Ich blieb bis zum 2. Oktober in Italien.
Während der letzten Tage beschäftigte ich mich mit dem Mord an Mrs. Dawson. Ich benutzte meine Notizen, um meine Eindrücke von dem Fall niederzuschreiben, und kam mir sehr fleißig vor. Aber das war ich im Grunde gar nicht. Ich ging schwimmen, lag in der Sonne und ging spazieren; ich las viel, stand spät auf, saß im Pyjama auf dem Balkon und frühstückte und blickte auf das Meer hinaus.
Wenn das Leben in so auffällig ruhigen Bahnen verläuft, wenn keine Wolke sich am Himmel zeigt, dann ist es Zeit, wachsam zu sein; Ruhe und Glück sind weder Normal- noch Dauerzustand … Jeder kennt diese Allerweltsweisheit, aber wer richtet sich schon danach? Juliet und ich waren gesund, wir liebten einander, kannten keine Geldsorgen, und ich hatte meinen Unfall gut überstanden.
Ich hatte noch keine festumrissene Handlung für mein nächstes Buch, aber ich wußte, daß mir schon etwas einfallen würde und machte mir deshalb keine Gedanken. In meinem Gehirn war so etwas wie ein Vakuum, und in dieses Vakuum sickerte langsam der Fall Lucy Dawson.
Ich machte mir – wie vermutlich auch die italienische Polizei – Gedanken über die Tatsache, daß Mrs. Dawson nicht beraubt worden war. Keine der Erklärungen, die ich dafür fand, konnte einer Prüfung standhalten. Vielleicht hatte der Mörder vor, sie zu berauben, fühlte sich aber plötzlich – zu Recht oder zu Unrecht – beobachtet und rannte davon. (Aber dann wäre er doch wieder zurückgekommen.) Oder war er abergläubisch und im letzten Augenblick davor zurückgeschreckt, eine Leiche zu berauben, weil er befürchtete, es würde ihm Unglück bringen? (Aber mit dieser Einstellung begeht man überhaupt keinen Mord …) Ich fand noch mehr solcher albernen Erklärungen, die nicht weiterhalfen.
Auf Anordnung der Polizei blieb ihr Zimmer noch immer verschlossen, und ihr Eigentum konnte dem britischen Konsulat wegen des schwebenden Verfahrens noch nicht ausgeliefert werden. Bardoni war bestimmt sehr ärgerlich über diese Maßnahme, weil er das Zimmer nicht vermieten konnte.
Zwei Tage vor meiner Heimreise hatte ich unverhofftes Glück – jedenfalls bildete ich mir das damals ein. Ich schlenderte nach meinem morgendlichen Bad ins Hotel zurück. Es ging auf elf; ich wollte mich umziehen, eine Stunde arbeiten und dann meinen üblichen Aperitif trinken.
Ich trottete vom Strand herauf und betrat die Hotelhalle. Meine Sandalen schlappten über den fliesenbelegten Boden. Ich stieg die Treppe hinauf bis zum ersten Stock und wollte durch den Flur zu meinem Zimmer gehen. Da sah ich, daß die Tür von Mrs. Dawsons Zimmer offen stand.
Ich blieb stehen und lauschte. Drinnen rührte sich nichts. Ich hörte nur gedämpft Stimmen unten in der Hotelhalle. Behutsam stieß ich die Tür auf.
Das Sonnenlicht sickerte durch die halbgeöffneten Jalousien. In der Nähe der Tür standen ein Eimer und ein Besen. Wahrscheinlich hatte die Hotelverwaltung – Polizei hin, Konsulat her – beschlossen, das Zimmer säubern zu lassen und Sophia mit dieser Arbeit betraut. Sophia war das Zimmermädchen – klein, dick, dunkelhäutig und ungefähr fünfunddreißig Jahre alt. Ja, sicher hatte sie hier sauber machen sollen und war aus irgendeinem Grund abgerufen worden … Sophia würde mir keine Schwierigkeiten machen. Trotzdem trat ich so leise ein, wie meine Strandschuhe es erlaubten.
Auf der eingebauten Frisiertoilette lagen, säuberlich geordnet, zwei silberne Haarbürsten mit Monogramm, zwei silberne Kästchen mit verzierten Rändern, eine gläserne Puderdose mit silbernem Deckel und zwei Kleiderbürsten aus Ebenholz mit silbernen Initialen. Auf dem Regal über dem Waschbecken standen ein Fläschchen mit Aspirin und ein Glasröhrchen mit kleinen Pillen.
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