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		Über dieses Buch

		«Immer wenn ich versuche, das Beste aus meinem Leben zu machen, wird es schlimmer.»
 
Nach fast dreißig Jahren kehrt Rike unfreiwillig zurück in ihr altes Kinderzimmer. Damals hatte sie die Enge der Kleinstadt mit wehenden Fahnen verlassen, um die Welt zu erobern. Nun ist sie wieder da. Mit gebrochenem Herzen und einem Koffer voll Problemen. Alle anderen scheinen ihr in puncto Lebensglück einen Schritt voraus. Und Rike muss erkennen, dass nicht alles schlecht war früher, dass Schein und Sein manchmal eng beieinanderliegen, dass Alter nicht vor Torheit schützt und dass sie sowohl von ihrem Sohn als auch von ihrer Mutter noch viel lernen kann …
 
Ein Roman über die Suche nach sich selbst, über alte Träume, neue Wege und das große Glück.


	
		
		Über Franka Bloom

		
		Franka Bloom ist das Pseudonym einer erfahrenen Drehbuchautorin. Sie verfasste Stoffe u.a. für Kinderfilme sowie «Tatort», «SOKO Leipzig», «Ein Fall für zwei» etc. und gewann zahlreiche Preise. Mit ihrem Debütroman «Anfang 40 – Ende offen» landete sie auf Anhieb einen Bestseller. Sie lebt mit ihren zwei Töchtern und Partner in Leipzig.
 
Die Presse über «Anfang 40 – Ende offen»:
 
«Das unterhaltsame ‹Mädchenbuch› besticht durch seine muntere Sprache und viele überraschende Wendungen, die dicht am Alltag der Leserinnen sind.» (Leipziger Volkszeitung)
 
«Franka Bloom … hat einen gut lesbaren Roman geschrieben, voll unter anderem von großen Träumen nach dem großen Glück.» (Hellweger Anzeiger)
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1  Heute
Es geht nicht. Ich schaffe es einfach nicht.
Die vergangenen 36 Stunden waren die schlimmste Achterbahnfahrt meines Lebens. Und jetzt, nachdem es vorbei ist, stehe ich hier und bin unfähig, mich zu regen. Seit fast einer Stunde starre ich diese Tür an, absolut nicht in der Lage zu klingeln. Als hielte mich eine geheimnisvolle Kraft davon ab, den Klingelknopf zu drücken. Also setze ich mich erst mal auf einen meiner großen Schalenkoffer, die irgendwann mehr gekostet haben, als mein jetziger Kontostand anzeigt, und denke darüber nach, wie es so weit kommen konnte.
Gestern ging es noch, da konnte ich klingeln. Da war noch alles anders. Da konnte ich herkommen und klingeln, ohne dass sich mir der Brustkorb zuschnürte und vor allem, ohne Erklärungen abgeben zu müssen. Denn da konnte ich jederzeit auch wieder gehen, zurück in meine Komfortzone, zurück nach Hause, fort von hier. Doch jetzt? Jetzt gibt es keine Komfortzone mehr, keine Perspektiven, keine Zukunft, keine Kontrolle, kein Zuhause, kein Zurück. Warum nur habe ich die Zeichen nicht erkannt? War ich naiv oder ignorant? Oder beides?
Dabei sollte in meinem Alter doch eigentlich alles anders sein. Da hat man seine Schäflein im Trockenen. Mit Mitte 40. Studium, Beruf, Ehe, Kinder, Eigentum, Lebensversicherung. Alles in Sack und Tüten. Das war der Plan. Ein guter Plan, der ja auch funktionierte – bis vor kurzem. Bis vor drei Monaten, als mein Leben mich kalt erwischt hat und völlig unvorbereitet eine 180-Grad-Wende machte, weil ich mich dummerweise auf den Plan verlassen hatte. Zugegeben – das war nicht nur ignorant, sondern in höchstem Maße dämlich von mir.
Clemens, mein Mann, war gerade auf Geschäftsreise, als unser Nachbar Henning von schräg gegenüber überraschend vor der Tür stand. Völlig fertig und mit rot verheulten Karnickelaugen, was etwas seltsam aussah, weil Henning ein großer, breiter Typ ist, mit sehr muskulösen, tätowierten Armen, Glatze und gepiercten Augenbrauen, der seine Freizeit im Fitnessstudio und beim Holzhacken im Garten verbringt. Neben ihm standen ein großer Seesack und ein Zitronenbäumchen. Er war gekommen, um sich von mir zu verabschieden und mir sein geliebtes Zitronenbäumchen anzuvertrauen. Und um mir zu sagen, dass seine Frau seit Wochen mit meinem Mann vögelt. Dann fing Henning an zu weinen, drückte mich zum Abschied so fest, dass ich kaum Luft bekam, schnappte seinen Seesack, stieg in sein Wohnmobil und fuhr auf Nimmerwiedersehen davon.
Und ich stand da, völlig geschockt, und konnte das alles gar nicht glauben. Schließlich war ich seit zwanzig Jahren glücklich verheiratet – das dachte ich jedenfalls. Aber Glück ist offensichtlich relativ. Ich hatte drei Tage Zeit, um herauszufinden, was an der Geschichte dran war, bevor Clemens von seiner Reise zurückkam. Und in diesen drei Tagen, in denen ich zu Hause und in seiner Firma sämtliche Schränke und Schubladen nach Ordnern, Briefen, Kontoauszügen, Handy- und Kreditkartenabrechnungen durchsuchte, wurde mir klar, dass der Mann an meiner Seite seit Monaten tagtäglich eine Oscar-reife Darbietung zu Hause ablieferte. Denn ich fand nicht nur heraus, dass er tatsächlich seit Wochen ein Verhältnis mit Hennings Frau Veronica hatte, sondern auch, dass wir pleite waren. Seine Sanitärfirma stand kurz vor der Insolvenz, Konten und Kreditkarten waren maßlos überzogen, ausstehende Rechnungen konnten nicht bezahlt werden, weshalb sich in einem Karton die Mahnungen häuften. Statt sich um die Geschäfte zu kümmern, hatte er sich seit Wochen intensiv um Veronica gekümmert. Und ich hatte nichts mitbekommen. Das Ganze fing offenbar an, als Veronica sich von Clemens ein neues Klo einbauen ließ, während Henning irgendwo auf einer Bohrinsel in der Nordsee hockte. In dieser Zeit musste es gefunkt haben. Mit ihren 34 Jahren war sie noch mal zehn Jahre jünger als ich und 26 Jahre jünger als Clemens. Für seine kostspieligen Geschäftsreisen mit ihr plünderte er nicht nur das Firmenkonto, sondern auch unsere privaten Reserven. Alles weg. Ein absoluter Wahnsinn!
Zuerst war ich sauer auf Henning, der ja die Affäre zwischen seiner Frau und meinem Mann auch für sich hätte behalten können. Im Grunde war er dafür verantwortlich, wenn es jetzt zwischen Clemens und mir auseinanderging. Jedenfalls versuchte ich mir das völlig irrational einzureden, aber es half nicht. Als Clemens nach drei Tagen nach Hause kam und das Chaos sah, wirkte er geradezu erleichtert, bestätigte alles, packte seine Sachen und verließ mich ohne ein Wort der Entschuldigung. Ich war einfach nur sprachlos. Der Schock saß tief. Dann kam der Schmerz. Es hatte mich völlig unvermittelt getroffen. Nie hätte ich gedacht, dass mir das passieren würde. Jeder, nur nicht mein Mann! Ich war nicht nur tief enttäuscht von Clemens, sondern vor allem verletzt. Dieser Vertrauensbruch tat so weh, dass ich es zuerst nicht wahrhaben wollte. Und dann kam die Wut. Hätte ich damals eine Waffe gehabt – ich wäre jetzt Witwe und unser Sohn Florian Halbwaise.
Das war der Anfang vom Ende meines bisherigen Lebens, denke ich, während ich so dasitze vor dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin – und nass werde. Denn natürlich fängt es ausgerechnet jetzt an zu regnen, und bestimmt gibt es gleich auch noch Sturm und Hagel, Schnee, Tsunami und Erdbeben, oder eine Invasion Außerirdischer landet, um mich auf den Mars zu beamen oder mein Gehirn anzuzapfen. Ich rechne jedenfalls mit allem, während ich immer nasser werde und mich fühle und aussehe wie ein begossener Straßenköter.
Ich muss endlich klingeln, denke ich, bevor ich mich komplett auflöse. Als Kind musste ich mich auf die Zehenspitzen stellen, um an den Klingelknopf zu kommen. Jetzt fahre ich mit den Fingerspitzen über den in Messing eingelassenen blanken Drücker unter dem dazu passenden Messingschild mit der geschwungenen Schrift Herrlich. Ein schöner Nachname, den ich einfach so, ohne mit der Wimper zu zucken, abgelegt habe. Das war Clemens’ großer Triumph meinem Vater gegenüber, der nicht begeistert war, dass ich von Herrlich zu Klein wurde.
«Herrlich ist man, klein macht man sich» – war ein Standardspruch meines Vaters, der auch sonst nicht von Clemens begeistert war.
Ich spüre die Feuchtigkeit durch meine Kleidung kriechen, gebe mir einen Ruck und drücke endlich auf die Klingel. Der mir wohlbekannte Dreiklang ertönt, und spätestens jetzt stehen Schmidts von nebenan am Fenster ihrer Küche, um zu sehen, wer da spätnachmittags am Nachbarhaus klingelt. Ich kann ihre neugierigen Blicke wie spitze Pfeile in meinem Rücken spüren, drehe mich aber nicht um. Ich habe schon vor Jahren beschlossen, sie weitestgehend zu ignorieren. Denn sie schienen unser Haus rund um die Uhr zu observieren und nötigten mir als Teenager die umständlichsten Methoden ab, mich unbemerkt davonzuschleichen. Am Anfang meiner Sturm-und-Drang-Zeit habe ich mich noch gewundert, woher meine Eltern so gut informiert waren, bis ich dahinterkam, dass es die Nachbarn waren, die ständig alles beobachteten und ausplauderten, wann ich wie das Grundstück verlassen hatte und zurückkam.
Nichts rührt sich. Ich klingele erneut, aber im Haus bleibt alles still. Dann trete ich ein paar Meter zurück und schaue mir die Fassade an. Der Regen tropft mir ins Gesicht. Um besser sehen zu können, kneife ich die Augen etwas zu und beiße mir konzentriert auf die Zunge. Nirgendwo brennt Licht, und die Fensterläden im oberen Stock sind geschlossen. Dahinter sind die Zimmer meiner Eltern – Schlafzimmer, Badezimmer, Ankleidezimmer. Ach ja, und mein altes Zimmer, das meine Mutter gleich nach meinem Auszug zum Bügel- und Abstellraum degradiert hat.
Seltsam. Ist sie nicht zu Hause? Dann fällt mir ein, dass es vermutlich an dem Hörgerät liegt, das sie meistens abstellt oder gar nicht erst einsetzt, wenn sie keinen Besuch erwartet.
Der Regen wird stärker, ich werde nasser und resigniere schließlich. Ich seufze und tue das Unvermeidliche – ich krame meinen Hausschlüssel aus der Tiefe eines der Koffer und verschaffe mir Zutritt zu meinem Elternhaus.
Natürlich wollte ich die Privatsphäre meiner Mutter wahren und habe deshalb geklingelt. Sie hätte sich zu Tode erschrecken können, wenn völlig unerwartet jemand im Haus wäre. Das hätte mir schließlich in meinem Haus auch nicht gefallen. Es sei denn, es wäre George Clooney. Aber ob meine Mutter auf Clooney abfährt, ist fraglich. Dann lieber der Papst. Der wäre ihr wahrscheinlich immer willkommen. Egal, ob sie gerade auf dem Klo sitzt oder nackt und betrunken im Wohnzimmer einen Sonnentanz aufführt.
Ich schließe auf und betrete zögernd den Ort meiner Kindheit. Im Eingangsbereich stelle ich erst mal meine Sachen ab und schaue mich verwundert um, obwohl ich doch erst gestern hier war. Wie schnell sich die Dinge ändern. Heute nehme ich mein Elternhaus völlig anders wahr als gestern, denn da konnte ich es wieder verlassen. Da war ich zu Besuch. Heute muss ich bleiben.
Ich muss an Schmiddi von nebenan denken, der mit den neugierigen Eltern, der immer noch zu Hause wohnt. Und an die Generation Bumerang oder die Hotel-Mama-Kinder, über die ich mich gestern noch lustig gemacht habe. Heute gehöre ich selbst dazu.
Alles, was ich in den letzten Jahren ausgeblendet habe, wenn ich zu Besuch kam, ist plötzlich wieder da. Der Geruch nach den alten Holzmöbeln, das Knarzen des Parketts unter den dicken Teppichen und das dumpfe Geräusch der Schritte darauf. Es ist unmöglich, sich unbemerkt im Haus zu bewegen, weil das Parkett unberechenbar ist. Je nach Jahreszeit und Wärmegrad knarzt es unterschiedlich.
Das Haus wurde 1887 erbaut und entgegen allen heutigen Vorstellungen nach Norden hin ausgerichtet. Licht und Wärme wurden ausgesperrt – Sonne war etwas für arme Leute. Und weil es seit Ewigkeiten unter Denkmalschutz steht, war ausgeschlossen, jemals große Fenster oder Südbalkone nachträglich anbauen zu lassen. Zum Glück ist der Garten so groß, dass es keine Rolle spielt, in welche Himmelsrichtung er ausgerichtet ist, obwohl er natürlich die Nordseite des Grundstücks abschließt. Es gibt zwei Etagen – das Erdgeschoss und die Beletage plus Dachboden und Souterrain. Unterm Dach steht Gerümpel, das Souterrain dagegen wurde ausgebaut. Dort war Papas Reich – eine wohltemperierte kleine Weinstube mit entsprechenden Lagerräumen für die Flaschen und ein Lese- und Raucherzimmer mit kleiner Bibliothek. Frauen und Kinder waren dort unliebsame Gäste und wurden allenfalls zum Saubermachen geduldet. Der zweite Lieblingsort meines Vaters war das Gartenhaus, wo er seinen geliebten Rosen etwas näher war.
Ich schaue mich um und lausche.
«Mama?»
Hier unten höre ich nichts außer dem Regen von draußen. Allerdings kommen leise Stimmen aus dem ersten Stock. Sie muss oben sein. Und jetzt bin ich mir sicher, dass sie ihr Hörgerät mal wieder nicht nutzt, obwohl sie es braucht. Sie hält das Gerät für sinnlos, weil sie angeblich ein ausgezeichnetes Gehör hat, was mich wahnsinnig macht, denn so ist es fast unmöglich, mich vernünftig mit ihr zu unterhalten – sie hört nur, was sie hören will.
Ich mache Licht, ziehe den nassen Mantel aus und werfe ihn schwungvoll über das Treppengeländer. Auch wenn das bis vor kurzem noch zu den absoluten Totaltabus in diesem Haus zählte, weil mein Vater jede Art von Unordnung missbilligte. Schuhe, Jacken, Schultaschen – alles musste sofort nach Betreten des Hauses an seinen dafür vorgesehenen Platz verschwinden.
So geräuschvoll wie möglich stapfe ich die Treppe hinauf. Die Stimmen werden lauter. Ich lausche an der Zimmertür meiner Mutter und stutze: Was macht Jörg Pilawa in ihrem Schlafzimmer?
Ich öffne und sehe – wenig, denn die Fensterläden sind geschlossen. Schnell gewöhnen sich meine Augen an das Flimmerlicht des kleinen, alten Röhrenfernsehers, der neuerdings hier oben einen Platz gefunden hat. Ich erinnere mich, dass das alte Ding früher unten im Raucherzimmer stand. Die Luft im Raum ist stickig. Meine Mutter liegt reglos im Bett, die Augen geschlossen, der Mund halb geöffnet. Ihr rechter Arm hängt leblos herab, darunter am Boden liegt ihre Lesebrille, die herabgefallen sein muss. Mama schläft, denke ich, aber bei genauem Hinsehen deutet nichts auf Atmung hin. Das beunruhigt mich etwas.
«Mama? Alles in Ordnung?», frage ich leise und unsicher.
Sie antwortet nicht.
«Mama?» Ich habe ein ganz ungutes Gefühl. Langsam gehe ich zu ihr ans Bett. Etwas in mir sträubt sich. Ich ahne, dass das hier kein guter Moment wird. Mein Herz klopft schneller, und Jörg Pilawa stellt ein neues Quiz vor. Dann trete ich gegen eine leere Flasche Holunderbeerschnaps am Boden, die sofort gegen eine zweite knallt. Hat Mama die etwa komplett –?
Vorsichtig berühre ich ihre Hand. Sie ist ganz kalt, die Haut wie Pergament und blaustichig. Ich halte den Atem an und beuge mich vorsichtig über den schmalen Körper meiner Mutter, die jetzt ganz klein und zart wirkt, mit ihren dünnen weißen Haaren, die artig gescheitelt und gekämmt sind. Panik kriecht empor, mein Herz schlägt noch schneller.
«Mama?», flüstere ich und ahne bereits, dass ich keine Antwort mehr erhalten werde. Mir schnürt sich der Hals zu.
Doch plötzlich reißt sie wie ein Zombie die Augen auf, schnellt hoch und verpasst mir mit dem Kopf einen schmerzhaften Kinnhaken. Ich taumele zurück, stolpere und falle mit dem Steißbein auf die Kante eines Tritthockers vor dem Kleiderschrank. Der stechende Schmerz schießt wie ein Blitz durch meine Wirbelsäule, in den Kopf, wo er brutal an die Schädeldecke stößt und meinen Körper so bald nicht mehr verlässt. Zum Glück ist wenigstens Jörg Pilawa verstummt.
«Ulrike!»
«Mama!» Ich weiß nicht, ob ich mir das Kinn, den Steiß oder den Kopf halten soll. Alles tut gleichzeitig weh.
«Was soll das?!» Meine Mutter starrt mich erschrocken an.
Ich befühle vorsichtig meine anschwellende Lippe, auf die ich mir von innen gebissen habe, und schaue anschließend auf das Blut in meiner Hand. Auch das noch. Vorsichtig versuche ich aufzustehen. Es tut so verdammt weh. Alles.
«Ich … wollte … Also, ich dachte, du seist … Mama!» Ich raffe mich unter größten Schmerzen auf und umarme meine Mutter ganz fest, die nicht weiß, wie ihr geschieht. Ich bin so erleichtert, dass ich sie gar nicht mehr loslassen mag. Ich heule los, um alle inneren und äußeren Schmerzen rauszulassen. Das tut gut.
«Was machst du hier, Ulrike?», fragt sie, nachdem ich mich beruhigt habe und ihre Hand haltend auf ihrer Bettkante sitze.
«Ich … bin wieder da … Also, vorübergehend. Weil … na ja, weil unser Haus … renoviert wird. Ganz überraschend.»
Jetzt ist es raus. Meine Mutter will gerade nachfragen, aber ich komme ihr zuvor. «Das Dach … Zum Glück hatten die Handwerker so kurzfristig Zeit. Ich erzähl’s dir später», sage ich und winke ab.
Den ganzen Weg hierher habe ich mir überlegt, wie ich meinen überraschenden Einzug erkläre, ohne dabei dumm dazustehen. Wie oft hatte ich vorher behauptet, dass ich garantiert nie wieder zurückkehren werde. Weder der Tod meines Vaters noch meine gescheiterte Ehe waren Gründe für mich zurückzukommen. Solange ich ein Dach über dem Kopf hatte und unser Haus als Sicherheit, war alles okay. Aber wie soll ich meiner Mutter erklären, was ich selbst noch nicht begriffen habe. Nämlich, dass ich seit heute Morgen obdachlos bin. Erst mein Mann, dann mein Sohn, mein Vater und jetzt mein Haus. Alles weg. Ganz großes Kino! Und das in einem Alter, wo die meisten Menschen ihr Leben fest im Griff haben sollten und langsam sogar schon wieder einen Gang runterschalten, weil die Kinder groß werden und endlich Zeit für unerfüllte Träume ist, Zeit für Quality-Time. Und eigentlich sollte ich nachmittags im Beautysalon sitzen, mir die Nägel machen lassen und Zeitschriften wie Happynez oder Wohlfühlen oder Landlust lesen. Aber diesen Zug habe ich wohl verpasst.
«Was machst du so früh im Bett?», frage ich meine Mutter streng, nicht zuletzt, um von mir abzulenken. Sie geht sonst nie vor der Tagesschau schlafen.
«Ich wollte mich ausruhen. Ist das verboten?»
Sie lässt meine Hand los und schiebt mich unwirsch zur Seite. Das ist normal – wenn sie unsicher wird oder nicht weiterweiß, wird sie zickig. Das kenne ich bei mir auch. Aber ich lasse mich nicht abwimmeln.
«Mama … zwei Flaschen Holunderbeerschnaps?! Was soll ich denn davon halten?» Fehlt nur noch, dass ich den Zeigefinger hebe.
Sieht sie genauso.
«Die waren beide schon fast leer. Aber wie redest du eigentlich mit mir?! Glaubst du etwa, ich bin gaga geworden?» Sie wendet sich von mir ab, doch ich kann hören, dass sie weint. Ihre Stimme klingt brüchig und dünn.
«Ach Mama, wir können doch über alles reden. Warum hast du denn nicht angerufen?»
Sie zieht die Nase hoch. «Hab ich. Aber du bist ja nicht rangegangen.»
Typisch, jetzt geht sie in die Offensive. Angriff ist die beste Verteidigung. Das kenne ich. Jetzt macht sie mir ein schlechtes Gewissen. Aber nicht mit mir! Das heißt … ja, mein Telefon hat heute ein paar Mal ihren Namen auf dem Display angezeigt, aber bei mir lief es auch nicht gerade rund.
Sie steht wider Erwarten auf und schließt sich ohne ein weiteres Wort in ihrem Badezimmer ein.
Oje, dann ist es wirklich ernst, denn so ein defensives Verhalten zeigt sie nur, wenn es ihr wirklich nicht gutgeht. Ich verstehe das. Der Tod meines Vaters war nicht leicht für sie, nach 45 Ehejahren. Aber es kam für uns nicht überraschend, denn nach einem ersten Schlaganfall vor einem Jahr kümmerte sich Mama um ihn und war eigentlich vorbereitet.
Es wird wohl noch einige Zeit dauern, bis sie darüber hinweg ist, denke ich und starre die geschlossene Tür an.
«Alles okay? Mama?!»
Ich setze mich vor die Tür, und mit einem Mal kommt mir die Szene bekannt vor. So eine Art Déjà-vu, bloß umgekehrt.
Ich hatte mich, wie meine Mutter gerade, hier im Bad eingeschlossen, und sie saß, wie ich jetzt, auf der anderen Seite der Tür. Ich war elf und schämte mich, weil ich Torben aus meiner Klasse beim Flaschendrehen zehn Sekunden küssen sollte und dabei so heftig niesen musste, dass mein Rotz in seinem Gesicht landete. Ich wäre am liebsten im Boden versunken, ausgewandert, unsichtbar geworden oder gleich tot umgefallen. Meine Mutter reagierte verständnisvoll, war geduldig und redete stundenlang beruhigend durch die Tür auf mich ein – bis ich öffnete und ihr heulend in die Arme fiel.
«Mama, bitte mach die Tür auf», versuche ich es in einem sanften Ton. «Rede mit mir, bitte!»
Jetzt komme ich mir wirklich wie meine eigene Mutter vor. Nur, dass sie nicht öffnet und mir auch nicht um den Hals fällt. Schade. Aus Erfahrung mit meinem Sohn Flo weiß ich, dass ich jetzt besser den Rückzug antrete und ihr Raum gebe.
«Tja, dann … Also, ich bringe mal meine Sachen in mein Zimmer. Ja?» Ich warte einen Moment, dann füge ich unnötigerweise hinzu: «Du weißt ja, wo du mich findest.»
Ich gehe über den Flur zu meinem Zimmer, lege die Hand auf die Klinke und öffne mit einem vertrauten Quietschen die Tür zu meiner Vergangenheit. Wie habe ich diesen Raum früher geliebt! Mein Refugium. Hellblaue Wände und weiße Holzmöbel. In einer Ecke ein großes weißes Himmelbett, auf dem sogar noch meine Kuscheltiere und ein rotes Plüschherz vom Rummel liegen. Dieses Zimmer war das einzige im ganzen Haus, das in den achtziger Jahren renoviert und mit zeitgemäßen Möbeln ausgestattet wurde, weil meiner Mutter irgendwann auffiel, dass ich nie Freundinnen einlud. Kein Wunder, ich schämte mich für mein altes, braunes Kinderzimmer. Erst recht hätte ich niemals einen Jungen dorthin mitgenommen. Das neue Zimmer dagegen war mein ganzer Stolz. Trotzdem hatte ich nur selten Besuch. Denn der Rest des Hauses war ja nach wie vor peinlich altmodisch. Vor allem die Badezimmer: Das Gästebad im Erdgeschoss war mit hellbraunen Fliesen und dunkelbrauner Keramik ausgestattet, nicht zu vergessen die braune Vorlegegarnitur plus passendem Klodeckelbezug aus Frottee. Das sogenannte Masterbad im ersten Stock bestach durch ein modriges Allover-Moosgrün mit passenden Bad-Accessoires in freundlichem Matsch-Khaki und Blumendekor auf den Fliesen. Wie oft habe ich meinen Eltern später ans Herz gelegt, sich von Clemens neue Bäder machen zu lassen. Aber eher hätte mein Vater die Badezimmer zugemauert, als Clemens den Auftrag zu geben.
Aber sosehr ich mein neues Zimmer auch liebte, ich konnte nach dem Abi gar nicht schnell genug hier wegkommen. Und kaum war ich ausgezogen, stellte meine Mutter dieses Monster in mein Zimmer: einen Heißmangel-Bügelautomaten, der jetzt mitten im Raum steht und angeblich bis heute gute Dienste tut. Tatsächlich – ein Blick in meinen Kleiderschrank, der nach frischer Wäsche duftet, verrät, dass Mama offenbar immer noch gerne ihre komplette Tisch- und Bettwäsche mangelt. Der Schrank ist so voll damit, dass der Verdacht aufkommt, sie mangele für die ganze Nachbarschaft. Ich glaube, dass meine Mutter die einzige Person im Ort ist, ach was, auf der ganzen nördlichen Halbkugel, die zu Hause noch eine Heißmangel benutzt. Wozu gibt es schließlich Reinigungen? Abgesehen davon halte ich das Bügeln von Bettwäsche für reine Zeitverschwendung.
«Aber es fühlt sich so gut an und duftet so herrlich, wenn alles frisch gemangelt ist», hält meine Mutter seit Jahrzehnten dagegen. Ich sehe das nicht so: Meine eigene Bettwäsche duftet auch gut und fühlt sich auch gut an – ungebügelt, nicht gemangelt und an der Luft getrocknet. Frisch und sauber reicht mir völlig aus. Das ist vermutlich ein Glaubenskrieg.
Ich versuche, die Mangel vorerst zu ignorieren, und nehme mir vor, später zu überlegen, was ich mit dem Ungetüm anstelle. Ich bin überrascht, dass mein Bett frisch bezogen ist. Wusste sie etwa, dass ich komme? Aber dann fällt mir ein, dass meine Mutter auch die Gästebetten früher alle zwei Wochen frisch bezogen hat, weil man nie wissen konnte, wer überraschend über Nacht zu Besuch kam. Überhaupt ist meine Mutter stets gut auf alles vorbereitet. Das Haus war und ist immer für den Ausnahmezustand gerüstet. Schließlich könnte überraschend der Bundespräsident vorbeischauen. Dann ist das Haus tipptopp und picobello aufgeräumt und so sauber, dass man vom Boden essen kann, wobei das gute Geschirr selbstverständlich jederzeit einsatzbereit und das Silber poliert ist.
Niemals würde meine Mutter sich nachsagen lassen, eine schlampige Hausfrau zu sein. Abgesehen davon hätte mein Vater das auch gar nicht zugelassen. Sie überlässt nichts dem Zufall. Wenn überraschend Filmarbeiten im, am oder um das Haus herum stattfinden sollten – sie ist vorbereitet. Oder viel schlimmer: Es könnte ja sein, dass morgen die Schmidts von nebenan einem Doppelmord zum Opfer fallen und kurz darauf die Reporter vor der Tür stehen, um sich nach dem Privatleben der Opfer zu erkundigen. Dann soll es nicht heißen, die Gegend sei schmuddelig, nur weil meine Mutter nicht aufgeräumt hat oder der Garten nachlässig geharkt ist. Am Ende könnte sie deshalb noch verdächtigt werden. Niemals!
Nun bin ich also zurück, und was soll ich sagen? Alles ist vorbereitet: frische Bezüge, entstaubte Regale, flusenfreier Boden, und offenbar wird täglich gelüftet. Sogar die Fenster sind geputzt. Und hätte ich früher offiziell einen Jungen mit nach Hause bringen dürfen, würden jetzt wahrscheinlich Kondome im Nachttisch liegen. Für alle Fälle. Bei so was ist meine Mutter ganz genau. Für meinen Vater wäre das absolut undenkbar gewesen.
Seitdem ich ausgezogen bin, habe ich tatsächlich nicht mehr hier übernachtet, obwohl ich ab und zu meine Eltern besuchte. Dann kam ich Sonntagmittag zum Essen und verließ Meppelstedt wieder nach der Tagesschau, in der Tasche selbstgemachte Marmelade, Reste vom Braten und Zeitungsartikel, von denen meine Mutter dachte, sie könnten mich interessieren.
Kopfschüttelnd sehe ich mich im Zimmer um. Im Regal stehen noch die Bücher, die ich zuletzt gelesen habe. Der Herr der Ringe, Der Fänger im Roggen, 1984 und Effi Briest. Krude Mischung, diese Schullektüre. Effi Briest hat mir damals zu meiner eigenen Überraschung gefallen. Wie sie sich gegen alle Konventionen und für die Liebe entscheidet. Eine leidenschaftliche und bewundernswerte Heldin. Gut, sie hat’s nicht überlebt, aber sie hat alles gegeben.
In diesem Zimmer habe ich mich verkrochen, wenn ich Liebeskummer hatte, hier habe ich für mein Abi gepaukt, zusammen mit Mona von der Welt geträumt und wilde Make-ups ausprobiert, Simple Minds, Eurythmics und Duran Duran gehört, später dann Guns N’ Roses und Nirvana. Hier habe ich feine Haarsprayschichten in mein Haar toupiert und, zum Ärger meiner Mutter, auf den Möbeln verteilt und stundenlang telefoniert, nachdem wir endlich ein Telefon mit extralanger Schnur hatten.
Und dann entdecke ich auf dem Schreibtisch, halb verdeckt von einer alten Bravo, einen dottergelben Briefumschlag. Ungewöhnlich, denke ich, denn niemand, der über zwölf Jahre alt ist, bekommt heutzutage noch farbige Briefe, weil doch generell kaum noch Briefe geschrieben werden und die Zeit der Kindergeburtstags-Einladungen vorbei ist. Neugierig ziehe ich den Umschlag hervor und bin noch überraschter, denn der Poststempel ist von letztem Monat, und der Brief wurde handschriftlich adressiert. Ein handbeschrifteter, gelber Umschlag macht heutzutage wirklich misstrauisch. Dieser hier besonders, denn er ist an mich adressiert und nicht an meine Mutter. Schließlich wohne ich schon seit fast dreißig Jahren nicht mehr unter dieser Adresse. Zudem ist er an die unverheiratete Ulrike Herrlich adressiert und nicht an die verheiratete Ulrike Klein. Ich starre auf diesen Umschlag, als sei er mit einer lebensgefährlichen Substanz wie Anthrax gefüllt.
Da dieser Brief ohne Absender super gut zugeklebt wurde und selbst mein kleiner Finger zu dick ist und meine Nägel zu kurz sind, muss ich ewig fummeln, bis das Ding aufgerissen ist. Ich komme mir dabei vor wie eine Zehnjährige beim Öffnen der Weihnachtspost. Und dann der Schock! Es ist die Einladung zum 100. Schuljubiläum meines ehemaligen Gymnasiums. Na prima! Das hat mir gerade noch gefehlt, denke ich und zerreiße die Einladungskarte im Affekt. Dann erst sehe ich das Klassenfoto der 7c im Umschlag. Zuerst will ich das auch zerreißen, aber im letzten Moment halte ich inne und schaue es mir genauer an. Ich stehe in der ersten Reihe, klein und pummelig, und sehe aus wie ein pinkfarbenes Bonbon mit fettigen Haaren und Pickeln, ganz abgesehen von der schrecklichen Brille. Alles ganz, ganz schlimm.
Nachdenklich betrachte ich das Foto. Damals hatte ich meine Zukunft noch in der Hand, und ich muss zugeben, dass ich rückblickend heute vieles anders entscheiden würde. Natürlich ist das meinem jüngeren Ich gegenüber nicht fair, aber ganz ehrlich: Pink stand mir noch nie. Nach dem Abitur war ich jung und mutig und traf aus innerster Überzeugung diese eine wirklich wichtige Entscheidung in meinem Leben – ich ging von hier fort. Mit Abstand gesehen waren es wohl eher maßlose Selbstüberschätzung und Übermut, die mich antrieben. Ich verließ Meppelstedt, um definitiv nie wieder zurückkommen, weil mich der Kleinstadtmief und mein Elternhaus zu ersticken drohten. Ich wollte etwas von der Welt sehen, statt hier zu versauern … und bin gescheitert, denn weiter als bis zur nächsten Großstadt bin ich gar nicht gekommen, und mit dem ersten Mann katapultierte ich mich, ohne es zu merken, zurück in die Fremdbestimmung und dank ihm jetzt zurück hierher in meine Vergangenheit. Welcome back!
Vielleicht hätte ich mich nicht so viel beeinflussen lassen sollen nach dieser ersten, damals sehr mutigen Entscheidung. Vielleicht wäre dann das eine oder andere anders gelaufen. Besser. Aber was nützen hätte, sollte, könnte, wäre – es ist, wie’s ist, und bei mir ist es eben nicht so optimal gelaufen. Keine Ahnung, wie es den anderen auf dem Foto erging, denn außer mit meiner damaligen Busenfreundin Mona hatte ich nach dem Abi mit keinem mehr Kontakt. Und diese Freundschaft ist schon im ersten Semester an der Uni unschön in die Brüche gegangen.
Ich werde also ganz bestimmt nicht zu diesem dämlichen Schuljubiläum gehen, denn niemand gesteht sich gerne Niederlagen ein, ich schon gar nicht.
Ich bin 44 Jahre alt, habe Übergewicht, alterstypische Hauterschlaffungserscheinungen, ernähre mich trotz guter Vorsätze ungesund, habe Mitesser an Dekolleté und Rücken, in meiner Körpermitte zu viel Fett und sonst überall zu wenig Muskeln, bin unsportlich und nicht gerade das, was man eine Sexbombe nennt. Mein Mann ist ein egoistischer Fremdgeher, zudem pleite und optisch eigentlich schon länger indiskutabel. Ich habe weder Geld noch Job und kaum Reserven, mein pubertärer Sohn wohnt lieber bei seinem Vater als bei mir, und ausgerechnet in diesem Chaos ist vor zehn Tagen mein Vater gestorben, weshalb mich meine Mutter mit Anrufen überhäuft hat und ich mit großen Schritten auf eine Depression zuschlittere. Alles in allem läuft mein Leben gerade nicht so blendend, um damit beim Schuljubiläum strahlend wie eine Ballkönigin zu brillieren. Ich bin mit wehenden Fahnen und lautem Protestgebrüll hier weggegangen, um die Welt zu erobern, und habe am Ende absolut alles vergeigt. Ich würde mich bei der Veranstaltung also nur aus Frust volllaufen lassen und ein erbärmliches Bild des Scheiterns abgeben. Nein danke! Das möchte niemand – und ich schon gar nicht. Um dem vorzubeugen und aus Scham und reinem Selbstschutz wird diese Party der Ehemaligen ohne mich stattfinden müssen. Basta!
Bevor ich meine Sachen von unten hole, gehe ich erst mal in die Küche. Vielleicht kann ich meine Mutter ja zum Abendessen herunterlocken. Und zum Reden. Es würde uns beiden ganz guttun. Außerdem fällt mir jetzt erst auf, dass ich bei all der Aufregung an diesem schwarzen Tag noch nichts gegessen habe.
Während ich meinen Blick durch die Vorratsschränke gleiten lasse, wundere ich mich über eine weitere Marotte meiner Mutter: ihre exzessive Vorratshaltung. Ein Blick in Speisekammer und Kühlschrank verrät, dass hier eine mittelschwere Naturkatastrophe bevorstehen muss, nicht weniger als ein Hurrikan oder ein Tsunami. Meine Mutter hat selbstverständlich auch alle Empfehlungen der Bundesregierung vorbildlich umgesetzt, sich mit Vorräten an Kerzen, Wasser, Saft, Konserven und Trockenobst einzudecken. Ganz gleich, welches Unglück dieses Haus von der Außenwelt trennt – verhungern oder verdursten wird bei Herrlichs in Meppelstedt niemand.
Nach Sondierung der Möglichkeiten, was ich Mama und mir kochen soll, entscheide ich mich zur Feier meines Einzugs für Risotto mit Salat. Zu meiner Überraschung finde ich sogar ein großes Stück Parmesan im Käsefach.
Also mache ich mich frisch ans Werk in der Küche meiner Kindheit, in der mir jedes Mal, wenn ich sie betrete, das Herz aufgeht. Ein großer quadratischer Raum mit schwarzweißen Marmorfliesen, auf dem unweigerlich alles entzweispringt, was herunterfällt. Außer Gummibärchen vielleicht. Wenn ich Pech hatte, war es eins der schönen, bunten, mundgeblasenen Muranogläser meiner Mutter, die sie sich auf der Hochzeitsreise in Venedig gekauft hatte und die ich als kleines Mädchen heimlich aus dem Schrank nahm, um wie eine Prinzessin Limo daraus zu trinken, denn diese Gläser glitzerten so wunderschön. Nur waren sie für mich leider absolut tabu. Aber das machte diese bunten Glaswunder, in denen sich das Licht so zauberhaft brach, ja umso interessanter. Das Unglück war natürlich vorprogrammiert. Nachdem mir eines der teuren Gläser runtergefallen war, redete meine Mutter eine ganze Woche nicht mit mir, so sehr war sie von mir enttäuscht und traurig über den Verlust. Das war die schlimmste Strafe – Mamas Schweigen.
Der Küchenboden war und ist immer kalt, auch im Sommer, wegen der Nordlage. Im Winter sowieso. Daher gibt es einen gusseisernen Küchenofen, auf dem man auch Tee- und Kaffeewasser kochen kann. In der Mitte steht ein großer Holztisch für mindestens acht Personen, an dem aber meistens nur Papa, Mama und ich saßen, denn wenn Gäste zu Besuch waren, wurde natürlich im Esszimmer aufgetischt. Wenn meine Mutter die Mahlzeiten vorbereitete, liebte ich es, am Küchentisch in ihrer Gegenwart Hausaufgaben zu machen, mich mit ihr zu unterhalten und zwischendurch das Essen abzuschmecken.
Das Allerbeste an der Küche aber ist das eigentliche Prunkstück – eine unglaubliche Einbauküche. In meiner Pubertät habe ich sie gehasst und für das Geschmackloseste und Uncoolste gehalten, was ich kannte. Heute liebe ich sie und denke genau das Gegenteil. Vor mir steht eine formvollendete original SieMatic 6006 mit integrierten Griffleisten und sonnengelben Kunststofffronten. Meine Mutter hat Ende der sechziger Jahre meinem Vater so sehr mit einer modernen Küche in den Ohren gelegen, dass er ihr den Wunsch schließlich erfüllte. Ein Traum! Vielfach kopiert, gilt ihr Design heute als der Retro-Klassiker modernen Küchendesigns. Mamas Küche ist noch top in Schuss, mit allen Raffinessen wie ausziehbaren Arbeitsplatten und Sitzflächen zum entspannten Schnibbeln, gegen Rücken- und Haltungsschäden. Einmal habe ich es gewagt, eine orangefarbene Prilblume prominent auf einen Oberschrank zu kleben – meine Mutter ist ausgeflippt! Am liebsten hätte sie mir Küchenverbot erteilt, was natürlich Unsinn gewesen wäre. Mit Nagellackentferner und einem feinen Spachtel entfernte meine Mutter den Aufkleber spurlos. Nur ich weiß noch, dass es ihn gegeben hat.
Ich hole mir eine Flasche Weißwein aus Papas Weinkeller und gieße mir erst mal ein Glas ein. Dann schneide ich Schalotten und Frühlingszwiebeln, schmore alles in Butter an, Reis drauf und großzügig mit Wein und Brühe aufgießen. Dann nur noch rühren, rühren, rühren. Es hat etwas Meditatives, und ich merke, wie ich das erste Mal an diesem Tag zur Ruhe komme.
Irgendwann dringen aus dem ersten Stock Geräusche herunter. Gut so. Ich rühre, wasche Salat, rühre, decke den Tisch, rühre, reibe Parmesan in den Reis, rühre, trinke, rühre, trinke, rühre.
Endlich kommt meine Mutter im Bademantel meines Vaters die Treppe herunter und schaut mich verwundert an.
«Was machst du denn da?»
Sieht man doch.
«Ich koche.»
«Abends gibt’s aber nur Schnittchen.»
Ja, und draußen nur Kännchen … Ich seufze.
Aber meine Mutter lässt nicht locker. «Seit wann kannst du denn kochen?»
«Äh … Seit ich … ausgezogen bin?»
Ich ärgere mich darüber, dass ich diese blöde Frage überhaupt beantworte. Ja! Ich koche! Ich kann nämlich kochen!
«Und was kochst du?»
Meine Güte, warum ist sie nur so misstrauisch? Hat sie Angst, ich vergifte sie? «Risotto.»
«Kenne ich nicht. Haben wir nie gegessen. Dein Vater –» Aber ihre Aufmerksamkeit gilt jetzt dem schon gedeckten Tisch.
«Hast du etwa das gute Geschirr genommen?»
Keine Frage, sondern ein eindeutiger Vorwurf.
«Na ja … Also, ich dachte, es ist ein besonderer Anlass, weil … ich da bin.»
Jetzt lächelt meine Mutter müde und streicht mir über die Wange. «Natürlich, Kleines! Aber das gute Geschirr ist doch nur für besondere Gäste.»
«Ach, und ich bin kein besonderer Gast?»
Sie ignoriert meine Frage und räumt stattdessen unbeirrt das gute Geschirr zurück ins Esszimmerbuffet. Anschließend holt sie das Alltagsgeschirr aus der SieMatic 6006 und legt drei Gedecke auf. Eins für meinen Vater. Es ist ihre Art zu zeigen, dass er ihr fehlt.
«Mama! Lass doch!» Weil sie nicht reagiert oder nicht reagieren will, gehe ich zu ihr und tippe ihr auf die Schulter.
Sie schaut sich überrascht um. «Hast du was gesagt?» Ihr Blick ist vorwurfsvoll.
Ich schüttele schnell den Kopf. «Nein, alles gut. Wir können dann gleich essen. In zwei Minuten –» Verdammt! Es riecht streng. Ich habe zu lange mit dem Rühren aufgehört, aber den Topf auf der Herdplatte gelassen. Um das Aroma von angebranntem Reis zu überdecken, streue ich ein paar Kräuter drüber. Dann essen wir. Und das tut gut. Wenn wir essen, müssen wir nicht reden.
«Es ist angebrannt», sagt meine Mutter so leidenschaftslos, als hätte sie nichts anderes erwartet und stochert dabei im Reis herum.
Tief ein- und ausatmen, denke ich. Ein und aus. Ein und aus. Gaaaanz ruhig!
«Ich find’s okay», sage ich und finde mein Essen tatsächlich okay. Dann gieße ich uns je ein Glas Weißwein ein, aber auch das ist falsch.
«Die Flasche ist ja schon fast leer! Hast du etwa den guten Südtiroler Chardonnay zum Kochen benutzt?!»
«An ein gutes Risotto muss ein guter Wein.»
«Dann darf man es nicht anbrennen lassen! So eine Verschwendung! Wenn das dein Vater wüsste. Aus seinem Weinkeller!»
Langsam verliere ich die Geduld. «Aber es würde ihn sicher freuen, wenn … Ich meine …» Schließlich höre ich mich kraftlos sagen: «Er ist tot.»
Meine Mutter verharrt in ihrer Bewegung und starrt mich schockiert an, als realisiere sie erst jetzt, dass Papa nicht zurückkommt. Nie mehr. Dann fasst sie sich und legt demonstrativ die Gabel weg.
«Du musst nicht für mich kochen. Ich bin ja nicht krank.»
«Aber ich hatte Lust dazu.»
«Ich mag sowieso keinen Reis.» Dann seufzt sie und schaut sich in der Küche um. «Außerdem habe ich keine Lust, das alles hier zu putzen.»
Ich muss mich zwingen, ruhig zu bleiben.
«Musst du doch auch nicht.»
«Muss ich nicht? Und wer macht das Chaos hier weg?»
«Mama, erstens ist es kein Chaos, und zweitens mache ich das alles wieder sauber. Ist doch klar!»
Sucht sie Streit? Was soll das? Wir schweigen beide. Dann schließt meine Mutter die Augen, seufzt und sackt in sich zusammen. So, als verwandele sie sich in diesem Moment vom Mecker-Monster zurück in meine Mama.
«Ach, Ulrike … Gut, dass du da bist.» Sie greift meine Hand und drückt sie ganz fest, und ich nehme meine Mutter in den Arm und drücke sie ganz fest und spüre, wie zart und verloren sie ist.
Genauso verloren wie ich.
«Morgen mache ich dir etwas Richtiges. Leberwurst-Schnittchen und Heringssalat mit Gürkchen und Perlzwiebeln.» Sie richtet sich auf und wirkt schon wieder ganz munter. «Den magst du doch so gerne. Und dann back ich dir einen schönen Apfelkuchen, wie früher. Weißt du noch, da hast du immer von genascht, bevor ich’s erlaubt hab. Und am Sonntag mach ich uns eine große Pfanne Spätzle mit Speck und Käse und viel brauner Butter – wie du’s am liebsten magst.»
Wirklich? Ich kann mich nicht erinnern, wann das gewesen sein soll. Vor meiner Geburt? Vielleicht in einem anderen Leben? Mir wird jetzt schon übel. Ich sollte ihr vielleicht einfach erklären, dass sich meine Essgewohnheiten geändert haben – schon vor Jahrzehnten. Aber was würde das bringen, außer dass sie sich schlecht fühlt. Das ist das Letzte, was ich will. Sie freut sich doch so, dass ich wieder da bin. Und sie vermisst Papa ganz schön, der ihr Essen liebte. Ich vermisse ihn auch. Schon komisch ohne ihn, aber man vermisst ja jemanden meistens erst, wenn er nicht mehr da ist. Obwohl wir ein schwieriges Verhältnis hatten, fehlt er mir, denn er gehörte hierher – zu uns, zu Mama, in unser Leben, in dieses Haus, in dem sie nun so einsam ist.
Aber ich kann diese Lücke nicht füllen. Deshalb brauche ich einen Plan. Einen verdammt guten Plan. Denn ich kann unmöglich dauerhaft hierher zurückziehen – in meine Kindheit! Ich muss hier wieder weg, so schnell wie möglich, sonst bekomme ich Depressionen und nehme täglich ein Kilo zu. Und um das zu vermeiden, braucht meine Mutter dringend einen besseren Lebensinhalt als den, mich zu mästen.
Nach dem Essen schiebe ich die Heißmangel mühsam zur Seite und falle völlig fertig in mein frisch bezogenes, gemangeltes und duftendes Bett. Endlich schlafen … endlich alles ausblenden … endlich für ein paar Stunden alles vergessen …
2 24 Stunden zuvor
In den drei Monaten, seit Clemens mich verlassen hat, habe ich miserabel geschlafen. Denn die Sache mit ihm und Veronica war erst der Anfang einer Kette von unglücklichen Umständen, die mein Leben in – sagen wir mal – eine noch unglücklichere Schieflage brachten. Denn es hatte mich ja nicht nur mein Mann verlassen, sondern alles, was mit ihm zusammenhing: das Geld, das Auto, die Sicherheit. Aber was am allerschlimmsten für mich war – Florian.
Gut, niemand ist unglücklich darüber, wenn ein 16-jähriger unsozialer, unkommunikativer, unfreundlicher, ungepflegter Pubertist freiwillig auszieht. Niemand außer mir, denn ich hänge sehr an meinem einzigen Sohn. Auch wenn ich schon länger keinen Zugang mehr zu ihm hatte, weil er sowohl sich als auch sein Zimmer vor mir verschlossen hielt. Ich durfte nicht mal seine Wäsche waschen, und das war echt hart. Aber ich blieb zuversichtlich, denn andere Eltern versicherten mir, dass so eine Metamorphose vorübergehe. Meistens jedenfalls.
Florian war die Trennung seiner Eltern relativ schnuppe. Zumindest schien ihn das Ganze nicht sonderlich zu interessieren, wie das so ist bei 16-Jährigen, die ihren Mund nur zum Essen, Knutschen, Trinken, Rauchen und Zahnspangetragen benutzen. Als sein Vater ihm allerdings mitteilte, dass er in die Innenstadt gezogen sei und Flo dort ein eigenes Zimmer haben könne, ergriff der Junge diese einmalige Chance, um den ständigen Streitereien mit mir über schmutzige Wäsche, den Sinn und Unsinn von Wasser und Seife, Hausaufgaben und sein muffig-verkeimtes Zimmer aus dem Weg zu gehen. Seine offiziellen Gründe, mich zu verlassen, waren die Nähe zur Schule, durch die er morgens eine halbe Stunde mehr Schlaf gewann, sowie die besseren Möglichkeiten, sich bei seinem verständnisvollen Vater artgerechter entfalten zu können. Zitat: Papa versteht mich. Das war mir zwar neu, aber ich ließ ihn ziehen in der Hoffnung, Flo würde bald merken, dass er bei seinem geliebten Papa entweder verhungern oder zu einem Tiefkühlpizza-Junkie mutieren würde. Ich fühlte mich verraten, und es brach mir viel mehr das Herz, dass mein Sohn mich verlassen hatte, als mein Mann.
Seither verarbeite ich die Trennung von Clemens still und leise für mich. Ich musste allerdings feststellen, dass unser Freundeskreis fast nur aus Freunden von Clemens und deren Frauen bestand. Frauen, deren Leben sich nur um die drei Ks zu drehen schien: Kinder, Klamotten, Küchenmaschine. Aber ich darf nicht meckern, ich gehörte jahrelang dazu. Im Nachhinein wurde mir immer bewusster, dass ich mich in meiner Ehe verloren hatte und nur noch auf Haus, Mann und Sohn fixiert war. Und noch etwas anderes wurde mir klar, nämlich dass ich mein eigenes Leben leben und dafür mein eigenes Geld verdienen musste, denn nicht nur meine Ehe war am Ende, sondern auch meine finanziellen Reserven und Ersparnisse für ein eigenes Auto gingen zur Neige.
Also erinnerte ich mich daran, dass ich mal Innenarchitektur studiert hatte, und schrieb Bewerbungen – im Irrglauben, dass da irgendwo in einer Traumfirma jemand auf mich wartete. Weit gefehlt. Die meisten meiner über zwanzig Bewerbungen wurden nicht mal beantwortet. Und wenn, dann gab es kurze, knappe Standardabsagen. Nur ein einziger Personalchef hatte es sich nicht nehmen lassen, etwas ausführlicher zu werden: Leider passen Sie nicht in unser junges, engagiertes Team, das den Trends sich ständig verändernder Wohn- und Lebenswelten durch Flexibilität, Young Spirit und offensives Denken immer einen Schritt voraus ist. Zu viele Worte, um mir zu sagen, dass ich zu alt war. Diese Firma war übrigens auf den Ausbau von Seniorenresidenzen spezialisiert … Immerhin wünschten mir alle Absager viel Glück für meine Zukunft. Und bewiesen damit Humor.
Aber dann kam sie doch, die erste und einzige Einladung eines renommierten Architekturbüros zu einem Bewerbungsgespräch, das ausgerechnet am Tag der Beerdigung meines Vaters stattfinden sollte. Wenn das keine Ironie des Schicksals war. Vielleicht hatte Papa das für mich in die Wege geleitet? Vielleicht wollte er mir Mut machen und sagen: Geh deinen Weg, Rike! Ein Gedanke, der zwar in jeder Hinsicht irrational war, mich aber versöhnlich stimmte.
Gestern Morgen hatte ich also vor dem gläsernen Bürogebäude mit bodentiefen Fenstern gestanden, tief durchgeatmet und war mutig durch die Drehtür gegangen. Ich hatte nichts zu verlieren, denn ich war ja schon ganz unten. Im Foyer nahm ich hoffnungsvoll den Aufzug in den vierten Stock. Ein kontrollierender Blick in den Fahrstuhl-Spiegel zeigte mir ein molliges, kleines, trotzig schauendes Mädchen mit wilden Haaren, Piratenoutfit und einem Plastiksäbel drohend, das bereit war, in die nächste Schlacht zu ziehen. Ich schloss kurz die Augen und sah dann eine gut gekleidete Mittvierzigerin mit schulterlangen braunen Haaren, dezentem Make-up und freundlichem Lächeln. Ich sah vielleicht etwas aufgeräumter aus als die kleine Rike, aber meine Haltung war die gleiche und mindestens so trotzig wie vor vierzig Jahren. Ja! Ich war bereit! Bereit für …
Ausgerechnet in diesem Moment klingelte mein Handy. Ich hatte vergessen, es stumm zu schalten. Wie peinlich, wenn das mitten im Bewerbungsgespräch passiert wäre. Der Blick auf mein Display löste einen tiefen Seufzer aus. Mama. Ausgerechnet jetzt!
«Hallo, Mama. Du, ich habe jetzt einen sehr, sehr wichtigen Termin.»
Meine Mutter weinte. Auch das noch.
«Was ist los?»
Sie schluchzte ins Telefon. «Wo bleibst du denn, Ulrike?!»
«Mama, ich hab’ doch gesagt, ich komme etwas später. Ich habe zu tun und …»
«Was hast du denn so Wichtiges zu tun? Ausgerechnet heute!»
Am liebsten wäre meiner Mutter gewesen, wenn ich gleich nach Papas Tod wieder bei ihr eingezogen wäre. Dass ich ein eigenes Leben hatte, war für sie dabei nicht von Bedeutung. Sie hatte in ihrem ganzen Leben nie allein gelebt und brauchte jemanden, um den sie sich kümmern konnte. Aber dafür war ich definitiv die Falsche. Außerdem gäbe es Mord und Totschlag. Zum 60. Geburtstag hatte ich ihr ein Mutter-Tochter-Wellness-Wochenende geschenkt – naiv, wie ich war. Am Ende waren wir beide alles, nur nicht erholt, und froh, als es vorbei war. Immerhin haben wir’s überlebt.
«Immer ist alles andere wichtiger als deine Mutter!» Ihr Schluchzen nahm zu. Sie versuchte, mich unter Druck zu setzen. Und das war nicht mal böse gemeint. Sie machte das völlig unbewusst. So war sie eben – eine Meisterin der Manipulation, von der man viel lernen konnte. Aber dann setzte sie noch eins drauf. «Bald bin ich auch tot – dann musst du gar nicht mehr kommen.»
«Schon gut. Ich verspreche, ich melde mich, sobald das hier erledigt ist.»
«Tu das! Und vergiss die Blumen nicht und …»
Die Aufzugtür öffnete sich, und ich sah die Glastür des Architekturbüros, wo eine junge Frau hinter einem Empfangstresen saß.
«Ja, ja, bis später, Mama …» Ich würgte sie ab und schaltete mein Handy lautlos, bevor ich das Architekturbüro betrat. Ich schaff das! Ich kann das! Ich will das!, sagte ich mir und stellte mich hochmotiviert der Herausforderung.
«Guten Morgen, Ulrike Klein. Ich habe hier um neun Uhr ein Vorstellungsgespräch.»
Die junge Frau mit den perfekt manikürten Fingernägeln und dem strohblonden Dutt, in dem ein Bleistift steckte, legte den Kopf schief und blickte mich auf eine seltsame Art fragend an, womit sie mir eindeutig den Wind aus den Segeln nahm.
«Frau … Klein. Haben Sie denn unsere E-Mail nicht erhalten?»
«Äh, nein, welche E-Mail?»
«Wegen des Termins heute.»
«Oh, wenn er verschoben wurde, kommt mir das gerade recht, weil ich heute …»
Aber die Blondine unterbrach mich. «Nein, nein, Ihr Termin wurde abgesagt.»
«Wie jetzt, abgesagt? Ganz … abgesagt? Aber …»
Die Blondine blickte mich mit ihren großen braunen, kajalumrandeten Kulleraugen so traurig an, als hätte sie gerade versehentlich mein Katzenbaby überfahren.
«Es … war ein Missverständnis. Tut uns sehr leid.»
«Ein Missverständnis? Was denn für ein Missverständnis?»
«Die Stelle wurde schon besetzt.»
Ich war sprachlos. Die Kette der Demütigungen riss einfach nicht ab.
Also ging es wieder abwärts. Im Aufzug atmete ich erneut tief durch, diesmal, um nicht vor Wut und Enttäuschung zu platzen. Im Spiegel stand nun die kleine, traurige Rike, mit blutigen Knien, zerzausten Haaren und zerrissenem Piratenhemd und weinte. Am liebsten hätte ich sie umarmt und getröstet und gesagt Das wird schon wieder, aber ich war mir da gar nicht mehr so sicher.
Vor dem Bürogebäude sah ich auf meinem Telefondisplay, dass meine Mutter in der kurzen Zeit weitere achtmal angerufen hatte.
«Mama? Was ist los?! Ist was passiert?»
«Noch nichts!», jammerte sie. Sie war sauer. Es spielte dabei gar keine Rolle, was sie sagte, allein ihr Ton war ein einziger Vorwurf. «Ich hätte sterben können in der Zwischenzeit, und mein einziges Kind wäre nicht erreichbar gewesen. Du kannst wirklich stolz auf dich sein. Und das ausgerechnet heute!» Und dann wurde ihre Stimme wieder weinerlich. «Bin ich dir denn wirklich so egal?! Wir haben doch nur noch uns.» Ja, ganz richtig, Mama, die ungekrönte Königin des Schlechtes-Gewissen-Machens.
«Nein, Mama, natürlich bist du mir nicht egal, aber ich …»
Erklärungen waren völlig sinnlos, denn meine Mutter redete einfach über mich hinweg.
«Wie kannst du mich an so einem Tag alleinlassen! Du weißt doch hoffentlich, was heute für ein Tag ist, Ulrike?»
«Ja, natürlich weiß ich das.»
«Dann beeil dich bitte! Und vergiss nicht, die Blumen abzuholen!»
Dann legte sie einfach auf. Es war der Tag der Beisetzung meines Vaters. Natürlich hatte ich das nicht vergessen. Und auch ich hätte heulen können, weil ich so unglücklich war, weil sich so viel aufgestaut hatte, weil so viel schieflief und weil ich meinen Vater beerdigen musste, was ich bislang erfolgreich verdrängt hatte. Dieser Tag lief eindeutig beschissen!
Weil ich seit Clemens’ Insolvenz seinen Firmenwagen nicht mehr nutzen konnte, war ich nur noch mit dem Fahrrad und den öffentlichen Verkehrsmitteln unterwegs. Gut so, denn dadurch konnte ich meine miserable Ehebilanz wenigstens durch eine bessere Öko- und Fitnessbilanz ausgleichen. Immerhin – endlich Sport.
Also trat ich nun in die Pedale. Unterwegs holte ich die Blumen und den Kranz in einer kleinen Blumenhandlung bei mir um die Ecke ab, was mit dem Fahrrad gar nicht so einfach war, aber es musste irgendwie gehen. Meine Mutter hatte mich darum gebeten, weil die Blumenläden in Meppelstedt angeblich phantasielos seien. «Die können nur Standards», hatte Mama gesagt. «Und dein Vater hasste Gewöhnliches.»
Ich sollte also zwei hübsche Blumengebinde besorgen, die Optimismus ausstrahlten. Dabei war mein Vater alles andere als ein Optimist gewesen. Den Kranz hatte ich zusätzlich bestellt. Von mir persönlich. Kleiner als üblich und nur mit einem cremefarbenen Band verziert, auf dem mein Name stand. Ein schlichter Kranz, der trotzdem Liebe, Respekt und Dankbarkeit ausdrücken sollte. Weil er nicht so üppig war, konnte ich den Kranz vorsichtig ans Lenkrad hängen, und die Blumen verteilte ich vorne und hinten in die Fahrradkörbe. Nur fahren konnte ich so nicht mehr und schob das Rad deshalb die letzten paar hundert Meter nach Hause. Ich musste an Papa denken.
Sicher hätte er den Grund für dieses Bewerbungsdesaster heute bei mir gesehen, auch wenn mich offensichtlich gar keine Schuld traf. Er hatte leider ständig etwas an mir auszusetzen. Ich konnte mich als Kind noch so sehr bemühen, ihm zu gefallen – es schien ihn nicht zu interessieren. Kein fehlerfreies Klavierspiel, kein Weihnachtsgedicht, kein selbstgemaltes Bild brachte ihn dazu, mich zu loben. Zugegeben – sehr musikalisch war ich nicht gerade und von Talent Lichtjahre entfernt, aber ich war so bemüht. Je mehr er mich ignorierte, desto mehr buhlte ich um seine Aufmerksamkeit, doch da war immer eine unüberbrückbare Distanz zwischen Papa und mir. Meine Mutter versuchte zwar ständig, dieses Defizit in meinem Leben durch überbordende Liebe und Fürsorge auszugleichen, aber es war für mich nicht das Gleiche wie ein Vater, der stolz auf mich gewesen wäre.
Als ich Clemens heiratete, hielt mein Vater das für einen echten Griff ins Klo, wie er nie müde wurde zu betonen. Was er damit eigentlich sagen wollte, war, dass ihm Clemens nicht gut genug für mich war, denn Papa liebte mich vermutlich, er konnte es mir nur nicht zeigen. Um das zu erkennen, brauchte ich Abstand.
In Gedanken vertieft, schob ich also den bepackten Drahtesel über eine rote Ampel und wurde prompt von einem bremsenden Auto angehupt, das gerade abbiegen wollte. Ich erschrak, geriet ins Straucheln und verlor das Gleichgewicht. Zuerst versuchte ich noch, die Kontrolle zu behalten, aber weil ich das Lenkrad nicht losließ, um die Blumen zu retten, kippte ich langsam mit dem Fahrrad zur Seite und konnte den Sturz nicht abfangen. Ich sah mich selbst, wie ich in Zeitlupe zusammen mit dem Hollandrad, dem Friedhofskranz und den Blumen auf die Straße kippte und dabei aussah wie Dick und Doof in einer Person. Ich spürte die Blicke der mich belustigt beobachtenden Menschen an der Kreuzung und in den Autos. Vermutlich hingen die Leute sogar schon an den Büro- und Schaufenstern ringsum, filmten mich mit ihren Handys, damit sich weltweit bald jeder über mich lustig machen konnte. Ja, ja, lacht nur, dachte ich, mittlerweile rot vor Scham und Wut. Und natürlich half mir niemand auf die Beine oder hob das Fahrrad auf.
Zum Glück fiel ich auf den Kranz, was schlimmere Verletzungen verhinderte. Der Fahrer des Wagens, der mich angehupt hatte, hielt direkt neben mir, weshalb hinter ihm die Autos hupten, was den Grad der Peinlichkeit auf die Spitze trieb. Klar, warum auch nicht noch mehr Aufmerksamkeit?! Wo ich Aufsehen in der Öffentlichkeit so sehr liebte! Der Fahrer stieg aus und ging um sein Auto herum. Wahrscheinlich wollte er sehen, ob ich ihm mit dem Fahrrad eine Macke in die Karre gerammt hatte, um mich dann auf offener Straße wutbürgermäßig zu beschimpfen und anschließend zu verklagen.
Ich versuchte, mich irgendwie aufzurichten, um mir meine Würde zurückzuholen.
«Tut mir leid …», stotterte er. «Ich … wollte Sie nicht erschrecken, aber Sie hatten Rot und – Rike?»
Ich schaute auf und hätte schreien können. Dieses Brillengesicht kannte ich doch! Von allen verpeilten Typen auf diesem Planeten musste mich ausgerechnet Michael Schmidt, den wir in der Schule früher nur Schmiddi nannten, hier und jetzt über den Haufen fahren. Was für ein Tag!
«Schmiddi! Du hier?»
Umständlich versuchte Schmiddi mir beim Aufstehen zu helfen. Dabei stammelte er was von einem Termin, den er in der Stadt hatte. Die nachfolgenden Autos umfuhren unser kleines Spektakel, und die Fußgänger machten einen Bogen um uns. Einer von ihnen, ein Rentner mit Schiebermütze und Weste, sprach Schmiddi aufdringlich von der Seite an.
«Soll ich die Polizei rufen? Ich hab’ alles gesehen. Die Frau hatte Rot. Sie können mich als Zeugen benennen!»
Schmiddi sah den Mann irritiert an und winkte ab. «Nein, nein, nicht nötig. Danke. Ist ja nichts passiert. Oder … Rike?» Er wandte sich wieder zu mir. «Brauchst du einen Arzt?»
Der wichtigtuerische Rentner blieb noch einen Moment neben uns stehen, um aus nächster Nähe das Geschehen zu verfolgen, weil ich vermutlich sein Aufreger der Woche war.
«Nein, alles okay», antwortete ich.
Weil meine Hose sich irgendwie im Pedal verhedderte, hatte ich Mühe, mich aufzurappeln, was mir mit Schmiddis Hilfe aber schließlich gelang. Er stellte auch das Fahrrad wieder auf und sammelte die leicht derangierten Blumen und den etwas zerfledderten Kranz ein. Als hinter ihm erneut ein Auto hupte, geriet er unter Druck. Das stresste ihn, und er wurde nervös – typisch – wie früher.
«Warte! Lauf nicht weg …», rief er mir hektisch zu. «Ich fahr rechts ran.»
Schmiddi hielt ein paar Meter hinter der Ampel. Dann stieg er wieder aus und öffnete den Kofferraum.
«Hör mal, Schmiddi, ich hab’s wirklich eilig, weißt du, wegen meinem Vater.»
«Ja, mein Beileid. Das … tut uns allen sehr leid. Meinen Eltern auch.» Schmiddi spielte betroffen mit seinem Autoschlüssel.
«Danke.» Unangenehmes Schweigen. Demonstrativ schaute ich auf meine Armbanduhr, wobei mir dummerweise auffiel, dass ich gar keine trug. «Ich muss weiter, sonst …»
«Ja, klar. Ich dachte nur … weil ich auf dem Heimweg bin … und das Fahrrad so beladen ist, könnte ich die Blumen und den Kranz mitnehmen. Und dich natürlich auch, wenn du willst.»
Und dann fiel der Groschen! Ich Idiot! Ja klar, Schmiddi wohnte ja bei seinen Eltern, direkt neben meinen, in Meppelstedt. Er war ihr einziger Sohn, der mit mir in eine Klasse gegangen war und mit dem ich seit meiner frühesten Kindheit mal mehr, mal weniger befreundet gewesen war. Meistens eher weniger.
«Ja, gute Idee. Sehr gerne.»
Schmiddi lächelte unsicher, und ich hatte keine Ahnung, warum er sich so freute. Vielleicht wollte er einfach nur nett sein.
«Also dann», sagte er und öffnete die Beifahrertür.
«Nein, nein, nicht mich, nur die Blumen und den Kranz. Ich muss erst noch mal nach Hause.»
«Oh ja … natürlich. Sicher.» Schmiddi nahm umständlich den Kranz vom Lenker und legte die Blumen in seinen Kofferraum.
«Super, danke. Schmiddi.»
«Schätze, wir sehen uns dann … später.»
«Ja, und sag meiner Mutter, ich komme pünktlich.»
«Mach ich.»
Ich sah dem Auto hinterher und dachte kurz über Schmiddi nach, den ich schon ewig kannte, über den ich aber fast nichts wusste. Außer, dass er tatsächlich noch bei seinen Eltern wohnte. Aber mehr musste man vielleicht auch nicht über ihn wissen.
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